Беглец

АПРЕЛЬ

Бесценная и неповторимая! Второй акт драмы «Непредумышленное убийство» наполнил меня грустью. У автора явно нет ни тени сочувствия погибшему. Мне остается утешаться лишь тем, что хотя бы в одном плане моя роль соблазнителя была выполнена успешно: я лишил тебя литературной невинности, спровоцировал на создание настоящего литературного произведения. В нескольких местах смеялся вслух. Если ты продолжишь этот путь, возмездие не заставит себя ждать: творческие искания, обиды отказов от редакций, тщетные попытки обзавестись литературным агентом, ревность к успехам других литераторов и весь прочий набор страданий, связанный с этим ремеслом.

Но что меня по-настоящему добило, это проницательность вашего Халиба. Он даже разглядел татуировку на твоем лбу. Не добавить ли к ней череп и кости? Простая свастика выглядела бы менее зловеще.

Неужели он прав, и у нас никогда не будет первых поцелуев на ночном пляже?

Ни твоей «виноградной кисти» под моей ладонью в сумраке автомобиля?

Ни репродукции с картины Ренуара над кроватью в номере мотеля?

Какая ненужная жестокость! Зачем — за что — нужно так обделять себя радостями жизни?!

Воспаленное целомудрие — редкая болезнь в наши дни. Остается слабая надежда, что рано или поздно и от нее придумают таблетки. Другой вариант: что ты поймаешь Бориса на адюльтере и всплывет идея возмездия. Вообще как-нибудь спроси его, что он предпочитает: жену верную, но нелюбящую или любящую — но неверную?

На днях прочитал-прослушал сборник милых рассказов Джона Гришама. В одном описывается обитатель старческого дома, который в свои восемьдесят четыре года отказался подчиняться приличиям и лапает всех женщин, приблизившихся к нему на расстояние вытянутой руки, не спрашивая их согласия, не обращая внимания на их возраст и внешний вид. Наверное, после восьмидесяти и я последую его примеру. Осталось ждать совсем недолго.

Ты действительно воображаешь, что я был бы счастлив в христианской коммуне Онейды? Судя по твоему описанию, эти люди просто устроили себе ГУЛАГ с дру — гим уставом, по-другому выстроили бараки, иначе натянули колючую проволоку. Запретить счастье долгих и нежных семейных отношений — это ли не предел глупости?! Лишить себя сияющих детских лиц, возможности видеть, как твой ребенок приобщается к чудесам бытия, тянется к даримым тобою игрушкам и сладостям? Что, кроме жалости, может вызывать такой способ существования?

Отдельно хочу описать фильм, который называется «Номер 51 по Берч-стрит». Он сделан в полудокументальном ключе. Режиссер средних лет рассказывает о своих родителях, о семейной жизни, о еврейской среде. Его мать внезапно умерла от воспаления легких, и, к изумлению родственников, овдовевший отец, семидесяти с лишним лет, через три месяца женился на своей бывшей секретарше, с которой он работал тридцать лет назад. Другое шокирующее открытие: оказывается, все годы семейной жизни мать вела подробный дневник. Кроме того, она изливала душу психиатру. Дневник полон горьких чувств по отношению к мужу, к судьбе, к утраченным надеждам. Муж хорошо зарабатывал, был внимателен к семье и детям, не пил, не изменял, по крайней мере, в открытую. Так что женщина как бы не имела никакого права быть несчастной. Но была. Или чувствовала себя таковой.

Далее позволю себе историко-социальное отступление, которое ты, конечно, можешь обозвать обычной «артуровской пропагандой», но можешь и вслушаться объективно и непредвзято.

В течение многих веков здание социума у разных народов возводилось с помощью семейных кирпичиков, и их крепость и цельность справедливо считались важнейшим условием сохранения прочности общественного здания. Религия спешила на помощь и вырабатывала строгие правила супружеских отношений. Любовные измены осуждались и карались, католики и мусульмане запрещали развод, православные же настолько усложнили его, что в средние века жену было проще отправить в монастырь, чем получить разрешение развестись с нею.

Тем не менее в культуре многих народов возникали празднования, позволявшие людям иметь каникулы от супружеских обязанностей. Их перечисляет адвокат обвиняемой в моей пьесе о непредумышленном убийстве. Занятную отдушину придумали себе советские подданные в СССР: у них получение путевки в дом отдыха стало негласно служить той же цели. (Известный сатирик вставил в свой рассказ такую сцену — туристка звонит подруге из дома отдыха и жалуется: «Таня, это какой-то ужас — мужиков почти нет, многие женщины совсем не отдохнули».)

Но вот наступила индустриальная эра. Которая дала женщинам огромную меру самостоятельности, ослабила их зависимость от семейного кораблика. Мужья и жены в погоне за работой часто вынуждены жить в разных городах.

Детей перебрасывают друг другу, как футбольные мячи. Тем не менее общественная мораль по-прежнему учит — настаивает — обещает, что счастье в долгом союзе двоих не только возможно, но является единственной разрешенной формой. И что пожар новой влюбленности для него губителен и недопустим. А если счастья нет, значит, виноват кто-то из супругов, и надо повести его/ее к психоаналитику-кон-сультанту. И взаимное недоброжелательство, горечь, обида несчастливых людей нарастают день ото дня, доводят их до истерик, до нервных срывов, до рукоприкладства, даже до убийств. (Смотри программы телеканала «Следопыт».)

У меня нет рецептов, как это можно смягчить, преодолеть, ослабить. Может быть, люди придут к убеждению, что при вступлении в супружество нужно обязательно обоим подписывать договор, в котором точно будет указано, какие обязанности каждый принимает на себя. В том числе и добавлять вариант «требование верности не включено». Или указывать длительность планируемых отношений: на 20, 15, 10 лет, как при получении займа на покупку дома. С возможностью возобновления и продления. Может быть, кто-то захочет включать и ежегодный отпуск от супружества — на неделю, на две, на месяц.

Мы с тобой оба знаем много пар, вовремя догадавшихся, что условие верности невыполнимо, что душа человека будет жаждать новой влюбленности всегда, и счастливо проживших всю жизнь вместе, закрывая глаза на измены друг друга. А заверять молодоженов, что пожар влюбленности, соединивший их, можно растянуть на все оставшиеся годы, есть гнусный обман, чреватый миллионами горчайших разочарований.

Смею ли я высказать предположение, что и твое увлечение перепиской с ветреным беглецом из ГУЛАГа вырастает из того же порыва? Что душа рвется из клетки строгого целомудрия, куда ее загнал страх утратить бесценное сокровище семьи, детей, грядущих внуков, супружества? Заметь, что в таких ситуациях муж не может не чувствовать, что жене хотелось бы чего-то, чего он дать уже не может. И тоже впадает в тоску. Которая мне часто мерещилась на лице Бориса. И — страшно сказать — на лицах мужей всех моих прежних возлюбленных тоже.

За время твоей дружбы с Женечкой ты могла заметить, что ее самая сильная страсть — в любой жизненной ситуации быть хорошей. Она может быть ангелом понимания, чуткости, доброты. Особенно по отношению к чужим людям. С близкими, домашними это труднее. Потому что она как бы обязана быть с ними хорошей. (Не потому ли в Евангелии сказано, что «враги человека — домашние его»?) И вот недавно в очередном порыве «хорошести» она пригласила пожить у нас свою сослуживицу на время ремонта ее дома.

Эта сослуживица обладает талантом тихо и незаметно появляться в комнате в самые неподходящие моменты. То она разыскивает свой сотовый телефон. То у нее порыв поделиться какой-то мыслью или эмоцией. Она возникает неслышно и неумолимо, как огни полицейской машины в боковом зеркальце. И вносит такое же чувство безнадежности.

Как ты догадываешься, наша интимная жизнь с Женечкой идет своим ходом так, будто никакой Леандр не плывет изо всех сил ни в каком Геллеспонте. Мне начинает казаться, что сослуживица мистическим образом слышит сквозь стены порывы моего десантника и устремляется на его флюиды как раз в тот момент, когда я начинаю задирать Женечке платье.

Что мне остается делать? Разжать объятия, застегнуть молнию на брюках? Делать вид, что все нормально, можно и отложить? Я, еще не расслышав шагов входящей, ощущаю этот толчок в теле жены — прочь от меня. Даже если она успевает шепнуть мне на ухо: «Я избавлюсь от нее через пятнадцать минут», все умирает во мне, рушится, как пропоротый дирижабль. В глазах темнеет от ненависти. Я ощущаю себя не любящим мужем, а сексуальным попрошайкой, которому очередной раз «не подали». О том, чтобы оставаться «хорошим», не может быть и речи. А ремонт дома затягивается. Кто сможет обвинить меня, если я приглашу Барбару на «незапланированные съемки»?

Вдруг мне пришло в голову: а почему в ухлестывании за тобой я пренебрегаю таким простым приемом, как игра на струнах ревности? Почему не рассказываю об очаровании Барбары Хилл? По сюжету нового фильма ей надо принимать участие в постельных сценах с нелюбимым старым мужем. В какой-то момент она выпрыгивает из-под одеяла и полуголая убегает в ванную. Должен признать: о таком бюсте каждая женщина может только мечтать. И взгляды, которые она порой бросает на меня между съемками, ох, намекают, ох, будоражат, ох, завлекают.

Наш Мишаня между тем совсем извелся со своей новой возлюбленной, у которой, похоже, сильны твои комплексы. И я, со всем моим опытом, цинизмом и умудренностью, не могу прийти ему на помощь. Живи мы в XIX веке, у меня была бы возможность сводить его «в дом неземных услад» и познакомить с азами «науки страсти нежной». Но сегодня и это запрещено безжалостным ГУЛАГом. Бедный мальчик, как и миллионы его сверстников, уже упрятан за колючую проволоку. Если я попытаюсь учить его рытью подкопов, Женечка исколет меня своим донкихотским копьем до смерти. Остается надежда, что так ли, эдак ли мальчик сам осознает, что настоящая жизнь начинается только за оградой, и освоит «синдром побега».

А твой ненасытный Леандр возвращается к своим мечтам. Камера! Мотор! Налюбовавшись обнаженными плечами, он переводит взор вниз. Там ее — твои — пальцы нащупывают язычок застежки-молнии на юбке. Нет, обещание, таящееся в слове «молния», оказывается обманом: застежка не поддается. Только с помощью неизвестно откуда взявшихся плоскогубцев ее удается расстегнуть. И чудо открывается — да, у нее есть колени! И они способны сходиться и расходиться! Что может быть «круглей колен твоих — их либе дих!» Ненасытимый и истомленный АК.

Ненасытимый и истомленный, любимый и невозможный Леандр! Должна признать, что твой подлый примитивный прием сработал: два дня я исходила ревностью, воображала, как явлюсь к вам на съемки и плесну горячим кофе в лицо то ли тебе, то ли твоей Барбаре, то ли обоим. Кстати, слышал ли ты, что художественному руководителю Большого театра в Москве плеснули в глаза не кофе, а серной кислотой? Он чуть не ослеп, бедняга. Но какие страсти бушуют! И это в возвышенном мире классического балета, который поэт назвал «замком красоты», от которого мы отделены «пиликающей ямой оркестровой, и подняты мосты».

У тебя — тревоги за Мишаню, у меня — понятное дело, за Славика. Халиб, кроме знания нужных языков, оказался еще компьютерным гуру. И он подбил нашего сына помогать ему в грандиозном проекте: создании программы «Компьютерный друг». Лавры Марка Цукербергера не дают им покоя. Программа должна обеспечивать покупателя дружескими отношениями с любой знаменитостью, какую он только пожелает.

Допустим, девушка влюбилась в Леонардо ди Каприо. Купив программу, она сможет вступить с ним в интимную переписку. Он будет разговаривать с нею с экрана компьютера, говорить нежные слова и комплименты, давать мудрые советы и несбыточные обещания, жаловаться на непонимание режиссеров и возлюбленных. Будет назначать свидания в ресторонах и курортах, названия которых будут включены в программу за небольшую плату из кармана владельцев, гоняющихся за рекламой. Девушка будет спрашивать у ди Каприо советов об отношениях с друзьями и родителями, а потом небрежно и загадочно ронять в разговоре: «Нет, Леонардо этого не одобрил».

Я пытаюсь отговорить их, запугать законами о копирайте, о недопустимых вторжениях в частную жизнь, о краже личных данных. Куда там! Они уверяют меня, что с копирайтом в электронных сетях давно никто не считается, а облик человека современная техника подделывает на экране так, что все папарацци скоро останутся без работы. Если у них получится, я, может быть, поддамся и закажу программу «Дружба с Артуром Казановым». И уж тобой экранным буду помыкать, как захочу. Может быть, даже попробую привить тебе начатки целомудрия.

Недавно случилась неприятность. Я начала писать письмо тебе, потом куда-то вышла на пять минут, а в это время Борис зашел в кабинет и прочел текст на экране. Слава богу, там было только про Большой театр, ничего серьезного. Борис удивился, спросил, кто такой Леандр, но я уверенно заявила, что это мой бывший сослуживец по библиотеке и что я не хочу терять связи с нью-йоркскими друзьями. Ты ведь знаешь, он не ревнив, только очень мрачнеет, когда я восхищаюсь кем-то или просто похвалю. По возможности я стараюсь следить за собой, не дразнить гуся гордости понапрасну.

Кстати — о гусях. Поймала себя на том, что всякое новое впечатление я подсознательно опускаю на проверку в сортировочный ящичек: «Понравится это Артуру или нет?» И вот на днях напоролась на статью, которая должна тебя очень заинтересовать. Супружеская пара ученых, зоологиня и психиатр, опубликовали результаты своих многолетних наблюдений в книге под названием «Миф о моногамии у животных», и рецензент подробно описывает их открытия.

Да-да, можешь ликовать! Все трогательные истории о вечной любви у лебедей, гусей и попугайчиков оказались на поверку сказкой. Законы эволюции требуют, чтобы самец распылял свои гены с максимальной энергией. Но и самки не отстают от них в погоне за разнообразием. Береговые ласточки считались образцом верности, но когда провели анализ птенцов из одного гнезда, оказалось, что они были зачаты разными самцами.

ДНК — вот что разрушило старинный миф! Выяснилось, что и ревность тоже не является монополией самцов, которые соперничают и устраивают поединки. У воробьев самка может убить птенцов своей соперницы, которой оказывал внимание ее партнер. То же самое и у скворцов. Так что попытки людей учредить моногамию не имеют реальных корней в нашей биологии, а только в психике. Это нечто вроде «пакта о взаимном разоружении: я не буду мучить тебя изменами, если ты пообещаешь не мучить меня».

Раз ты в последнем письме нарушил этот пакт, я имею право отплатить тебе тем же. В наше переводческое бюро зачастил представитель большой торговой фирмы, продающей автомобили фирмы «Шевроле» в России. Мы готовим для них тексты рекламных проспектов, переводим инструкции по эксплуатации. Его зовут Генрих Врун, и он понятия не имел о том, что означает фамилия, присвоенная его дедушке феодосийским шутником-полицмейстером, выдававшим документы для эмиграции еврейским обитателям черты оседлости в царские времена.

В его приемах «ухлестывания» много тех, которые ты применял ко мне в начале нашего знакомства. Их я парирую без труда. Однако есть и оригинальные ходы, которые ты можешь взять на вооружение. Например, он вдруг начинает фразу с «а помнишь» и дальше подпускает в голос такие промасленные интонации, что язык не поворачивается сказать: «Нет, не помню, не было ничего подобного в нашей прежней жизни». Или начинает вслух планировать совместную поездку в Европу, о которой у нас якобы существует давнишняя договоренность и осталось лишь решить, по какой реке лучше прокатиться: по Рейну или Дунаю. При первом взгляде на него никому и в голову не придет, что это прожженный ловелас. Так — короткая сарделька, сочащаяся жиром и сияющая самодовольством. Но, видимо, горячая на ощупь.

Вчера он вдруг пришел сильно расстроенный: его брат попал в больницу с огнестрельным ранением. Этот брат много лет состоит в Обществе по борьбе с насилием, работает с подростками, вступившими в уличные банды. Он похоронил уже несколько своих подопечных, сам был под огнем восемь раз, трижды подростки закрывали его своим телом во время перестрелки. Говорит, что любит и убитых, и убийц, что все они — отверженные дети Америки. Наше правительство рассылает миротворческие войска по всему свету. Не пора ли послать несколько миротворческих батальонов на улицы Вашингтона? Только представь себе, что мы с тобой будем делать, если эта чума затянет Славика или Мишаню.

Чтобы отдохнуть от кровавых историй канала «Следопыт», я иногда переключаю телевизор на канал «Планета животных». Там тоже кровища обычно хлещет ручьями, тигры, медведи, кашалоты раздирают свою добычу крупным планом. Но, видимо, анализируя реакцию зрителей, студия обнаружила, что среди них есть миллионы заячьих сердец вроде меня и надо что-то снять и для них. Раз в неделю они показывают для нас программу «На этот раз сорвалось».

И вот позавчера сижу я перед экраном и отдыхаю сердцем. То буйвол увернулся от стаи гиен и удрал. То орел выронил схваченного лисенка. То челюсти крокодила промахнулись мимо ноги антилопы, пришедшей на берег реки. А потом нам показывают львицу, лежащую на земле рядом с олененком. И диктор рассказывает совершенно невероятную историю. Видимо, у этой львицы погибли львята. И ее материнская любовь перенеслась на чужого детеныша. Она облизывает его, защищает от хищников, водит к водопою. Утратила свой охотничий инстинкт, перестала добывать себе пропитание, но вегетарианкой стать не сумела. Через месяц она умерла от истощения. Не про это ли мы говорим «любила до смерти»? Я, конечно, облилась слезами.

Плыви, плыви ко мне, мой Леандр! И вспоминай иногда то, что сказал мудрец Кьеркегор: «Великое дело — отказаться от своей любви. Но еще более великое — остаться со своей любовью, отказавшись от ее исполнения». Твоя Л. Ф.

Артур вводит Барбару и Джека Вилсона в свой кабинет, усаживает перед телевизором.