Беседы о журналистике

Опыт, растиражированный передачами телестанции, зловещим образом претворился в жизнь. Точность воспроизведения тележурналистикой уголовной ситуации создала новые копии в действительности.

Журналистика в сегодняшнем мире не просто побуждает к тем или иным мыслям, тем или иным поступкам.

Она формирует образцы поведения и адресует их миллионным аудиториям. Может ли быть безразлично обществу, какие образцы рекламирует журналистика - гуманные или бесчеловечные, коллективистские или эгоистичные?

Оказывается, может. Извращенное общество каждый день силами буржуазной прессы, радио, телевидения демонстрирует миллионные образцы бесчеловечного поведения:

насилия, секса, наживы.

Итальянский публицист Энцо Рава пишет о характерном облике газет своей страны: "Читателя, не подозревающего о всех способах, которые использует печать, чтобы отвлечь его от реальных проблем, то и дело ошарашивают грандиозными заголовками через всю страницу:

"Я никогда не любила его" (с улыбкой заявляет знаменитая кинозвезда, обнимая своих трех незаконнорожденных детей); "Бей меня, бей сильнее, любовь моя!" - восклицает пышнотелая брюнетка в одежде из двух крошечных нашлепок на груди (из уважения к цензуре); "Ультра вновь угрожают: мы повесим последнего священника на кишках последнего капиталиста"; "Пять миллионов лир за килограмм живого веса центрфорварда!"

или, наконец: "Старичок пенсионер задушил певшую по ночам соседку и сварил мыло из ее трупа..." Шесть колонок "сенсации" оттеснили на второй план сообщение о массовой забастовке металлистов, в другой раз они затмевают сообщения о борьбе трудящихся против безработицы, об американской агрессии во Вьетнаме, о правительственном кризисе, повышении налогов или фашистских вылазках в парламенте".

Вместо правды с кончика пера буржуазных журналистов изливаются ядовитые капли лжи, цинизма, опустошенности, обывательской пошлости, жажды обогащения - сейчас, сегодня, немедленно и любой ценой. Причем сфера деятельности затрагивает не только взрослых, но и детей.

Зарубежные социологи подсчитали: дети первого "телевизионного поколения" Америки провели в школе 12 тысяч часов, а перед телевизором- в полтора раза больше. Что же они увидели? И это дотошно сосчитано:

за 10 лет дети в возрасте от 5 до 15 лет увидели приблизительно 13 400 человеческих убийств. Лидируют программы Эй-би-си - около пяти убийств в неделю со всеми подробностями. Гангстерские фильмы и рекламные шоу с разных сторон возбуждают интерес к насилию, просто-таки навязывают его.

Мультфильмы для самых маленьких: гангстер-великан не без садизма убивает одного за другим четырех детей... За что? Неужто без всякой причины? Причина есть, и очень веская: дети отказались есть пудинг с наклейкой фирмы-рекламодателя. Отсюда и гангстер - что ж его бояться? Это ведь только реклама.

Не только. Еще и образец поведения, подражания для детей и взрослых.

Вершителей тележурналистики пытались призвать к ответу здравомыслящие. Ответ одного из телепродюсеров гласит: "Я не знаю почему, но постановки, связанные со смертью, являются единственными, которые аудитория желает видеть в достаточно больших количествах.

Это делает серии экономически выгодными". Вот так:

что выгодно, то и гуманно.

Не у всех, разумеется, в западном обществе только такое кредо. Иные активно протестуют. Газеты сообщили: на одной из центральных площадей города Детройта остановилась машина. Из нее выскочил разъяренный мужчина. Мужчина вынул из автомобиля один за другим два телевизора: цветного и черно-белого изображения. Грохнул их о мостовую. Ломом разбил на мелкие куски на глазах у изумленных прохожих. Кучу обломков полил бензином и поджег. На вопрос полицейского сердитый мужчина ответил, что не видит другого способа бороться с телевизионными компаниями, пичкающими зрителей кровавыми фильмами о гангстерах и садистах.

Вряд ли это эффективный способ очеловечить коммерческую журналистику.

Вот другой пример. Американский гражданин Р. Кэйни, ставший жертвой бандитского нападения, после которого попал в больницу, возбудил уголовное дело против американской телевизионной компании Эн-би-си. Он обвинил компанию в преступной деятельности. Р. Кэйни обратился в суд после того, как полиция задержала покушавшегося на его жизнь Р. Спэка. Злоумышленник заявил, что идею и детали нападения на Р. Кэйни, так же как и других своих преступлений, он позаимствовал из телевизионных передач Эн-би-си под названием "Полицейские истории". Р. Кэйни обвинил компанию в том, что она явилась "сценаристом" преступлений, совершенных Р. Спэком, и потребовал от нее возмещения причиненного ему и другим пострадавшим ущерба в размере 5 миллионов 848 тысяч долларов.

Что и говорить: каждый обороняется как умеет. Меж тем монополии и подобные факты используют ради своего "паблисити", то есть громкой известности и новых шумих. А слово по-прежнему превращается в орудие убийства и шантажа.

- Право, трудно поверить в то, что газетные магнаты задались сознательной целью взращивать убийц и преступников.

- Цель у них иная - получить прибыль, выжить в конкурентной борьбе. Эта цель в глазах бизнесмена и оправдывает любые средства.

Более века назад К. Маркс писал: "Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы".

Вот на этих дрожжах и замешано варево сенсации в буржуазной журналистике. Это варево не случайность, пе редкий деликатес. Готовить его начинающих журналистов обучают планомерно и методично. Обучение восходит к заповеди Р. Херста-старшего - основателя империи "желтой" прессы в Соединенных Штатах Америки.

Почему "желтой"? В борьбе за читателя он первым догадался сочинять "прессу для неграмотных" - комиксы. Минимум слов и максимум всем понятных рисунков - рассказы в картинках с бесконечными продолжениями. Первые циклы повествовали о приключениях "желтого" мальчика. Они имели успех, "пресса для неграмотных" обогатила инициатора и даровала его потомкам наследственный трон магнатов "желтой" журналистики. Свою заповедь Р. Херст-старший сформулировал в 1927 году: "Читатель интересуется прежде всего событиями, которые содержат элементы его собственной примитивной природы. Таковыми являются: 1) самосохранение, 2) любовь и размножение, 3) тщеславие. Материалы, содержащие один этот элемент, хороши. Если они содержат два этих элемента, они лучше, но если они содержат все три элемента, то это первоклассный информационный материал".

Такова сенсация. Но для чего она? В чем подлинные цели поиска и тиражирования материала? Потрафить обывателю, пощекотать нервишки, а дальше что? На это ответил великий русский сатирик М. Салтыков-Щедрин задолго до теоретизирующих обобщений Р. Херста. Спросите такого газетчика, рекомендовал он, "чего он хочет, какие цели преследует его газета? - и ежели в нем еще сохранилась хоть капля искренности, то вы услышите ответ: хочу подписчика!.. О, господи, спаси и помилуй!

О каких же тут целях может идти речь, кроме уловления подписчика? "Scripta" (письмена. - В. У.) исчезают бесследно, не оставляя в памяти ничего, кроме мути; но подписчик остается (вон он, слоняется по улице! где у тебя портмоне... дур-рак!), и запах его имеет одуряющие свойства. Надо изловить его; а чтоб достигнуть этого, необходимо давать ему именно ту умственную пищу, которая ему по вкусу... Всякая новость передается в газете бойко, весело, облитая пикантным соусом. Завтра девять десятых этих слухов окажутся лишенными основания, но зато они заменятся таким же количеством других слухов, которые окажутся ложными послезавтра.

По части слухов, кроме системы приспешничества, много способствует и дар выдумки. Существует целая армия сотрудников, репортеров, странствующих витязей, которых единственное назначение заключается в том, чтобы оживлять столбцы и занимать читателя целым ворохом небывальщины".

Да, небывальщина - это еще одно херстовское кредо.

Оно звучит приблизительно так: истинный ас журналистики не только ищет сенсацию, но и создает ее сам.

Хрестоматийный пример продемонстрировал сам "дедушка" Р. Херст. "Обеспечьте публикацию снимков начала войны между США и Испанией", - дал он приказ по редакции в 1898 году. "Но война не началась", - удивились подчиненные. "Опубликуем снимки, и она начнется", - спокойно парировал босс.

Война действительно началась, так как положение давно уже было весьма напряженным. Необходимой искрой в груде сухого хвороста оказалась провокационная публикация сфабрикованных снимков.

Фельетонист В. Дорошевич сочинил подобную сцену в сатирической миниатюре из жизни русских буржуазных газетчиков "Южные журналисты".

Редактор дает поручение едва начавшему свой путь репортеру:

"- Когда нет новостей, их надо выдумывать. Самые интересные политические новости - это всегда те, которые выдумываются. Вы помните этот огромный успех, который имело наше известие о бешенстве Гладстонавнука?

- Да, но потом пришлось опровергнуть.

- Ничего не значит. Публике это доставило только удовольствие. Все сказали: "И слава богу, что этого не случилось". Все очень любят этого государственного человека. А что сегодня у наших конкурентов?

- Описание революции в Испании, которой не было.

- Ничего не значит. Публика с интересом будет читать подробности..."

В. Дорошевич сатирически преувеличивал. Однако нынешняя буржуазная журналистика по бесцеремонности некоторых приемов превосходит любые преувеличения.

Особенно когда дело касается клеветы на Советский Союз, страны социалистического содружества и страны, следующие курсом прогрессивного национального развития.

Здесь не только погоня за подписчиком, за прибылью, за популярностью, но и стремление достигнуть зловещей цели - усиления мировой напряженности. Вот корреспондент английской газеты "Дейли телеграф" сообщает из ЮАР: в Анголе подвергают насилиям мирных граждан.

Особенно велики гонения на португальцев и христиан.

А через номер-другой газета дает опровержение: мол, наблюдение южноафриканского корреспондента не подтвердилось. Группа западных журналистов, недавно посетивших Анголу, ничего подобного там не видела. Точно по сценарию фельетониста. Но на юмористическую ноту не настраивает. Опровержение - так и задумано! - прочтут немногие (мелкий шрифт, неброское место в газете), а клеветническое обвинение посеет неприязнь в душах множества читателей.

Не только под едким пером фельетониста, но и в реальной жизни чудище сенсации больно поражает подчас и самых своих ярых служителей. Семейство Херстов стало его жертвой после того, как сотни раз приносило в жертву других людей.

4 февраля 1974 года внучка первого магната Р. Херста Патриция Херст была похищена из своего дома.

Эта история побила все рекорды в прессе и на телеэкране. На протяжении двух лет не было такого события из похождений "блудной дочери", которое не попало бы на страницы газет. Более того, не собрало бы столь обильного урожая заголовков, строк и повышенных гонораров.

Еще бы: похищение, ограбление банка, убийства, исчезновения, а по классификации Херста-деда: самосохранение, любовь, тщеславие - все в избыточных, прямо-таки чудовищных количествах присутствовало в этой истории.

Что и говорить, зловещая расплата за нажитый на сенсации капитал! Зловещая в моральном, гуманистическом отношении. Но вот в финансовом? Злоключения внучки Херста пока не привели газетную империю к разорению.

Американская Фемида оказалась благосклонной к именитой преступнице - ее досрочно освободили из тюрьмы.

А вскоре издательство "Даблдэй" объявило о публикации воспоминаний "блудной дочери". Она детально описывает свое участие в преступлениях и за это получает гонорары в сотни тысяч долларов. Так умножаются всходы духовной отравы, рассеиваемой буквами - семенами "желтой" прессы.

В буржуазной журналистике разработаны очень тонкие, психологически изощренные способы установления контактов. И здесь же, рядом, самые беспардонные способы извлечения дефицитной информации, перешагивание через любые барьеры - такта, нравственности, порядочности, уважения к человеческому достоинству. Не без гордости, не без профессионального гонора рассказывает о своей карьере французский буржуазный репортер:

"Благодаря журналистике я соприкасался с королями и мошенниками, с учеными, убийцами и сумасшедшими; я познакомился с бурными заседаниями палаты, с рыданиями в зале уголовного суда и слышал ропот мятежей; в течение многих лет, вставая рано и возвращаясь поздно, я приближался к людям великим и ничтожным в самый важный момент их существования, когда смерть или жандарм, богатство или слава собирались войти к ним... Так, например, я вспоминаю себя в один дождливый зимний вечер на окраине города у дома, заселенного рабочими.

- Пойдите к этой женщине, - сказали мне в редакции. - Ее сыну отказано в помиловании. Его казнят.

Она вам, быть может, расскажет что-нибудь интересное.

Главным образом постарайтесь получить фотографию.

Я пошел... Это было мое ремесло".

Рубить сплеча, рубить по живому, не задумываясь о боли жертвы, которая очередной раз воздается божеству Сенсации, - так вырабатывается специфический профессиональный облик. Иногда он влечет за собой почти полную утрату облика человеческого.

Постепенно формируются и специфические, извращенные запросы и интересы аудитории. Интересы, "настоянные на клубничке", приноровленные к замочной скважине, далекие от забот о мире и человечестве. Об этом в атмосфере наглеющего фашизма с большой тревогой писала поэтесса М. Цветаева:

Кача - "живет с сестрой"

ются - "убил отца!"

Качаются - тщетой

Накачиваются.

Что для таких господ

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет - читай: клевет,

Газет - читай: растрат.

Что ни столбец - навет,

Что ни абзац - отврат...

- И вее-таки не сенсация в буржуазной прессе источник золотого дождя. Персона номер один - это реклама.

- Совершенно верно. Сенсация - главный механизм сбыта журналистской продукции. Источник же чистой прибыли - реклама.

Чикагский суд в 1976 году слушал дело фирмы "Сире, Робак и К°". Предпринимателей уличили в крупном мошенничестве. Казалось бы, событие, соответствующее нормам "ньюс". Казалось бы, невыдуманная сенсация.

А местные газеты как в рот воды набрали. Опытные, крупные редакции: "Чикаго трибюн", "Чикаго сантайме", "Чикаго дейли ньюс" - ни строки! В чем дело?

Неоперативность, лень, внезапное переключение интересов на более высокие материи? Ни первое, ни второе, ни третье. Переплетение интересов фирмы и редакций - причина стоического молчания газетчиков среди бушующего моря молвы.

Все же на десяаый день процесса "Чикаго сантайме" сообщила, что суд идет, в коротенькой заметке на фоне пространных статей с крупными заголовками о менее ярких событиях. Потом принесли запоздалую дань "объективности" и конкурирующие издания.

Так где же причина такой поразительной скромности?

Ее без особого труда объяснил нью-йоркский журнал "Коламбия джорнализм ревю", посвященный проблемам журналистики. Отбросив лицемерие ради собственной популярности, журнал напомнил, что судимая фирма - третья в США по величине затрат на рекламу. В частности, на рекламу в газете "Чикаго трибюн" фирма тратит ежегодно пять миллионов долларов. Другие чикагские газеты, радио и телевидение тоже не обижены корпорацией.

Удивительно ли, что обласканные редакции не торопились скомпрометировать источники собственных прибылей, предав гласности неблаговидные деяния хозяев.

Кому же в здравом уме придет в голову рубить сук, на котором сидишь, душить курицу, исправно несущую золотые яйца? Суд минует, страсти улягутся, бизнесмены заплатят посильный штраф во славу богини правосудия Фемиды - и жизнь потечет своим чередом. А вместе с ней новые заказы на рекламу в редакции чикагских газет, оплаченные по высшим ставкам.

Общие доходы от рекламы у ежедневных американских газет приближаются к 10 миллиардам долларов в год. Около половины этой суммы составляют доходы телевидения.

Американские исследователи журналистики не скрывают, а подчеркивают, что в наши дни 60 процентов площади в рядовой газете отведено рекламе, которая и дает не менее трех четвертей общего дохода. Львиная доля "эфирного времени" служит тому же.

Но получить рекламу можно лишь от тех, кто доверяет газете, "дружит" с нею, уверен в ее поддержке. А как оправдать это доверие?

"Если в отеле, - рассказывают американские теоретики журналистики, случается смерть или самоубийство, название его редко упоминается". Можно "спугнуть" постояльцев мрачными ассоциациями. "Если крупный рекламодатель женится, - продолжают они, - можно ручаться, что в разделе светской хроники эта свадьба будет подана крупным планом. А если он разводится, газеты частенько игнорируют этот факт, невзирая даже на самые сочные подробности. Имена магазинных воров и растратчиков публикуют, но названия обкраденных магазинов и фирм стараются по возможности опускать".

Вот так, даже всевластной Сенсации порой приходится потесниться перед еще более властной Рекламой. Но обычно пружины спроса и бизнеса отнюдь не мешают, а помогают друг другу.

В американском телевидении есть важное понятие "рейтинг". Это спрос на ту или другую программу, учет ее популярности. От "рейтинга" зависит цена рекламы в данной передаче. Сто долларов за минуту в передаче с высоким "рейтингом"" - вот плата за популярность.

А популярность обеспечивает... все та же сенсация.

Американский журнал "Нью-Йорк" опубликовал сравнительную шкалу сюжетов высокого "рейтинга". Своеобразный прейскурант. О нем рассказал в корреспонденции из США советский журналист Г. Боровик под точным заголовком "Почем нынче открытые раны?". По этому ценнику убийство, "соответственно обставленное", получает 50 очков, уничтожение города тоже 50, покушение на убийство - 30, показ результатов убийства - 25, тяжелое ранение (открытая рана, течет кровь) - 30 очков, ранение средней тяжести 18, убийство упоминаемое - 5.

Такова современная, утонченно разработанная интерпретация старого репортерского правила "Смерть продать легче, чем рождение".

"Нет, мы не идем на поводу у рекламодателей. Нет, нет, мы свободны в выражении своих мнений", - говорил на встрече с группой советских журналистов М. Говард, редактор газеты "Рокки маунтин ньюс" (штат Колорадо, США). И приводил доказательства: "Они, например, настаивают на публикации непристойных рисунков, однако мы их не печатаем. Или, скажем, в объявлении о нашумевшем порнографическом фильме мы можем вообще выбросить слово из заголовка".

Не слишком веские доводы. Куда убедительней и реалистичней пример отлучения от журнального амвона редактора Дж. Харриса. В ежемесячнике "Сайколоджи тудей", который он вел не первый год, Дж. Харрис опубликовал весьма доказательную статью о росте алкоголизма в США. "Спиртные короли" восстали. Посыпались серьезные замечания и предупреждения главе корпорации, и нарушивший "правила игры" журналист немедленно был уволен. Ни профессиональный опыт, ни давний стаж работы на корпорацию не предотвратили сурового финала.

Очень уместно вспомнить здесь выводы известного французского исследователя журналистики Ж. Кайзера.

Вершителям бизнеса, говорит он, "нет нужды спорить о "линии" газеты с ее владельцем, потому что последний автоматически делается защитником интересов рекламодателя. Последствия этого сговора, этого отождествления тяжелы. Они приводят большинство крупных газет к аполитичности, к опустошенности и уклонению от борьбы, отказу от выражения своего мнения".

Зато им остается почти неограниченная свобода искать самый выигрышный фон и самый завлекательный стиль для рекламных трюков. Ну, например: "Несколько капель духов фирмы придают такую неотразимость, что вас непременно изнасилуют на Пятой авеню".

Или еще. Пилот, летевший над Англией на высоте три тысячи метров, сообщил: "Вижу шестнадцатиметровую розовую свинью, предупреждаю опасность столкновения". Возгласы недоумения и раздражения встретили радиограмму: "Что еще за глупые шутки?" Новость попала в газеты - рекламодатели достигли цели. Надувная резиновая свинья оказалась рекламой изощрявшейся в остроумии фирмы. Многозначительный символ...

А не так давно в западногерманском журнале "МК"

появилось такое объявление: "Если вы собираетесь ограбить банк, не забудьте обратиться в нашу фирму. Только здесь с помощью компьютера "Комодоре" вы сможете рассчитать оптимальную модель преступления".

Комментарии, думается, излишни.

- В рекламных целях порой создаются донельзя экстравагантные издания.

- Не только экстравагантные. Случаются просто монстры. Взять хоть вышедший в штате Нью-Йорк журнал "Аееаееин", что означает "Убийца".

"Возможно, это просто розыгрыш? - глядя на обложку нового журнала, может подумать нормальный человек. - Какая-нибудь малоудачная острота, невинный рекламный трюк?" Думая так, он забывает, что живет в капиталистическом обществе, где процветает пропаганда садизма, рождающая все новые и новые перлы. Им посвящен журнал "Ассассин", который, в частности, повествует: "Убийство главы государства вряд ли можно осуществить меньше чем за три миллиона. Оно требует сил поддержки, второго вооруженного эшелона, обеспечения путей отхода, нескольких групп убийц и значительного количества официальных бумаг для сокрытия следов.

Обычной тактикой является использование огнестрельного оружия с крыш, в стиле убийства Джона Кеннеди".

Затем читателю дотошно разъясняют, что убийство по контракту предполагает четыре этапа: усвоение переданной информации, планирование, шпионаж за жертвой и само кровопролитие. В отдельной статье подробно обсуждается "проект убийства Фиделя Кастро". А на обложке журнала - лицо человека. На него наложена сетка оптического прицела. Рядом вопрос: "Как вы это осуществите?"

Что это? Бред умалишенного, распечатанный для острастки здоровых? Рекламная модель на тему "свобода печати"? Или бесовский шабаш растления, превзошедший все допустимые границы? Как ни поразительно - последнее. Этот опыт, как бы он ни закончился, не прошел незамеченным. Журнал нашел подписчиков.

Дотошные любители курьезов рассказывают, что счет им в американской журналистике ведется не первое столетие. В 1849 году петербургский журнал "Библиотека для чтения" сообщал о заокеанских коллегах, которые придумали великолепное средство избавиться от типографских расходов. "Все выглядит так. Вы подписываетесь на местную газету - платите безделицу - и дважды в неделю посылаете в редакцию свой носовой платок.

На этом платке редакция приказывает отпечатать для вас грязью политические и литературные новости, полученные с последней почтой. Прочитав свой платок, вы отдаете его в стирку, а затем снова отправляете в редакцию и... получаете следующий номер этой весьма своеобразной... газеты". Это, конечно, выдумка, хоть и весьма саркастическая. Автор статьи в "Библиотеке для чтения"

едко высмеивает любовь кое-каких журналистов к грязному белью, посредством которого можно, оказывается, целиком обеспечить процветающий периодический орган.

Но и эта мрачная выдумка звучит куда веселее, чем невыдуманный реальный журнал "Убийца".

Счет курьезным изданиям далеко не закрыт. Недавно журнал "Знание сила" сообщил о некоторых из них. Чаще всего с такими забавами знакомятся парижане. В столице Франции выходит, например, газета "Ла Гурмандиз" ("Лакомство"), которую печатают на эластичном вафельном листе безвредной типографской краской. Прочитав такую газету, ее можно съесть, запивая чаем. Но если верить читателям, эта газета не удовлетворяет ни их духовные запросы, ни желудки.

Газета "Ле бьен етр" ("Хорошее самочувствие")

обещает тем подписчикам, которые выпишут ее сразу на сорок лет, дополнительную пенсию и бесплатные похороны, однако такой блестящей перспективой соблазнились немногие. Одно время пользовалась некоторым успехом газета "Ле мушуар" ("Носовой платок"). Она печаталась на тончайшей японской бумаге и действительно могла служить носовым платком или салфеткой. Однако типографская краска оставляла пятна на носу и губах, и газета постепенно лишалась подписчиков.

И наконец, последний опыт: газета "Ла бон нувель"

("Хорошая новость"). Она преподносила своим читателям только приятные сообщения, чтобы поддерживать у них хорошее настроение. Однако после выхода восемнадцати номеров газета разорилась: по-видимому, иссякли источники для хороших новостей.

В последнем случае парижане были неоригинальны.

Их опередил калифорниец Б. Бэйли. В самом начале семидесятых годов двадцатого века в местечке Фаа-Окс, недалеко от столицы Калифорнии Сакраменто, Б. Бэйли заявил об издании "Эквэриэн тайме", "первой в мире газеты, печатающей только хорошие новости". Прожила она недолго надежными подписчиками оказались лишь любители курьезов и журналисты, обыгрывающие ее в своих фельетонах.

Вот еще один редкий образец периодического издания:

самая маленькая газета в мире под названием "Эсфуэрсито". В переводе с испанского - "Маленькое усилие".

Подзаголовок звучит громко: "Периодический голос на службе народа". Газета выходит в перуанском городе Пуно, расположенном на берегу озера Титикака. Она печатается в обычной типографии двумя красками на двадцати страницах размером 12 на 17 сантиметров. Тираж малютки совсем не мал - 10 тысяч экземпляров. "Маленькое усилие" работает как большое: публикует злободневную информацию и развлекательные материалы.

В начале восьмидесятых годов немалое впечатление на респектабельных англичан произвела журналистская новинка: заявил о своем существовании журнал "Международное обозрение словесной агрессии". О его содержании дает представление, например, статья профессора Альтмана "Словесные оскорбления в древней Ирландии".

Следующая публикация посвящена ругательствам, которые выкрикиваются во время футбольных и боксерских матчей. Есть сведения, что новинка не испытывает недостатка в подписчиках.

Изобретения продолжаются. Какие еще зловещие и странные газетные курьезы ожидают западных подписчиков в будущем?

- Наверное, каждый слышал, что высосанная из пальца сенсация, ложная информация именуется "уткой".

Чем же провинилась эта кроткая птица?

- Провинилась случайно, как во многом случайно происхождение вполне серьезных терминов, тем более профессиональных жаргонных словечек.

Выражение "газетная утка" имеет давнее происхождение. Ему почти столько же лет, сколько самой журналистике, около трехсот. Оно возникло в XVII веке в Германии.

После сомнительных, хотя и соблазнительных для роста тиража, известий газетчики, считавшие себя добропорядочными, ставили пометку из двух букв: NT - эн-те поп testatur - не проверено). Такой пометкой завершалось, к примеру, известие: "На территории графства Таксис рождено дитя о двух головах и с шестыми пальцами подле мизинцев".

Условный знак звучал как "энте", что по-немецки значит "утка". Так вполне безобидная птица стала символом самых беззастенчивых журналистских измышлений.

Журнал "Наука и жизнь" в разделе "Кунсткамера"

рассказал читателям, что одна из самых знаменитых "уток" вылетела в 1835 году из-под пера редактора газеты "Нью-Йорк сан". В том году известный британский астроном Дж. Гершель отправился в Южную Африку в надежде найти идеальное место для наблюдений Луны.

Астроном еще не успел распаковать свою аппаратуру, как в нью-йоркской газете появилось первое сообщение: "Новый телескоп, самый мощный из всех, созданных до настоящего времени, позволил ученому рассмотреть поверхность Луны как на ладони и первым в мире увидеть ее обитателей!" Последующие выпуски газеты подрооно знакомили читателей с жизнью селенитов - жителей Луны (Селены).

Вся мировая печать клюнула на "утку". Даже авторитетные научные журналы помещали статьи с иллюстрациями, сделанными по описаниям газеты. "Утка" погибла, когда сбившийся с курса корабль случайно доставил Дж. Гершелю несколько газет, описывавших его открытия. Ученый немедленно разослал письма с опровержением.

Другая столь же поразившая воображение "утка"

принадлежит радиожурналистике и тоже связана с космосом. Ее, как правило, приводят в пример социальные психологи, раскрывая "механизм" коллективного подражания, внушения и паники.

30 октября 1938 года северо-восток США потрясло необычайнейшее происшествие. По радио передавали инсценировку фантастического романа Г. Уэллса "Война миров" о нашествии марсиан на Землю. Передача была сделана в виде репортажа с места высадки воинственных существ, которые сеяли вокруг себя смерть и разрушение.

Перед тем как развернулись бои с марсианами, радиослушателей ознакомили с вымышленными сообщениями из обсерваторий и комментариями "маститых" астрономов о якобы приближавшихся к Земле "марсианских объектах".

Передача продолжалась около двух часов. Через час после ее начала в штате Нью-Джерси, на территории которого будто бы шло побоище, поднялась невероятная паника. На дорогах штата теснились машины, рейсовые автобусы брались с бою. Люди стремились поскорее выбраться из опасного района, паника улеглась только через несколько часов.

Полагают, что в данном случае "утка" возникла независимо от воли журналистов, как бы сама собой вылупилась, оперилась и захлопала крыльями на страх аудитории.

Но в наши дни деятели телекомпании Эн-би-си хорошо знали, чего добивались, стремясь повторить эффект.

На этот раз по сценарию роль грозных марсиан выполняли борцы за ядерное разоружение. Именно они захватили пять заложников на базе ядерных подводных лодок в порту Чарлстон (штат Южная Каролина) и требовали от Белого дома под угрозой взрыва собственной ядерной бомбы срочного разоружения этих субмарин.

Телефильм исполнен столь документально, передача велась настолько искусно, что на телестудии раздались сотни тревожных звонков. Фильм завершился ядерным взрывом над Чарлстоном - борцы за разоружение были морально заклеймены. Вот, мол, каковы они, - с неизбежностью делала вывод большая часть многомиллионной телеаудитории, - ни с чем не считаются, лишь бы настоять на своем. Долой их!

Гуси Рим спасли, а "утки" могут мир погубить - такой из этих историй впору сделать вывод.

У других профессиональных терминов и "словечек"

менее примечательная история. И все же...

Редактор "Комсомольской правды" в годы войны Б. Бурков вспоминает тяжелые будни редакционной работы. Жесткий продовольственный паек, холодное помещение, тревожное ожидание вестей с фронта - о продвижении армии, о своих близких, фронтовых полпредах - корреспондентах.

И вот в сдержанный разговор о безмерно трудном времени врывается рассказ-шутка. Его автор - журналист С. Крушинский, в ту пору фронтовой корреспондент "Комсомольской правды". Рассказ относится к середине 1943 года. В короткий перерыв между оперативными заданиями журналист хотел развеселить коллег, и это ему удалось. Вот эта юмореска, сохраненная и опубликованная Б. Бурковым.

"На днях в нашу редакцию забрел непросвещенный посетитель. Первые же услышанные слова привели его в ужас.

- Полоса загорелась, - громко сказал кто-то по телефону.

К удивлению посетителя, никто не побежал тушить полосу. Но это было только начало. Тот же голос спокойно продолжал:

- Борис Сергеевич, сегодня получен кусок Карельштейна.

Боже мой, что же с беднягой случилось, если его доставляют кусками?

- ...Непомнящий и Андреев? Они в загоне.

В загоне зимой? Хотя бы дали место в крытом сарае.

- ...Корабль склишировали. Я думаю, нужно утопить его в подвале.

В подвале? Целый корабль?!

... - Борис Сергеевич, что будем делать с Гуторовичем?

- Да уже устарел, разобрать его...

Разобрать человека, какой ужас!

- ...Потом вот что. Щеглова-то опять недотравили.

Опять? Значит, это уже не в первый раз. Хотя бы уж сразу, один конец.

- ...А так вообще все в порядке. Крушинскому отрубили хвост. Думаю, еще придется его сегодня зарезать...

Посетитель не дослушал телефонного разговора, боясь, что и до него дойдет очередь, он прыгнул с площадки шестого этажа в лестничный пролет".

Ну как? Все ли тут понятно непосвященным, против которых профессионалы составляют свой терминологический "заговор"? Стоит ли объяснять современному эрудированному читателю, что "загон" - это папка с подготовленными, но неоперативными материалами, что "подвал" - это место в нижней части газетной страницы, так же как "чердак" - в верхней? Что "разобрать" устаревшую публикацию - значит рассыпать гранки набора ы тем самым лишить автора надежды увидеть эту публикацию в газете?

А вот то, что "травление" - это важнейший процесс производства "клише", то есть заготовок иллюстративного материала для постановки в талер (специальный стол в типографии, где весь текст газеты собирается в металле), наверное, известно не каждому.

"Резать", "рубить хвосты", что называется, "ежу понятно" - сокращать уже готовые куски, которые не "встают" в отведенное для них макетом пространство.

Мучительная операция - недаром именутся так зловеще. Нет такого журналиста, который бы спокойно перенес, как его публикацию "режут" по живому - сокращают. Ощущение и вправду похоже на то, что режут тебя самого. Выверен каждый слог, отточена каждая фраза, каждый абзац. И вдруг на тебе! - не терпящий возражения приказ секретариата: сократить на 20, а то и 50 строк. Два-три абзаца! У необстрелянных авторов в этот момент на глаза набегают слезы. Рождается протест: пусть совсем не печатают, чем в искореженном виде!

Но время проходит - новичок привыкает. Во-первых, писать покороче, во-вторых, сокращать себя самого даже в самый последний момент, даже "по живому".

А чтобы сокращения проходили как можно быстрее и наименее болезненно, в информационных публикациях принят метод "лида". "Лид" от английского слова lead - "вести", "ведущий", означает, что суть события излагается предельно сжато в первом же абзаце: что произошло, где и когда. А вот почему произошло и с какими последствиями - это можно изложить во втором абзаце. Собственные впечатления от события - в третьем. Материал, выстроенный по методу "лида", всегда сокращают с конца. И ол немного теряет при передаче существа события. А выход номера убыстряется.

Не все советские газеты считают приемлемым метод "лида", да и не всегда он, конечно, нужен. Но уметь им пользоваться необходимо. Телеграфные агентства всего мира, и ТАСС в том числе, применяют "лид" широко и результативно.

- Так ли велик профессиональный риск в буржуазной журналистике, как иногда рассказывают?

- Это действительно так. Во-первых, риск состоит в том, что из-за неугодной строки в любой момент можно лишиться работы. Но страшнее то, что журналист, прогневив сильных мира сего, нередко расплачивается жизнью.

Ранним июльским утром 1973 года в квартиру римского корреспондента американской радиотелевизионной компании Эй-би-си Дж. Бигона вошли двое. Грубое требование показать бумаги. Обыск. Опытный журналист, знакомый с нравами своей страны, решил, что имеет дело с агентами ФБР. Попытался сопротивляться, но получил сильный удар по лицу. Дж. Бигон на время смирился. Перевернув квартиру вверх дном и покончив с обыском, неизвестные приказали журналисту следовать за ними. Дальше аэропорот Фьюмичино, Амстердам, Чикаго.

Так журналиста Дж. Бигона похитила агентура мафии. За что? За типичный профессиональный "грех" - он не только многое узнал о грандиозных валютных махинациях мафиози, он решил эти знания обнародовать.

За год до того журналист уже дал одну разоблачительную корреспонденцию - сейчас он копнул глубже. Как раз в день похищения Дж. Бигон собирался в Палермо, где сержант полиции А. Сорино ждал его с пачкой важных документов. Встреча не состоялась. Журналиста наемники мафии переправили в Америку. Сержанта А. Сорино спустя полгода нашли убитым на улице.

Гангстеры мафии очередной раз торжествовали победу. После пыток и истязаний, серии уколов для "помутнения сознания" Дж. Бигону разрешили вернуться в Италию. Он выжил. Но лишился работы.

Журналиста провозгласили помешанным, похищение расценили как выдумку. И человек, отважившийся на схватку с мафией, смиренно склоняет голову перед немилостью своих хозяев. Он пишет работодателям униженное письмо: "Мой страховой полис, моя пенсия, моя репутация журналиста, моя вся жизнь и каждый заработанный цент зависят от работы в Эй-би-си".

Хозяева радиотелевизионной компании завершили месть, которую не закончила мафия, уволив журналиста за избыток инициативы, за расследование, не санкционированное хозяевами, за международную огласку его похищения.

Еще более трагична судьба репортера американской газеты "Аризона рипаблик" Д. Боллса.

В жаркий июньский полдень 1976 года на автомобильной стоянке перед отелем "Клерендон" в столице штата Аризона Фениксе раздался оглушительный взрыв. Люди, подбежавшие к развороченной машине, увидели на земле изуродованного человека, который безуспешно пытался встать из лужи крови.

"Они все-таки добрались до меня..." - прошептал он.

Через одиннадцать дней, перенеся несколько мучительных операций, Д. Боллс умер в городском госпитале.

Следствие выяснило: следы преступления ведут к организованной гангстерской клике штата, но не только к ней. Д. Боллс работал в газете четырнадцать лет и почти все это время держал в поле зрения крупные земельные спекуляции, которые вели заправилы штата. Незадолго до смерти предприимчивый репортер обнаружил связь бывшего кандидата в президенты Б. Голдуотера и его брата с преступным миром штата и всей страны.

Взрыв в Аризоне глубоко потряс лучшую часть журналистского мира Америки. Тридцать шесть репортеров со всей страны приехали в Феникс для того, чтобы продолжить расследование, которое оборвала смерть коллеги.

Итогом стала серия из 23 статей - сто тысяч слов, как подсчитали иные, не писавшие этих публикаций собратья по перу. Событие примечательное, задуманное как благородный акт профессиональной солидарности, как противодействие здоровых сил нации распоясавшейся реакции и насилию.

Но что же в итоге? Результаты расследования опубликовали несколько провинциальных газет с небольшими тиражами. "Левиафаны" американской журналистики, газеты "Вашингтон пост", "Нью-Йорк тайме", дали несколько выдержек из разоблачительных материалов, снабженных своими "суперразоблачительными" комментариями. Комментарии ставили под сомнение правдоподобность фактов из Аризоны. "Левиафаны" иронизировали над вздорной идеей профессиональной солидарности, которая-де подрывает основы конкуренции в журналистике.

А где же без конкуренции стимул к творчеству?

В итоге редакторы провинциальных газет, отдавшие дань назревавшей сенсации, идут на попятный, униженно расшаркиваются за опрометчивость непродуманных публикаций из штата Аризона.

Кончает самоубийством заведующий редакцией "Аризона рипаблик", еще один не переживший душевного кризиса честный журналист Т. Сэнфорд.

Непомерно высокая цена за не доведенное до конца разоблачение. Корресшшдент "Литературной газеты"

И. Андронов, побывав в Аризоне, рассказал о "веселой жизни" одного из друзей и соратников Д. Боллса: "Вот уже больше года, как в столице штата Аризона городе Феникс мой знакомый Элберт Ситтер ежедневно играет в прятки со смертью. Каждый вечер, закончив работу, он выходит на улицу Ван Бурен и осторожно подходит к своему автомобилю. Эл не спешит взяться за руль - он сперва обходит вокруг машины, проверяет, целы ли на дверцах, на багажнике и капоте приклеенные им кусочки прозрачной пленки. Потом тщательно осматривает кузов снизу: а вдруг там прилепили магнитную или пластиковую бомбу? И только убедившись, что все в порядке, Эл включает стартер. Мне он сказал с невеселой улыбкой:

- Бедняга Дон вот так же однажды завел свой новенький "датцун" и взлетел на воздух. Могут и меня прикончить".

Много л07 мужественно играет в прятки со смертью и западногерманский репортер Г. Вальраф.

В ресторанR "Шнелленбург", одном из самых дорогих в Дюссельдорфе, проходила встреча. За столом разместилось семь человек: четверо немцев и трое иностранцев - по облику и говору выходцы из Южной Европы.

Холеный пожилой господин с седыми полубаками на отвислых щеках, в темных очках (остальные называли его "Генерал Вальтер") смаковал жареную оленину.

- Здесь отлично готовят, - сказал он. - Но теперь к делу!

Беседа велась через переводчика: генерал перешел с английского, на котором изъяснялся с трудом, на явно родной ему португальский.

- Вас, полагаю, обрадует, что наша организация насчитывает сейчас более ста тысяч человек, опытных, активных бойцов. Наш главный враг коммунистическая партия. Задача - ликвидировать эти новые интернациональные бригады в нашей стране.

- Физически? - спросил один из немецких собеседников.

- Безусловно, - кивнул генерал. И, отведав шампанского из бокала, добавил: - Пора кончать маскарад.

Я испытываю к вам полное доверие. - С этими словами он снял темные очки и привычным движением вставил под бровь монокль. Немцы переглянулись. Сомнений не было. Перед ними сидел экс-президент Португалии Аытониу ди Спинола, изгнанный год назад из своей страны за попытку контрреволюционного путча.

Встреча происходила в ту самую пору, когда революционная Португалия готовилась к выборам высшего законодательного органа. Выборы должны были состояться 25 апреля 1976 года, в день второй годовщины республики. Реакция пустила в ход все: от прямого террора до посулов незамедлительной помощи, кредитов, подачек отступникам. Все силы мировой реакции направлены к одному: остановить, замедлить, прервать революционный процесс, вернуть Португалию к военной диктатуре.

Главная ставка делается на "сильную личность", на выброшенного из республики генерала Антониу ди Спинолу.

Разъезжая по странам большей частью инкогнито, он плетет заговоры, сколачивает силы давления на молодую республику, кроит и перекраивает план интервенции.

Нити заговоров из Аргентины тянутся во Францию и Испанию. И вот ФРГ встреча в Дюссельдорфе с руководителями неонацистов. Самый активный из собеседников генерала назвал себя Гансом, отрекомендовался секретарем подпольной неонацистской организации. Идут переговоры о поставках оружия португальским контрреволюционерам. Спинола вручает Гансу длинный список заказанного оружия: пистолеты и реактивные минометы, мины под названием "Черная вдова", Зачем оружие? Генерал отвечает подробно: контрреволюционный мятеж назначен на июнь 1976 года, незадолго до выборов президента. Надежны ли связи? "Еще бы!" - взвлнчивает свой престиж генерал. Он перечисляет сообщников в Лиссабоне, в армии, в партии "Демократический социальный центр", называет каналы связи, доверительно делится своей политической программой. Ее суть - без пощады перебить коммунистов, социалистов, либералов, вернуть предприятия и латифундии прежним владельцам.

Встреча окончена. Репортер Гюнтер Вальраф (он же секретарь Ганс) благодарит генерала за обстоятельную беседу. Все ее подробности станут известны широким кругам общественности из публикации Г. Вальрафа 6 апреля 1976 года. Рухнул заговор. Затрещала по швам политическая карьера зловещего генерала. После разоблачительного репортажа отреклись от связей с генералом многие политические деятели ФРГ, правительство Швейцарии выслало Спинолу из страны за нарушение правил для эмигрантов. Слово прогрессивного публициста помогло предотвратить путч, спасло немало человеческих жизней.

Это не первая и не последняя моральная и политическая победа прогрессивного журналиста. В середине шестидесятых годов, когда миролюбивое человечество боролось против кровопролития во Вьетнаме, Г. Вальраф провел дерзкий эксперимент. От имени западногерманского промышленника, якобы получившего выгодный заказ на напалмовые бомбы, репортер разослал письма видным представителям католической церкви ФРГ. Письма содержали вопрос: может ли сочетаться производство бомб с нормами христианской морали? Не возьмет ли автор письма грех на душу, если примет заказ?

Ответы пришли. Они составили очень простой по композиции и убийственный по обличительной силе материал для журнала. Цитаты из писем говорили сами за себя:

если цель -- уничтожение коммунистов, то господь бог простит напалм. Благословляем!

Журналист своей публикацией действительно взорвал бомбу. Богобоязненные клирики ФРГ даже не пытались отрицать свое авторство.

В уме мужественного репортера тем временем созревало новое, поистине героическое решение. Он отправился в Грецию, где в ту пору хозяйничали "черные полковники", с чемоданом листовок. На центральной площади Конституции Г. Вальраф разбрасывал листовки с призывом к демократическим реформам. Его зверски избили, бросили в застенок. Речь мужественного антифашиста в афинском суде облетела мировую печать. Освобождение пришло только после свержения хунты. Все, что пережил журналист, он описал в книге "Греция - фашизм по соседству".

Новая головокружительно дерзкая акция Г. Вальрафа - разоблачение грязной кухни западногерманского монополиста прессы А. Шпрингера. Для этого репортер нанялся на работу в газету "Бильд" (тираж ее около 5 миллионов экземпляров) под именем Ганса Эссера. Четыре месяца неузнанным трудился журналист. И выпустил по итогам этой работы несколько книг, в результате которых более 400 писателей и журналистов публично объявили, что прекращают сотрудничество с любыми изданиями А. Шпрингера. Так убедительно показал прогрессивный журналист бесчеловечность рождения лживых сенсаций, их - нередко трагические - последствия.

Но и на этом борьба Г. Вальрафа с отечественной духовной отравой не кончилась. Он предпринял издание под названием "Кильт" (от английского "килл" - убивать), которое издевательски интерпретирует форму и содержание шпрингеровской "Бильд". Газета продается там же, где и шпрингеровское издание. Раскупается моментально.

Героическая борьба. Но борьба почти в одиночку. Западногерманский репортер не лишен либералистских иллюзий, когда личное мужество готовы считать ключом к переустройству мира. Г. Вальраф в постоянной осаде провокационных звонков, враждебных анонимных писем, злобных выкриков в спину. "Неизвестные" совершили поджог квартиры Г. Вальрафа. Сгорело две трети кровью обагренных архивов. Но журналист не сдался. Он вновь ринулся в борьбу со смертельной опасностью, уехав в "неизвестном направлении" собирать материал в кризисной точке планеты.

- Пожалуй, журналист нередко попадает под своенравную власть Его Величества Случая.

- Власть Случая действительно своенравна, но все же не безгранична. Здесь, как и везде: Случай улыбается тем, кто умеет им пользоваться.

В Париже вышла книга К. Бренкура и М. Леблана "Репортеры" с подзаголовком "Закулисные истории и секреты одного ремесла". Большинство рассказанных в ней историй - о власти случая в журналистике. Или скорее о силе воли в достижении цели.

Жозетта Алия, одна из лучших репортеров французского журнала "Нувель обсерватер", летит в Кувейт для репортажа о визите президента Туниса Бургибы к эмиру Кувейта. Она прибывает на место в два часа ночи, но ее не желают выпускать из здания аэровокзала. Час поздний, никого говорящего по-французскж не находится, она не понимает, что происходит.

"Вдруг, - вспоминает она, - один ливанец, который летел в том же самолете, спрашивает меня, в чем дело.

- Меня не пускают в Кувейт!

- Скажите, вы прилетели со спутником? Или вас встречают?

- Да нет же! Я журналистка. Я привыкла путешествовать одна. И никто меня встречать не должен, так как о моем прибытии никто пока не извещен.

- Тогда дела плохи. Вы никогда не пройдете. В Кувейте законы строгие, и один из них запрещает одиноким молодым женщинам въезд в страну. Полицейские как раз силятся объяснить, что вам придется улетать обратно первым попутным самолетом.

- Так что же мне делать?

- Что делать? Я вам помогу! Я скажу, что вы моя жена. Вас это устраивает?

- Если вам удастся убедить в этом полицейского..."

Это было делом нелегким, ибо Жозетта Алия пыталась пройти уже три или четыре раза и полицейские прекрасно видели, что она одна. Завязывается долгое препирательство, потом приносят книгу. Это святой Коран! Ливанцу предлагают поклясться на нем, что молодая женщина действительно его жена. Очутившись на воле, Жозетта не знает, как его благодарить:

"- Вы поклялись на Коране. Вы для меня принесли ложную клятву. Благодарю вас тысячу раз.

- О, клятва меня совершенно не тревожит, - отвечает ливанец, - ведь я христианин-маронит".

Вот это и есть везение! Впрочем, оно не покидает Жозетту и дальше. Она узнает, что тунисская делегация и журналисты размещены во дворце эмира, и направляется туда. Да, корреспондента "Нувель обсерватер" во дворце ожидает комната. Но выясняется, что ждали журналиста отнюдь не женского пола, что комната находится в мужской половине дворца, где пребывание женщины недопустимо, и что Жозетте надо снова складывать чемоданы.

"Телохранители отвели меня в гарем, - вспоминает Жозетта Алия. Правда, мне разрешалось свободно выходить оттуда, и когда я выходила, чтобы работать с Бургибой и тунисской делегацией, меня признавали в качестве журналиста. Но как только я возвращалась во дворец, меня направляли обратно в гарем. Это был роскошный гарем. Залы купален были огромные, как бальные залы. Они были украшены прекрасными золотыми мозаиками. Здесь обитали все женщины дворца: жены, служанки, бабушки... Жили они в очень современных комнатах. Женщины пели, рассказывали друг другу всякие истории или слушали пластинки".

В результате возник репортаж из гарема с деталями, каких давно уже не приходилось читать европейцам.

Велико ли в этой истории "всевластие" случая? Или, напротив, случайные обстоятельства подчинились целеустремленности репортера?

Рассказы о случаях - излюбленный сюжет журналистских перекуров и "трепа". "Журналист" долго печатал специальную рубрику "А вот еще был случай"...

Приобщение к таким рассказам тоже профессиональный опыт, хотя из чужих рук. Все же крупицы этого опыта обогащают начинающего журналиста, могут подсказать решение в, казалось бы, безвыходных положениях.

Журналист "Правды" В. Овчинников много лет работал собственным корреспондентом в Японии, написал несколько публицистических книг. В беседах с молодыми коллегами он нередко рассказывал о поединках, в которых скрещивают свои шпаги его превосходительство Случай и его величество Опыт.

"Однажды вечером, - вспоминал В. Овчинников, - сидя у телевизора в Токио, я узнал, что на следующее утро в порт Сасебо войдет американская подводная лодка "Морской дракон". В Японии ширятся манифестации против подобных акций. Эти сведения нужно срочно передать в редакцию "Правды". Порт недалеко от Нагасаки, на самом юге страны, добираться туда сложно". Корреспондент помчался на аэродром, с большим трудом втиснулся в уже переполненный журналистами самолет.

Несмотря на серию приключений, в порт Сасебо ему удалось прибыть точно в срок. Но главные осложнения, как выяснилось, только начинались.

"В самый разгар демонстрации я почувствовал на своем плече чью-то увесистую руку... Оборачиваюсь: передо мной стоят два здоровенных американца из военной полиции и спрашивают:

- Почему без каски? Вы журналист?

- Да, журналист.

- Почему же ваша редакция не снабдила вас каской с названием газеты? Ведь вы видите, что здесь все - и полицейские, и репортеры, и демонстранты - в касках.

Сейчас тут начнется такая катавасия, что вам голову могут проломить... Вам непременно нужна каска.

Поблагодарив за совет, я подумал: "Представляю себе реакцию этих военных полисменов, если бы на голове у меня была каска с надписью "Правда".

Быстро набросав четыре страничкж, помчался в первое же почтовое отделение, чтобы передать мое сообщение по телефону в Москву, зная, что в три по местному - или в девять утра по московскому - мой токийский номер должна вызвать "Правда". Но оказалось, что все каналы телефонной связи с Сасебо заняты.

Самое ужасное для журналиста, когда у него в руках готовый материал, а передать его в редакцию нет возможности. Мелькнула мысль: у американцев здесь, в Сасебо, наверняка есть канал связи с Токио. И я направился к клубу американских офицеров. Смелым шагом вошел туда между двух стоявших у входа морских пехотинцев.

Увидев первый попавшийся телефон, спрашиваю:

- Как позвонить в Токио?

- Очень просто -наберите индекс.

Набрав номер токийского международного пресс-клуба и услышав знакомый голос швейцара, я сказал ему:

- Хироси-сан, позвоните, пожалуйста, на международную телефонную станцию и скажите, когда будут вызывать из Москвы Офуцин никофу, - я произнес фамилию так, как ее пишут и произносят японцы, - что я нахожусь в Сасебо по такому-то телефону.

Швейцар ответил: "Хорошо, сэр!" - и повесил трубку.

Сел за столик, заказал пиво. Не успел выпить бокал, как зазвонил телефон. Американец с военной повязкой на рукаве обратился ко мне:

- Вы просили Токио?

Беру трубку и слышу раздраженный голос нашей правдинской стенографистки Серафимы Дмитриевны:

- Передавать будете?

- Буду.

Начинаю диктовать свои четыре странички, названия даю по буквам. Тем временем вокруг меня начинается какая-то суета, беготня... Возле меня появляется дежурный из американского офицерского клуба с повязкой на рукаве, подходят еще двое...

- Простите, а кто вы такой будете? Как вы оказались здесь?

- Я из международного клуба журналистов в Токио.

- А какую газету вы представляете?

- Московскую газету "Правда".

Выставили за дверь, а у меня гора с плеч: репортажто в Москве".

- Не растеряться в критической ситуации - это и есть верный способ умилостивить Случай.

"Дом номер двадцать девять был обыкновенным, слегка закопченным домом боковой парижской магистрали. Нижний этаж занят автомобильной прокатной конторой и гаражом. Во втором этаже на двери несколько табличек с надписями. Позвонили...

Уже пятнадцать минут, как нас пригласили сесть.

На коленях лежит фотографический аппарат. Мой француз уже скучает. А я нет! Я бы просидел еще столько же, разглядывая полуприкрытыми глазами эту заурядную и невероятную комнату.

Ведь стул, на котором я сижу, - он стоит не в партере театра, где ставят историко-революционную пьесу.

Ведь здесь - настоящий царский военный штаб через пятнадцать лет после полного разгрома и изгнания белых армий!"

Таковы вступительные такты репортажа М. Кольцова "В норе у зверя". Он создан и опубликован в 1932 году. Репортер проник в самое сердце эмигрантской контрреволюции под видом французского журналиста. И вот он ждет...

"Начальник первого отдела - генерал Павел Николаевич Шатилов.

Из боковой двери выходит еще не старый мужчина с длинной кавалерийской талией. Он оправляет на ходу пиджак. И предупредительно улыбается двум приподнявшимся со стульев французским журналистам".

Бесценна важность пристальных наблюдений советского журналиста за повадками притаившегося зверя, за обликом белоэмигрантского врага: "На стене у начальника шгаба русской белогвардейщины - маленькая карта Европы и большая карта Маньчжурии. На столе, поверх бумаг, пачка номеров московского журнала "Плановое хозяйство". Зверь, забившись в берлогу, все еще собирает силы к прыжку. Он не выпускает из глаз те места, в какие ему хотелось бы раньше всего вцепиться когтями и зубами...

- ...Мои женераль, вы разрешите сделать снимок?

Он что-то кокетливо бормочет о плохом освещении комнаты. Но доволен, почти в восторге. Он уже видит себя, отпечатанного нежно-коричневой краской во всю страницу роскошного французского журнала. И предвкушает галантный текст: "Известный - ле селебр - русский генерал Поль Шатилофф, глава храбрых русских комбатантов во Франции..." Нет, милый, ты прогадал.

Это совсем из другой фильмы..."

Глава российской контрреволюции тридцатых годов прогадал в заигрывании с международной реакцией, в ставке на расширение своей популярности, как и глава португальской правой эмиграции семидесятых годов. Прогрессивные журналисты во все времена проявляли массу изобретательности и отваги, чтобы выставить на публичное осмеяние зловещие призраки прошлого.

И напротив: создать всенародную поддержку, протянуть надежную руку дружбы борцам за свободу, узникам фашистских застенков.

Однажды с поезда, прибывшего в захолустный немецкий городок Зонненбург, знаменитый не парками или памятниками, а тюрьмой, сошел молодой респектабельный мужчина и уверенно направился к зданию тюрьмы.

Сейчас он пройдет через три двора, через караулы и контроли, минует вместе с надзирателем "целую систему безупречно белых и безупречно стальных решеток". Кто он? Зачем пожаловал сюда? Об этом он сам расскажет, когда уедет из Зонненбурга и покинет Германию. Но сейчас ему нужно не выдать себя, сдержаться, увидев заключенного Макса Гельца.

М. Гельц, немецкий революционер-пролетарий, участник вооруженных боев в революции 1923 года, приговорен к пожизненному заключению по ложному обвинению как уголовный преступник. На борьбу за пересмотр приговора поднялись международные пролетарские силы.

Каждый коммунистический митинг, каждое рабочее собрание настойчиво требуют свободы для зонненбургского узника, каждая революционная демонстрация протестует против юридической расправы, совершенной классовым судом над политическим противником. И вот сквозь систему "безупречно стальных" решеток к заключенному вестником международной солидарности проникает советский журналист. Это снова М. Кольцов, скрывшийся за псевдонимом. Это снова не просто командировка журналиста, а военный маневр, рискованная операция, подвиг.

А за ним миллионный тираж публикаций об узнике зонненбургской тюрьмы, о его положении и самочувствии и бурная волна откликов, поднимающая на протест и борьбу пролетарские массы.

М. Гельц спустя годы так рассказывал об этой встрече:

"...Однажды товарищ Михаил Кольцов предстал передо мной в кабинете директора... Зонненбургской тюрьмы.

Вот он здесь, он приветствует меня, вот он обнимает меня, наполненный жизнерадостностью и солидарностью.

Товарищ из первого рабочего государства явился с приветом от русских рабочих и крестьян и передал этот привет немецким товарищам, томящимся в тюрьме! Если бы директор Зонненбургской тюрьмы знал, кто со мной разговаривал, он бы в ярости немедленно приказал отвести меня обратно в камеру, а Кольцову указал бы на дверь...

Еще неделями и месяцами после этого события мы разговаривали в тюрьме об удаче "неистового журналиста".

Эта удача принесла огромную радость всем нам и значительно отвлекла нас от ужасного одиночества тюремного заключения..."

- Говорят, для истинного журналиста не существует невыполнимых заданий.

- Думаю, говорят справедливо. В годы войны, например, знали только одну причину, по которой материал не поступал в газету: в редакцию не вернулся...

Погиб.

У парадной лестницы в Центральном Доме журналистов в Москве золотом по мрамору написаны имена. Это имена журналистов, погибших при выполнении заданий в боях Великой Отечественной войны. Сто шестьдесят пять имен. Но это далеко не все. Поиски героев-журналистов, создание летописи их подвигов, увековечение их памяти продолжаются.

Во многих редакциях областных, республиканских, почти во всех редакциях центральных газет созданы мемориалы в честь людей, которые не изменили профессиональному долгу под угрозой смерти.

В честь этих героев вышли четыре сборника "В редакцию не вернулся...". Здесь строки воспоминаний о тех, кто погиб, не выпуская из рук перо, разившее как штык, не опуская плавящуюся от близости огневых позиций фотокамеру. Эти книги - безмолвный торжественный реквием правофланговым профессии, их героической самоотверженности.

На титуле первой - стихи бессменного фронтового журналиста К. Симонова:

Слышишь, как порохом пахнуть стали Передовые статьи и стихи?

Перья штампуют из той же стали, Которая завтра пойдет на штыки.

Жестокая, ранящая сердце строка: "При выполнении боевого задания погиб военный корреспондент "Комсомольской правды" Николай Маркевич". После смерти остался дневник. На предпоследнем листке оборванная на полуслове запись:

"Мне сказали:

- Есть возможность отправиться с воздушным десантом в тыл врага.

Первое мгновенное ощущение - страх.

Но сразу Же - опасение, что задание может быть передано другому, и гордость - это предложено мне. И я равнодушно говорю:

- Очень хорошо!"

Героизм без пышных слов. Главное - надо дать полноценную публикацию с самых сложных участков фронта.

Самолет, на котором летел в тыл врага журналист Н. Маркович, сбит в районе Великих Лук. Об этом строки поэта А. Калинина, посвященные погибшему журналисту:

В крови в кармане гимнастерки

Осколки вечного пера,

В крови и он, блокнот потертый,

Со строчкой, начатой вчера...

Мысль о смертельном риске не остановила журналиста, не изменила его решения лететь на задание. Такое же решение он принял бы снова, если бы остался жить.

За образцовое выполнение задания корреспонденту армейской газеты "Знамя Родины" С. Борзенко присвоено звание Героя Советского Союза. Это произошло в октябре 1943 года. Советские войска по всему фронту перешли в наступление. Готовилось освобождение Крыма.

Десант на Перекоп - заминированный, запертый перешеек - символ героизма красных бойцов "на той далекой, на гражданской". Первая высадка разведочная, безмерно рискованная, но и безмерно необходимая. Редактор предложил: кто пойдет добровольцем? С. Борзенко быстрее других произнес "я".

Редактор заметил, что на первой полосе будет оставлено место на пятьдесят строк. Без них газета не выйдет.

Ночь выдалась штормовой, и враг не ожидал десанта. Поэтому первую часть пути миновали сносно. И вдруг три оглушительных взрыва подряд - десантники наткнулись на мины. Враг обрушил на выходящие к берегу части шквальный огонь. С. Борзенко с группой моряков оказался в первых рядах наступления. Офицера убило.

Он принял командование. И вот уже освобожденный от врага поселок. Здесь десант должен занять оборону, покуда сможет прийти подкрепление...

...Пятьдесят строк остро нужны газете. Нужны для идущих на подмогу, нужны для десантников. Нужно, чтобы люди знали все, что произошло штормовой ночью, - своих героев, свои резервы. И журналист пишет эти пятьдесят строк в хмуром, как бы неуверенном еще в себе рассвете. Курьеру удалось переправить материал репортера-десантника на Большую землю. Газета вышла в срок.

На первой полосе над репортажем в пятьдесят строк стоял заголовок "Наши войска ворвались в Крым". И подпись - майор С. Борзенко.

С первых дней войны стал фронтовым журналистом В. Белов, сотрудник "Московского комсомольца". Он возглавил дивизионную газету "Воин Родины", прошел с редакцией до Берлина. Это была одна из лучших дивизионных газет армии.

...29 апреля 1945 года. Последние бои в осажденном Берлине. Небольшой белый домик с выбитыми стеклами неподалеку от тюрьмы Моабит. Здесь разместилась "дивизионка". Идет обсуждение очередного номера первомайского, праздничного, победного. "Первую полосу отвести целиком под материалы с передовых позиций", - отдает распоряжение редактор.

И вот он уже в редакционной машине по пути на командный пункт дивизии, совсем рядом с рейхстагом, доживающим последние часы.

Внезапный взрыв фаустпатрона - немцы открыли прицельный огонь по редакционной группе. Осколок фаустпатрона для редактора стал смертельным.

На следующий день победоносные войска ворвались в рейхстаг. На штурм шли солдаты 150-й стрелковой дивизии. В их карманах лежал свежий номер газеты "Воин Родины" - последний номер, подписанный редактором В. Беловым.

Еще одна судьба - ленинградский журналист Вл. Ардашников. Человек, никогда не служивший в армии, слабый здоровьем и близорукий, он с первых дней войны ушел на передовые позиции. Стал сотрудником газеты Ленинградского фронта "На страже Родины" и погиб как солдат, в наступлении. В память Вл. Ардашникова сложены стихи его другом, коллегой, поэтом Вс. Азаровым. Их трудно читать без волнения.

Был недолгим привал. Он статью не успел дописать.

Он погиб в наступленье. Он жил ожиданьем рассвета.

Я пишу потому, что грозовы опять небеса,

И проходит сквозь бурю бессонная наша планета.

Я пишу потому, что, подобное стали штыка,

Это слово в сказаньях победы оставило след свой.

Я пишу потому, что его боевая строка,

Мир и счастье храня, переходит к живым, как наследство!

Неподалеку от Брянска, в знаменитых партизанских лесах, стоит небольшой постамент-памятник погибшим журналистам фронтовой газеты. На этом месте был подорван миной нехитрый реквизит походной типографии, смерть настигла почти весь коллектив редакции.

Это пока единственный памятник именно фронтовым журналистам. Их будет больше - в камне, мраморе, бронзе - и журналистам-героям, и редакционным коллективам.

Но главный памятник воздвигнут ими самими - это номера армейских, дивизионных, партизанских газет, это строки фронтовых корреспонденции, пропитанные кровью сражений, это газетная летопись подвига советского народа.

Газетную летопись времен войны создавали не только профессиональные журналисты. Ее писал весь народ.

На оккупированных территориях, в партизанских отрядах регулярно выходили боевые листки, подпольные газеты - вестники несгибаемого народного духа, неукротимой воли к победе. Гильза патрона заменяла чернильницу, кусок обоев - газетную бумагу, "печатались" материалы от руки, издавались подчас в одном экземпляре.

Но издавались. И укрепляли в людях стойкость, мужество, веру в победу правого дела. Об одной из партизанских газет, "Коммуне", "Правда" писала 8 мая 1942 года: "Крохотные странички "Коммуны" несут населению оккупированных немцами районов слова великой большевистской правды. В музее Отечественной войны комплект этой газеты займет почетное место наравне с грозным боевым оружием".

Незадолго до тридцатилетия Победы "Правда" вернулась к страницам прославленной партизанской газеты.

Ее сотрудник И. Виноградов рассказал: "Газету набирали прямо в болоте, маскируясь от фашистских самолетов, а ночью выезжали в село и на обычном деревенском столе устанавливали полосу. Печатник Егоров брал в руки лист бумаги, слегка опрыскивал его водой, накладывал на шрифт, а сверху постукивал простой сапожной щеткой.

И так четыреста раз, пока не был отпечатан весь тираж".

И вот уже истосковавшиеся по родному слову читатели слушают (газета нередко читалась сообща) правду, несущую веру и надежду. Вот сообщение под заголовком "Как Иван Сусанин":

"Фашистам, вдоволь поиздевавшимся над крестьянами деревни Мухарево, понадобилось в Гнилице. Проводником они взяли Семенова Михаила. Он поступил с немцами так, как в далекие времена сделал Иван Сусанин:

завел вражескую колонну в лес, великолепно зная дорогу, всю ночь плутал, а под утро привел гитлеровцев опять же к Мухареву. Погибая от руки ненавистных оккупантов, Семенов бросил им в лице: "А вы думали - русский человек вам, гадам, помогать будет?"

В таких и подобных бесхитростных строках запечатлен беспримерный подвиг народа.

Советские журналисты свято хранят память о погибших на посту коллегах. Писатель, прошедший в качестве журналиста дорогами войны, К. Симонов прекрасно сказал о них: "...Вместе с нами, дожившими до конца войны и писавшими свои последние военные корреспонденции с берегов Эльбы, из Кенигсберга, Берлина, Праги, Вены, там незримо присутствовали и наши товарищи, не дожившие до грозных и счастливых дней победы, но, пока они дышали, жили, держали в руке перо, делавшие все, что было в их человеческих силах, ради того, чтобы эта победа пришла!"

- Как по-вашему, что такое журналистский талант?

В чем основа призвания?

- О природе любого таланта усиленно спорят ученые и не находят достаточно строгих определений. Со мной, разумеется, тоже не все согласятся. Но я глубоко убежден: в основе призвания к журналистике лежит особый склад души, непременный стержень характера. Имя ему - социальная активность.

Известный английский драматург Б. Шоу говорил шутя, что любая профессия - это заговор против профанов.

В ней всегда есть пружины, скрытые от посторонних глаз. Но именно они-то и оказываются главными. С этой точки зрения журналистика прямо-таки ловушка для профанов. Первый уровень заблуждений выражается словами: "Я решил стать журналистом, потому что мне показалось, что писать очень легко". Это слишком уж наивное мнение, с которым и спорить не стоит.

Но вот другое заблуждение, посерьезней. Оно в том, что мастерство журналиста измеряется только мастерством владения словом. Это неверно. Корреспондент Т. Чугай точно высказалась на этот счет на страницах "Журналиста": "Конечно, уметь писать - обязательно, причем это умение совершенствуется всю жизнь... Но оно не цель, а средство, не существо журналистского дела, а только условие для того, чтобы заниматься этим делом.

Вы не скажете, к примеру, что зрение - суть работы шофера. Однако слепого шофера быть не может, зрение - обязательное условие для вождения автомобиля. Так и здесь".

Уметь чувствовать слово, шлифовать фразу, точно выражать свою и не свою мысль - качества для журналиста абсолютно необходимые. Но журналисту необходимо иметь талант и другого рода. Он должен обладать живостью темперамента, стремлением активно вмешиваться в жизнь общества, готовностью к постоянному поиску нового, к преодолению инерции взглядов. Такое отношение обязательно должно предшествовать "мукам слова", хотя вовсе не заменяет, не устраняет их. Лучшие из журналистов не раз и не два отмечали неизбежность именно такого "отсчета" по шкале профессиональных достоинств.

В. Ленин с глубоким огорчением писал о журналистской неполноценности яркого литератора А. Богданова:

"Политическая точка зрения на сотрудничество того или другого литератора в рабочей прессе состоит в том, чтобы судить об этом не с точки зрения стиля, остроумия, популяризаторского таланта данного писателя, а с точки зрения его направления в целом, с точки зрения того, что несет он своим учением в рабочие массы".

Быть журналистом - значит не только ездить, смотреть, отбирать, писать - это значит особым образом жить. Эта мысль высказана журналистом М. Кольцовым и заверена каждым днем его творческой биографии, каждой строкой его произведений. Сам он судил об этом так:

""Почтой начинается "первый рабочий день". В нем нет ничего от традиционного литературного образа жизни.

Разъезды по заседаниям и учреждениям, частые визиты в суд и в контрольную комиссию, где решаются в присутствии автора судьбы его невыдуманных героев, бесчисленные встречи с бесчисленными людьми... Фабрика, студенческие общежития, научные лаборатории - все мелькает перед глазами, все кричит о себе непрерывными победами и завоеваниями создающейся социалистической страны и одновременно вопиющими своими недостатками и прорехами. Все надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибиться. Надо быть честным "ухом и глазом"

своих читателей, не злоупотреблять их доверием, не утруждать их чепухой под видом важного и не упускать мелочи, определяющие собой крупное!

После обеда - "второй рабочий день", от шести до двенадцати. Очень часто начинается он с докладов или выступлений на заводе. Затем - прием посетителей в редакции. И, наконец, около десяти вечера, после всего описанного, начинается диктовка фельетона".

К этому темпу и ритму жизни необходимо иметь или врожденную, или приобретенную склонность, то самое, что можно назвать журналистским талантом, призванием.

Иначе почти неизбежно исподволь накапливаются раздражение и усталость, ощущение, что газетная текучка "заедает жизнь", что на главное - на писательский труд, на глобальные размышления - не хватает времени.

Где уж тут выкроить время "для чистого творчества" при кольцовском распорядке дня! Но он выкраивал, хотя и с оттенком грусти шутил при этом: "Очень часто я напоминаю себе трамвай, набитый пассажирами, как селедками, обвисший людьми на подножках и буферах, дико трезвонящий на прохожих, пропускающий остановки".

"Верен ли выбор?" - как-то спросил журнал "Журналист" читателей, которые прислали в редакцию письма о своем стремлении стать журналистами, просили совета.

Все эти письма - признания в любви к "сочинительству". Но ведь любовь к сочинениям и стихам совсем еще не означает любовь к журналистике. Публицист журнала А. Щербаков разъясняет: "Можно научиться сносно писать. Можно усвоить те или иные знания. Но если, кроме благородной страсти печататься, вы не испытываете еще стремления, не боясь синяков и шишек, вмешиваться в жизнь, в ее конкретные ситуации, непростые, трудные, не всегда приятные, если вы не готовы к таким часто совсем не романтичным делам, отбросьте мысль о журналистике, она пришла к вам от незнания профессии. А в ней, несмотря на всю ее привлекательность, как и в любой профессии, всего больше черновых работ и трудов".

Каждая профессия "заговор против профанов" как раз потому, что предстает перед ними всегда своей "итоговой" частью, конечными результатами, в "парадном мундире". Но тем, кто идет не на парад, а в трудные будни профессии, полезно не раз и не два примерить ее "рабочую робу". И тогда, только тогда отыщутся подлинные ответы на вопросы, подобные тем, которыми открыл очередной разговор о призвании журнал "Журналист".

Дискуссия начиналась письмом, типичным по "уровням заблуждений":

"Почему сегодня многим хочется писать? Может, этим многим кажется, что писать легче, чем стоять у станка или добывать руду? А может, этим многим просто хочется запечатлеть свою фамилию и инициалы на газетной странице; или у них работа журналиста ассоциируется с богатыми гостиницами в различных городах мира и с возможностью завести многочисленные знакомства?

Все эти вопросы беспрестанно преследуют меня...

Ведь я хочу стать журналистом.

...Но передо мной встает еще один вопрос, и, наверное, самый главный. Стоит ли мне поступать на этот факультет? Будет ли мне радостно писать, будет ли это смыслом жизни? Будет ли интересно? Не знаю..."

"Чтобы понять, нужно эмпирически начать понимание..." - замечает в "Философских тетрадях" В. Ленин.

Чтобы ответить на вопрос о призвании, надо деятельно, а не умозрительно соприкоснуться с ним. Для тех, кто мечтает о журналистике, это значит начать нештатное сотрудничество в ближайшей газете. В нашей стране такой путь открыт для всех.

- Вот так-таки взять и начать сотрудничать... Чтото это чересчур оптимистично звучит. А вдруг не получится! Скорее всего первый текст любого нештатного автора будет неуклюж, ""размазаи". Его, конечно, не напечатают.

- Может быть, в первый раз не напечатают. Но подскажут, помогут, объяснят неудачу. И обязательно предложат пробовать еще и еще раз.

Статья пятидесятая Основного Закона Союза Советских Социалистических Республик, всенародно обсужденной и принятой Конституции, гласит: "В соответствии с интересами народа и в целях укрепления и развития социалистического строя гражданам СССР гарантируются свободы: слова, печати, собраний, митингов, уличных шествий и демонстраций.

Осуществление этих политических свобод обеспечивается предоставлением трудящимся и их организациям общественных зданий, улиц и площадей, широким распространением информации, возможностью использования печати, телевидения и радио".

Право каждого человека быть выслушанным другими, вынести свои соображения (разумеется, соображения здравые, обоснованные) на всенародную трибуну газетного, журнального листа лежит в основе всей редакционной работы. По нашим профессиональным нормам больше половины публикаций в общественно-политическом издании принадлежит нештатным авторам: рабочим, колхозникам, педагогам, ученым - полпредам народа. Журналистика выступает гибким, оперативным, предельно демократичным инструментом народной власти.

Для нас стало привычным, что, разворачивая любую газету, мы видим подписи бригадира, ткачихи, начальника отдела, пенсионера, учащегося... Как правило, таких подписей больше, чем имен профессиональных журналистов. Достигнуть этого и сегодня бывает непросто - не всегда люди других профессий находят возможность, время и желание внести свою лепту в журналистику. Приходится убеждать, помогать, подсказывать... Снова и снова доносить до сознания каждого мысль К. Маркса: журналистика лишь тогда жизненна и полезна, когда до тонкостей выражает подлинный дух народа.

Сейчас присутствие на страницах газет "миллиона единственных друзей" газеты, как выразился В. Маяковский, - необходимая норма повседневной работы. Путь к ней был далеко не прямой и гладкий. С первых шагов своей редакторской деятельности В. Ленин настаивал на необходимости работы с нештатными сотрудниками. "Это недоразумение, - писал он, - будто именно литераторы и только литераторы (в профессиональном смысле этого слова) способны с успехом участвовать в органе; напротив, орган будет живым и жизненным тогда, когда на пяток руководящих и постоянно пишущих литераторов - пятьсот и пять тысяч работников не литераторов".

Уметь находить, обучать, воспитывать нештатных авторов для любого издания ничуть не менее важно, чем уметь писать самому. "Нештатный отдел", "рабкоровский пост", "клуб друзей газеты" - понятия, рожденные новым типом советской журналистики, их формировали с первых послереволюционных лет. Массовые органы печати для рабочих и крестьян "Беднота" и "Рабочая газета"

впервые вынесли на свои страницы имена участников "широких коллегий" рядовых читателей, избранных в редколлегию.

"Как же случилось, что и я сделался писателем в крестьянской газете "Беднота"? - с юмором рассказывал на совещании крестьянских корреспондентов в 1923 году член "широкой коллегии", потомственный крестьянин О. Чернов. - Да очень просто. Нам случилось зайти в редакцию "Бедноты" к тов. Грандову (в ту пору заместитель редактора. - В. У.). Детина он очень бесцеремонный. Схватил нас за шиворот, да и приказал сделаться корреспондентами. И получился толк. Я назад тому три года ни одной строчки не писал, а теперь, вы видите, я могу передавать свои мысли как следует".

За шуткой скрывалась глубокая правда о формировании принципиально новых связей с читателями принципиально нового типа прессы.

А вот что предприняла "Рабочая газета" для расширения круга друзей газеты, для пробуждения в массах людей "благородной страсти печататься". В одном из апрельских номеров 1923 года сообщалось: "Мы открываем "Зал депеш" - отделение редакции в рабочем районе...

Какова задача отделения и что это за штука "Зал депеш"? Подвинуть газету ближе к рабочим массам, заинтересовать всех - вот его основная задача. Для этого "Зал депеш" дает на своих окнах, стенах, специальных щитах и на световом экране самые свежие новости, последние телеграммы. Сообщения будут меняться несколько раз в день.

О чем будет сообщать "Зал депеш"?

Обо всем, что может интересовать рабочего: о последних событиях в Руре, о новых декретах Советской власти, о перемене часов работы районной бани. Сообщения будут снабжаться фотографиями, световым экраном, шаржами, карикатурами, портретами.

В "Зале депеш" рабочий может получить любую справку; адрес страховой кассы, цену билета в театре, номер телефона пожарной части, адрес инспектора труда, расписание отхода и прихода поездов. Если рабочий нуждается в юридической помощи, в том, чтобы разобраться в законах жилищных, охраны труда и др., "Зал депеш"

немедленно приходит ему на помощь. На всякий вопрос из области науки, искусства, политики немедленно или на другой день ему дается ответ. Если вопрос имеет общий интерес, он подробно освещается либо в "Рабочей газете", либо путем специальной лекции".

В то далекое время профессиональный ежемесячник "Журналист" вел постоянную рубрику "Под огнем". Вражеская пуля нередко настигала рабочих и сельских корреспондентов из народа, тех, кто раскрывал происки сломленного, но не сдавшегося классового врага. Угрозы, подкупы, ножи, обрезы - все идет в ход, когда слабеющие силы прошлого стремятся задушить голос правды, помешать ему.

Я листал

Журнал "Журналист".

Я прочитал

Этот черный лист.

Перед глазами стоит с тех пор

Мелких строчек немой укор:

"Ранен рабкор...",

"Избит рабкор...",

"Ранен селькор...",

"Убит селькор..."

Бережно сжал

В обложках журнал

Черный траурный лист.

Это - как памятник тем,

Кто пал

В боях за социализм.

Вся страна встала в почетный караул у праха погибптах в этих схватках народных журналистов Н. Спиридонова, Г. Маликова, П. Спирина, И. Давыдова. Типографская краска вновь и вновь обагрялась кровью, но это не останавливало советских рабселькоров и журналистов.

В память об их героизме сегодня поднимаются новые обелиски, выходят новые книги. "Правда" сообщила: обелиск в честь селькора Ф. Савчука установлен в селе Зубовщина Славутского района Хмельницкой области. На памятнике надпись: "Сыну Отечества - селькору Ф. И. Савчуку... Пал в борьбе с мироедами в октябре 1929 года".

В. Маяковский писал, обращаясь к народным полпредам журналистики:

Знаем

печатного слова вес,

не устрашит

ни донос,

ни обрез.

Лишет рабкор.

Рабкор

проводник

ленинских дел

и ленинских книг...

И от того,

что пишет рабкор,

сохнет

белогвардеец и вор.

Вперед, рабкоры!

Лозунг рабкорин:

- Пишите в упор!

- Смотрите в корень!

Традиции эти живут в наши дни. При редакциях центральных и областных газет работают общественные приемные, где журналисты, юристы встречаются с читателями. Существует и много других форм организационномассовой работы в советской журналистике.

Встречались в новом деле, до того неизвестном мировой практике - в рабселькоровском движении, - неизбежные накладки. Таким оказался поход за выборность рабселькоров. На человека возлагали общественное поручение регулярно писать в газету. Далеко не всегда он был способен такое поручение выполнить, тем более если не быто желания, внутреннэй потребности. Поэтому обязательный статус "друзей газеты" сменился добровольным, хотя и весьма желательным.

Случалось, борьба за число нештатных друзей газеты приводила к превышению реальных потребностей. Сотрудник "Правды" тридцатых годов С. Гершберг рассказал в книге воспоминаний об одном из рейдов на Донецком металлургическом заводе, проведенном в конце ноября 1931 года. По предложению журналистов партком завода решил проверить силами рабочих состояние дел одновременно на двухстах объектах - производственных, снабженческих, бытовых - и осветить это в печати. "Требовалась примерно тысяча человек - по 5 членов в каждую рейдовую бригаду. Накануне дня рейда возникло беспокойство - соберется ли столько людей? Но каково было наше удивление, когда в назначенный день, ранним утром 25 ноября, к месту сбора - заводскому парткому - начали приходить колонны людей со знаменами и оркестрами! Это шли целые смены!

Удивление уступило место волнению, волнение - тревоге, тревога страху: что же мы будем делать с такой массой? Судя по рапортичкам цехпарторгов, пришло три тысячи человек! В спешном порядке пришлось число проверяемых объектов удвоить. Но на второй день рейда явилось пять тысяч! Разбужены духи, с которыми мы совладать не сможем. Куда посылать людей? Такой силы хватило бы, чтобы проверить и перетрясти половину Донбасса. Пришлось только часть взять для рейда... В конце концов это послужило большой встряской, насытило боевым духом всю общественную жизнь завода. Политическая активность стала особенно зримой, вещной".

Газета "Правда", опубликовав главные итоги массового рейда, резко критиковала руководство завода за невнимание к быту рабочих. Но выявить недостатки - это еще полдела. Как их устранять? И здесь журналисты бросили новый клич: "Проверяли тысячи - тысячи возьмутся за ликвидацию прорыва". Что это означало практически? На десятках участков были созданы постоянные контрольные рабкоровские посты. Любые неполадки оперативно выносились на суд общественности, виновные в халатности, ротозействе, просчетах, неповоротливости получали порицание. Рабкоровские посты давали хорошие результаты.

Ночь на контрольном посту.

"Звонки, звонки, звонки... Нет угля. "Забурились" пути. Не подают паровоза. Сломали кран. Не на месте разгрузили руду. Кто виноват? Хочется распутать один случай - хотя бы с неправильной разгрузкой руды. Десятники сваливают вину на экспедиторов, экспедиторы - на агентов, агенты - на коммерческий отдел, коммерческий отдел - на железнодорожный цех, железнодорожники - на десятников, десятники - опять на экспедиторов...

И начинай сначала!

Рабкоровские посты были ценны, между прочим, и тем, что выявляли конкретных виновников больших и малых происшествий, писали о них в газету, требовали привлечения к ответу".

Деловая, конкретная помощь газеты, казалось, открывала второе и третье дыхание у тех, кто сражался в самых горячих местах трудового фронта.

И в годы войны не прерывалась эта традиция. "Комсомольская правда" за военный период сформировала тридцать восемь выездных редакций. Они действовали в Кривом Роге и в Башкирии, на заводах Куйбышева и на шахтах Донбасса, на Днепрогэсе и в Вологде. Двенадцать номеров и пять специальных выпусков "выездные"

"Комсомолки" создали и распространили в тылу врага.

И сегодня у "Комсомольской правды" есть подшефные стройки: БАМ, Нечерноземье, "Атоммаш", Нижневартовск.

Корреспонденты "Комсомолки" В. Фронин и Е. Чернов помогали провести Всесоюзное комсомольское собрание на Душанбинском хлопчатобумажном комбинате. Это головное предприятие отрасли уже одиннадцать лет находится в затяжном прорыве, не выполняет государственный план. Комсомольское собрание решило: объявить отстающий комбинат республиканской комсомольской стройкой качества, просить "Комсомольскую правду" стать шефом предприятия.

И началась борьба за выход из прорыва. Газета выступила координатором в работе заинтересованных ведомств, стала во главе коренной перестройки управления па комбинате. Состоялось обсуждение в Министерстве легкой промышленности СССР. В Душанбе выехала бригада ученых-специалистов. И вновь ярко заявила о себе давняя журналистская традиция конкурсов.

"Комсомольская правда" объявила конкурс молодых командиров производства, претендентов на замещение должностей начальников трех отстающих цехов. Семь дней продолжался смотр командиров производства. Восемь претендентов прошли перед жюри. Они изучали уровень технологии и организации производства в отстающих цехах, стремились найти "узкие" места, разобраться в расстановке сил, в том, чем дышат люди на разных производственных участках. Свои наблюдения, мысли и предложения претенденты изложили в рефератах, а затем защищали их в присутствии десятков людей. Они поочередно под наблюдением жюри работали как начальники цехов, рассматривали заявления об увольнении, докладные записки мастеров, выступали перед учениками подшефной школы, оформляли зал образцов тканей, рецензировали фильмы и книги до профессии.

Общественный всесоюзный выбор молодых командиров производства сделан. Газета продолжает пристально следить за трудом победителей открытого конкурса, за ритмичной работой комбината.

А на редакционных планерках в Голубом зале "Комсомолки" рождаются новые планы. И тот, кто решил стать журналистом, должен помнить, говоря словами поэтессы Н. Матвеевой, что он "не факты воспевать, а действовать пришел". Подтверждения этих слов - в ежедневной работе лучших советских журналистов.

- Можно ли в единой краткой формуле выразить основную суть журналистской профессии?

- Думаю, да. Такая формула существует. Это определение В. Ленина: "Газета - не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор".

В. Ленин высказал эту идею, -ставшую научным и политическим открытием, создавая газету "Искра".

У него нашлись ярые оппоненты: российские социал-демократы недоумевали, как можно организационно обеспечить напечатанные в газете слова. В. Ленин объяснял:

необходимо совместить работу в 1азете с революционнопреобразующей деятельностью тех, кто станет под знамя "Искры".

С тех пор стало правилом: советскому журналисту надо не только уметь думать, уметь писать. Столь же важно энергично, целенаправленно, по-партийному умно объединять людей, побуждать их к дейс!вию. И действовать самому не ради узкой журналистской корысти, не только ради нескольких строчек в газете. Порой и просто ради поддержки доброго дела, проверки ценной идеи, борьбы с житейской несправедливостью. Если с помощью журналистов важная цель достигнут, что-то в жизни изменено к лучшему, строки об этом найдут дорогу и в эфир, и на газетную полосу.

"Кому быть дирижером?" - этот вопрос корреспондент "Правды" В. Шилов задал не в связи с программой симфонического оркестра, а по поводу организации дела на одном из крупнейших участков энергетического строительства - индустриальном гиганте "Атоммаше".

Стройка, устремленная в будущее: здесь создается завод для серийного выпуска мощных атомных электростанций. В разгар отлаженных плановых работ неожиданно затянувшееся нарушение графиков. В чем причина?

Корреспондент "Правды" тщательно ее исследует. Цель журналиста проанализировав причины прорыва, досконально и всесторонне объяснить не только строителям "Атоммаша", но и многим людям, так или иначе связанным со стройкой, на чем сосредоточить поиск и помощь. И причина была найдена: недостаточная четкость в координации действий различных отраслей, обслуживающих стройку. Анализ показал, что необходимо изменить структуру комплексного руководства стройкой.

"Представьте такую ситуацию, - пишет корреспондент. - Музыканты заняли свои стулья. Вот уже и третий звонок, а место у пульта с раскрытой партитурой пустует. Допустим, что, не дожидаясь дирижера, скрипачи вскинут смычки, пианист ударит по клавишам, тромбонисты дунут в трубы. Сколько бы индивидуального мастерства они ни проявляли, единого ансамбля не получится".

Сопоставление не надуманно, не поверхностно. Тридцать специализированных подразделений "Атоммаша"

перевыполнили свои полугодовые планы, а общий план строительства оказался за тот же период сорван. В чем же дело? Корреспондент формулирует коренную причину: "В сводном строительном оркестре постоянно пустует дирижерское место".

Из публикации очевидно - надо совершенствовать экономические и организационные методы управления капитальным строительством. "Правда" не ограничивает эту проблему только преодолимыми просчетами на "Атоммаше". Газета ставит вопрос о новом качестве руководства промышленно-территориальными комплексами вообще, подсказывая варианты решений, выдвигает их на всеобщий суд. И тем самым будит коллективную мысль, народную инициативу, концентрирует усилия общества.

Публикация "Правды" организационно очень помогла "Атоммашу". Коллегии связанных со строительством министерств обсудили вопрос газеты "кому быть дирижером?" и, разумеется, нашли решение.

А без помощи журналиста решения бы не нашли? - удивится иной читатель. Отчего же, нашли бы со временем "дирижера" и без тактичной подсказки прессы.

Но ушло бы драгоценное время. А потеря темпа в гигантском строительстве - легко представить себе, что это значит. Журналист-организатор ускоряет темпы и тем сберегает общественное время и силы.

Еще одна серьезная проблема.

Как улучшить работу с подростками в родном городе, на своей улице, в своем дворе? Многие журналисты размышляют над этим, много советов, рекомендаций появилось за последние годы на страницах книг, газет, на телеэкранах.

Журналисты орловской молодежной газеты решили от советов и пожеланий перейти к решительным действиям. Однажды в полосе появилась афишка: объявляется конкурс самодеятельных штаристов. Возраст без ограничения. Хочешь прийти - напиши заявку, укажи названия трех песен, которые намерен исполнить. Главный приз за исполнение - гитара, за лучшую авторскую песню - годовой пропуск на концерты филармонии.

Отклик на объявление редакция получила не сразу.

Но вот пришел один подросток, за ним еще трое. И потянулись желающие принять участие в конкурсе.

Наконец долгожданный день конкурса. Проверка ребячьих талантов? Не только. Проверка и ценности редакционной затеи. Придет ли кто-нибудь слушать самодеятельных музыкантов? Удастся ли продолжить задуманное?

Удалось.

Зрительный зал едва смог вместить пришедших "болеть" за друзей и знакомых. В итоге этой журналистской "акции" возник при редакции клуб "Семь нот в тишине". Вошли туда и победители и побежденные. Начали готовить широкое представление в жанре политической песни.

Затем второй тур состязания "Большая гитара".

На него именными приглашениями собрали "трудных"

подростков, стоящих на учете в милиции. Многие откликнулись, пришли на концерт.

Обо всем этом орловские журналисты регулярно по пятницам рассказывали в газете. Ответ - новые заявки в клуб политической песни от ребят, и новые запросы, и новые письма. Из глубинки Орловской области пришло письмо: "Дорогой политический клуб! Спрашиваю у тебя совета - больше не у кого спросить. Вот берешь аккорд в мажоре. Указательный палец на второй струне, средний - здесь (нарисовал), а чем зажать четвертую струну?"

И к этому, и к другим подобным письмам орловские журналисты относятся серьезно. Дело их продолжается.

Вместе с ним продолжается давняя традиция советской журналистики прямое участие редакций в острейших заботах повседневности.

"Но однажды это случается. Однажды случается, - говорят авторы книги о тележурналистах "Репортаж с линии горизонта". - Журналист натыкается на самое главное дело в жизни. Паста в авторучке еще не высохла, а копирка в машинке заряжена в трех экземплярах, и микрофон пока что не отказал, но все это внезапно становится не самым важным. Человек вдруг надевает маску электросварщика, по ночам лихорадочно листает путеводитель по горному Тибету, неумело принимает из рук медсестры шприц для подкожных инъекций...

Кто-то спускается на морское дно, кто-то отправляется на поиски снежного человека, а еще кто-то начинает латать списанные дирижабли.

Виталий Вишневский - комментатор Ленинградского телевидения, хорошо знакомый зрителям по выпускам "Горизонта", - взял однажды отпуск за свой счет и вывез сто двадцать отъявленных сорванцов, так называемых "трудных" подростков, в самодеятельный лагерь, который был разбит за триста километров от города".

Так началась "закадровая" жизнь телевизионного журналиста. И длилась несколько летних отпусков. А поводом к этому неожиданному занятию была работа над передачей под рубрикой "Каким ты станешь, парень?".

Но только поводом - не причиной. Причина в жажде докопаться до сути трудных судеб неблагополучных подростков и не просто сообщить об этих судьбах (пусть другие принимают меры), но сейчас, немедленно, безотлагательно своими силами что-то изменить в них.

Жизнь на время как бы оттеснила журналистику.

Организация лагеря стала главной заботой В. Вишневского, для основного дела как будто побочной. Лагерь создавался не ради телепрограммы - для ребят и только для ребят. То, что воспитателем выступает телекомментатор, никак не определяло смысл и стиль лагерной жизни.

Журналист позднее рассказывал: "И стали мы жить.

Легко сказать - жить... Ребят надо было занять двадцать четыре часа в сутки, всех накормить, сделать так, чтобы всем было интересно и не произошло что-нибудь, что могло поставить под сомнение идею лагеря в целом.

В общем, спать приходилось по два-три часа. Единственно, на что меня не хватало, так это на журналистику. Дело, конечно, было не в лени и не в безумной занятости, а в том, что у меня установились такие отношения с ребятами, которые исключали возможность рассматривать моих мальчиков как некий "телевизионный объект".

Нужно было найти единственно верную интонацию разговора и решить для себя, что можно, что нельзя.

В противном случае получилось бы, что я выступаю чуть ли не в роли соглядатая! Предаю их, что ли... Ведь они часто делились со мной тем, чем вряд ли поделились бы с журналистом. Это все равно что жениться на девушке и еженедельно вести телерепортаж: "Как себя чувствует моя жена".

Конечно, впоследствии весь огромный запас впечатлений журналист использовал в своей профессиональной работе. Но важно уметь сконцентрировать этот запас, не разменяться по мелочам, выдержать разумную дистанцию: "сначала жить - потом писать".

Наводит на подобные размышления и яркий пример ив творческого опыта очеркиста "Комсомольской правды" А. Иващенко. Готовя один из очерков, он обнаружил поразительные свидетельства о высокой урожайности пшеницы, которой в давние времена достигали русские полеводы. Приемы, к которым они прибегали, с тех пор забылись. Журналист выступил с предложением восстановить ценнейший опыт. Материал вызвал бурную и разноречивую реакцию. Мнения научных авторитетов разделились: одни горячо приветствовали выступление газеты, другие не менее горячо опровергали.

А что же журналист? Спокойно наблюдал, отойдя в сторонку и радуясь произведенному эффекту? Пожалуй, если и так, никто не вправе был бы его обвинить. Его роль - рупора гласности, глашатая передовых идей как будто исполнена. Но в том-то и дело, что идея нуждалась в дополнительных доказательствах. При активной поддержке газеты заложены опытные делянки на Кубани, Украине, в Подмосковье, Прибалтике. По словам редактора "Комсомольской правды" той поры Б. Панкина, "возникло... необычное научно-исследовательское объединение с "председателем" в лице Иващенко, "головным учреждением" в виде двух комнат отдела сельской молодежи "Комсомольской правды" и "филиалами"

по всей стране под опекой энтузиастов разных возрастов и званий".

Итоги деятельности экспериментаторов, журналистов и газеты обсудило заседание ВАСХНИЛ. С докладом в этом высшем научно-сельскохозяйственном учреждении страны наряду с известным академиком выступил и журналист А. Иващенко. Специалисты, обсудив полученные экспериментально данные, безоговорочно одобрили дело, за которое боролась газета. Организационная работа подтвердила действенность газетных строк.

- Я вижу, с выпуском в свет публикации заботы журналиста о ней не кончаются.

- Главные заботы, бывает, только тогда и начинаются. В профессиональном разговоре часто звучит термин "действенность" выступления. Имеются в виду перемены в жизни, которые произошли после выступления журналиста.

Действенность - норма советской журналистики.

В 1962 году издано постановление ЦК КПСС "О повышении действенности выступлений советской печати".

Оно касается и радио- и тележурналистики. Программное требование Центрального Комитета партии - ответ делом на выступления периодических органов. Оно адресовано всем без исключения - от руководителей министерств до самых "партикулярных" личностей.

На самом почетном месте в наших газетах рубрики:

"По следам выступлений", "Резонанс", "Официальный ответ", "Возвращаясь к напечатанному". Это общественный контроль за тем, как слова журналиста обрастают делами.

Чтобы добиться результатов, жуналистам приходится не раз и не два писать об одном и том же.

Пленум ЦК КПСС в июне 1983 года, посвященный актуальным вопросам идеологической работы, вновь подчеркнул: "Не бесстрастными летописцами, а деятельными пропагандистами и организаторами проявляют себя средства массовой информации в таких грандиозных свершениях наших дней, как строительство БАМа, развитие Сибири и Дальнего Востока, сооружение газопровода Уренгой - Помары - Ужгород, мелиорация огромных земельных массивов, подъем Нечерноземья".

Вот как это происходит. Строительное сердце БАМа - город-новостройка Шимановск. Здесь сосредоточены важнейшие тылы сооружения дороги. Они призваны обеспечить доставку на трассу львиной доли необходимых там строительных конструкций. И вот затор.

Плановая сдача очередных объектов завода железобетонных конструкций под угрозой срыва. Подводят поставщики. Как "достать" их - критикой, увещанием, призывом? Но телефонные звонки, тревожные депеши и даже вездесущие "толкачи" уже исчерпывали силы. Тогда обратились к прессе. Собственный корреспондент областной газеты "Амурская правда" В. Давыденко знал ситуацию в деталях. По его публикациям в связи с затором уже принимал меры Амурский обком партии.

Но поставщики находятся вне прямого влияния областных организаций. Журналисты обратились в центральную прессу. Тревожную корреспонденцию В. Давыденко, написанную в соавторстве с собкором "Гудка", коллегия Министерства транспортного строительства вынесла на обсуждение вне очереди. Пусковой объект получил срочную помощь.

После того как основной комплекс новостроек Шимановска вышел на проектную мощность, собкоровские посты в городе упразднили. Журналисты переехали на новые "горячие" участки трассы. А на память об одном из многих боев за действенность газетной строки у журналиста "Амурской правды" В. Давыденко осталась реликвией каска монтажника. Ее подарил журналисту бригадир строителей, ныне прославленный бамовец, лауреат премии Ленинского комсомола Ю. Бочаров. Подарил, как бы утвердив тем самым созидательную помощь умелой журналистской строки.

В подобных итогах реальный повседневный КПД труда журналистов. Многим людям они помогли и каждый день помогают, многие конфликты разрешили, многим коллективам подсказали единственно верные решения, выводы, поступки.

Нередкое явление - напряженная обстановка в цеховом коллективе. Передовая ткачиха комбината в городе Тейкове Ивановской области крайне ревниво относилась к своей заслуженной, но долгое время монопольной славе. На комбинате три смены: в одной луч"

шая ткачиха обслуживает восемь станков, в двух других сменах "восъмерочниц" долго не находилось. Однако мастер участка убедил еще двух ткачих освоить передовую форму труда. Заработала - и успешно - сквозная, в три смены, "восьмерка". Но начались осложнения.

Самолюбие первой "восъмерочницы" задели успехи новых сменщиц: их показатели все повышались, у нее оставались прежними. И решила женщина не свои недостатки устранять, а жаловаться: пошла в партком комбината, в горком партии. И встретила понимание. Престиж собственного "маяка", известного на всю область, оказался весомей интересов предприятия сквозную "восьмерку" решили расформировать.

Вот здесь-то и пришли на помощь подлинным интересам дела мысль, перо, авторитет журналиста. "Правда" опубликовала корреспонденцию Г. Паламарчук "Свое мнение". В ней тщательный разбор всех обстоятельств дела, позиций главных участников, ложных и истинных доводов. Журналистка тактично анализирует побуждения мелкие, своекорыстные и деловые, гражданственные, подлинно общественные. Публикация вскрывает один конфликт, но помогает решению и многих других, которые чем-либо похожи на события в Тейкове.

Очеркист "Известий" Н. Александрова однажды сказала: "Как бы ни был умен журналист, без умения вобрать в себя мысли, мнения десятков людей ничего серьезного написать он не сможет... Это, если хотите, своеобразный коллективный разум". И далее она поделилась творческой историей очерка "Разоренное гнездо", который вызвал огромное число откликов - реакцию самых разных слоев читателей. Потому что написан материал, что называется, "кровью сердца и соком нервов", как призывал писать М. Горький.

История такова: женщина растила троих детей - свою дочь и приемных мальчика и девочку. Приемные - дети ее второго мужа, с которым прожила до его внезапной смерти около двух лет. Жили дружно, Мария любила и растила всех детей как своих. После смерти мужа она официально оформила опекунство. Но... чем-то не угодила соседям по лестничной клетке. И началась страшная травля. Начались доносы в районо, что дети без присмотра, начались депутации в жилу правление, что Мария незаконно занимает площадь после смерти мужа. Затравленная женщина переехала в заводское общежитие, по-прежнему все свободное время отдавая детям. А детей - Люду и Сережу - тем временем соседи, обходя закон, "сдали" в детский дом. На четвертый день ребятишки из детского дома сбежали.

Очеркист восстановила события: "С собой у ребят было десять копеек. Часть пути они отшагали, часть проехали на автобусе. Вошли в Томск, в свой двор...

Но своей двери они не узнали. Вместо нее была новая, другая, с новым замком, и поперек, на тонкой ниточке, висел, как монетка, маленький металлический кружок.

Квартира опечатана. Дети этого не поняли. Сережа дернул, и ниточка легко оборвалась.

Почти тотчас они забыли об этой странной ниточке, зачем она тут, и пустились на кирпичный завод к маме.

На заводе их знали, и, проникнув сквозь все посты, дети попали к ней в цех. Мария в сапогах, в куртке, пропитанной углем, увидела беглецов, схватила их и задохнулась, не могла отпустить от себя. Не ждала, не чаяла. Кто-то из работниц тотчас встал на место Марии, и все трое из цеха, как после смены, пошли в душ. Мария помыла там своего Сереженьку. По-домашнему накормила ребят. Ночевали у нее. Своего дома у них уже не было".

Корреспондентка попыталась проникновенно разобраться во всех тонкостях этой очень запутанной человеческой драмы, воссоздать детали событий. Каким способом воссоздать? Собрав и обсудив множество разноречивых свидетельств. Шестьдесят два человека опросила Н. Александрова в Томске, готовя очерк "Разоренное гнездо". Только так и можно было написать строго правдивый, всецело убедительный материал. Его обсуждали затем на многих уровнях: на бюро Томского горкома партии, в исполкоме Томского городского Совета, в исполкоме Киевского района города Томска, на открытых партийных собраниях, в отделах Томского облисполкома и в местных Советах области.

Разговор вышел далеко за рамки единичного случая.

Речь шла о качестве работы с жалобами трудящихся, о приеме посетителей, о тщательной подготовке документов к каждому заседанию исполкома. Речь шла о высоких нормах социалистической гуманности и обязательной чуткости законах нашей жизни.

Журналистка сконцентрировала в очерке взгляды добрых и порядочных людей, живших рядом с Марией, и вынесла коллективный приговор корыстным и недобросовестным. И ответом на это была коллективная реакция - лавина писем, вызванных выступлением. Шестьдесят два человека вместе с Н. А. Александровой создавали очерк, сотни поделились своими чувствами, мыслями, для многих сотен других читателей публикация стала крупицей освоенного через газету - жизненного опыта.

"Кодекс петровцев" называлась статья, опубликованная "Литературной газетой". В ней шел разговор о "Своде социальных норм коллектива завода", принятом в Днепропетровске на металлургическом заводе имени Петровского. Права и обязанности рабочих нашли в этом кодексе конкретное воплощение. Публикацию "Литературки" перепечатали многие периодические издания (со ссылкой на первоисточник). Опыт петровцев применили у себя предприятия 120 городов страны. Воздействие журналистского слова здесь почти количественно исчислимо.

Когда видишь, как настойчиво, мудро, тактично журналист-организатор способствует переменам к лучшему в жизни многолюдного коллектива, способствует ощутимо и без промедлений, становится понятным преклонение поэта перед трудом журналиста:

...Любую

Из лучших поэтических слав

Не приравняю

к простому

к газетному факту,

Если

так

ему

рукоплещет Ярославль...

- Просматривая газеты, невольно обращаешь внимание на сообщения такого рода: "За месяц получено столько-то читательских писем". И цифры просто астрономические. Ясно, что опубликовать такую махину никаких резервов не хватит. Как с ними поступают?

- Да, полмиллиона писем в год в "Правду", "Известия", "Комсомолку" цифра внушительная. Но она не пугает, а радует журналистов.

Письма пишут разные:

Слезные, болезные,

Иногда прекрасные,

Чаще - бесполезные.

Известная строфа К. Симонова - лирическое отношение поэта к частной переписке. Для редакции бесполезных писем, как правило, не бывает. Любое может натолкнуть на тему, вызвать на разговор, побудить к спору или просто заставить задуматься. А есть и такие, которые звучат как сигнал бедствия, взывают о помощи.

Писательницей Ф. Вигдорозой создан сборник из произведений, рожденных письмами-зовом. Очерки в нем написаны на сюжеты, которые неистощимо изобретает жизнь.

"Дорогая редакция, уважаемые товарищи, пожалуйста, помогите. Я прошу: не отвечайте по почте, позвоните, вызовите меня, сделайте это скорее... Мой ученик попал под суд и приговорен к пяти годам заключения.

Я прошу вас: выслушайте меня. Я приду и все расскажу вам. Скорее!"

Этим письмом открывается первый очерк сборника.

Журналист никогда не пройдет мимо такого человеческого документа. Вмешаться немедленно в конфликт, предотвратить возможную трагедию профессиональная заповедь.

Не только срочная медицинская помощь спасает людей от катастроф. Порой столь же срочно необходима помощь душевная: внимание, участие, просто доброе слово. Иногда лишь за ним, добрым словом, советом, и обращаются в газету. И нередко, высказав все, что наболело, заверяют редакцию: "Ответ мне не нужен".

Именно этими словами заканчивается читательская исповедь, помещенная "Литературной газетой" в рубрике "Письма о нравственности". "Я ничего от вас не хочу.

Мне просто надо было кому-то рассказать, как все было, с чего началось и чем закончилось. Спасибо, что написанное мною кто-то прочитал. В моей душе будет немного спокойнее, что обо мне кто-то знает".

Читаешь такие строки и думаешь, как точен был А. Герцеп, одинаково внимательно относившийся к порэписке и с друзьями и с недругами, ибо и в той и в другой, как он говорил, "запеклась кровь событий" - воплотились истинные движения души.

Лучшие наши редакции бережно работают с каждым без исключения письмом. А приходит их немало. Зависимость такова: чем тщательней, внимательней редакция работает с письмами, тем ярче и действенней ее материалы, тем больше приток новых писем - откликов, благодарностей, просьб о помощи, заявок на публикации.