Блистательный Париж. История. Легенды. Предания

Гревская площадь и... гильотина

С 1310 по 1830 год Гревская площадь была местом казней, которые отличались большим разнообразием. В средние века казни через отсечение головы подвергались только аристократы и духовенство, еретики сжигались на кострах, обвиненных в колдовстве и убийц колесовали, за покушение на королевских особ четвертовали, для простонародья была виселица.

В 1792 году на Гревской площади была установлена гильотина для казни уголовных, а не политических преступников, уравнявшая всех в праве быть казненным через отсечение головы по закону, принятому во Франции в 1791 году и отмененному в 1981-м.

Зловещее назначение Гревской площади не мешало народным гуляньям, самым популярным из которых был праздник в день святого Иоанна. В центре площади устанавливали высокий, украшенный гирляндами из цветов столб, вокруг которого раскладывался огромный костер. Часто к верху столба привязывали мешок с дюжиной живых кошек и лисой. Как правило, «право первой искры» принадлежало королю. Кроме огня от костра, площадь освещалась огнями яркого фейерверка.

Теперь эта площадь называется не Гревской, а площадью Ратуши (Отель де Билль). Но во французском языке сохранилось выражение «faire la greve» — в современном значении «бастовать».

Раньше площадь была намного меньше, она делилась на две неравные части — нижнюю, прямо у Сены, и верхнюю, где обычно собирались безработные. Само же слово «la greve» означает песчаный берег, так как долгое время площадь была лишь отлогим песчаным берегом Сены. Когда на этом месте был построен порт, он стал называться «Port de Greve», то есть Порт Песчаного берега.

В те далекие времена, когда Париж не был городом, Сена выполняла роль торговой артерии столицы. Все основное продовольственное снабжение производилось водным путем. Из всех купеческих гильдий главной признавалась гильдия навигаторов; ее печать — барка на волнах с девизом «Fluctuat nec mergitur» — впоследствии войдет в герб Парижа и сохранится до наших дней.

Гильотину создал не Гильотен. Жозеф Игнас Гильотен был профессором анатомии парижского факультета медицины и в 1788 году собирался заняться политикой. Он проявил личный интерес к дебатам по поводу нового уголовного кодекса, начавшимся в Учредительном собрании 9 октября 1789 года. Гильотен представил на рассмотрение собранию проект из шести статей:

— преступления одного порядка должны наказываться одинаково и независимо от ранга или социального положения обвиняемого;

— там, где закон требует наказания смертной казнью, способ ее должен быть одним и тем же за все преступления, предусматривающие высокую меру наказания, а именно обезглавливание посредством специальной машины;

— поскольку преступления совершаются отдельными людьми, наказание не должно затрагивать семью обвиняемого и членам семьи должны оставаться открытыми любые профессии и государственные должности;

— гражданин не должен страдать за преступление, совершенное его родственником. Тот, кто поставит ему это в вину, должен быть наказан сам и приговор следует вывесить на двери его дома;

Жозеф Игнас Гильотен был очень гуманный человек, которого приводили в ужас дикие расправы времен начала революции

— собственность приговоренного конфискации не подлежит;

— останки казненного преступника следует передать семье для погребения. В записи о его смерти не должно быть никакого упоминания о ее характере.

Несмотря на то что члены собрания выражали восторг по поводу его проекта, его рассмотрение было отложено до 1 декабря 1789 года, когда была принята первая из шести статей. Гильотен делал упор на эффективность механического обезглавливания. Он был очень гуманный человек, которого приводили в ужас дикие расправы времен начала революции, когда бывало, что головы осужденным отпиливали пилой или рубили тупым топором, казнь в жуткую пытку. Он попытался предложить новую форму казни, не причинявшую преступнику лишних страданий. 21 января 1790 года аббат Папэн продолжил заниматься вопросом, поставленным Гильотеном. Результатом стало принятие еще трех статей, но не второй. В июне 1791 года дебаты о высшей мере наказания разгорелись с новой силой, и 3 числа этого месяца собрание одобрило казнь через обезглавливание. Никакое механическое приспособление при этом не упоминалось. 25 сентября статья, предусматривающая казнь через обезглавливание, была внесена во французский уголовный кодекс. К этому времени сам Гильотен потерял к этой проблеме всякий интерес.

20 марта 1792 года был принят декрет, предусматривавший казнь через обезглавливание посредством специальной машины. Гильотина, используемая во Франции во времена революции, была разработана доктором, секретарем хирургической академии, Антуаном Луи (Antoine Louis) и изготовлена государственным плотником, эшафотных дел мастером, месье Гидоном. Постройка гильотины была завершена 20 марта 1792 года. Изначально машине было дано название «Луизетг», но оно скоро сменилось на «гильотину». В соответствии с приложенной к проекту гильотины спецификацией машина состояла из двух параллельных дубовых стоек десяти футов высотой, соединенных вверху поперечной балкой, а внизу закрепленных на тяжелой подставке при помощи распорок. Стойки отстояли друг от друга на 1 фут и имели продольные пазы от верха до низа, в которых скользил нож (или «couperet»). В верхней части ножа были просверлены отверстия, так, чтобы можно было привязать к ножу дополнительный груз. К раме, в которой находился нож, крепилась крепкая веревка, с помощью которой нож поднимался до верхней поперечины и закреплялся там, если веревку привязывали к основанию стойки. Между стойками внизу находилась деревянная плаха с вырезанным в ней углублением для шеи, которая удерживалась в нужном положении с помощью захвата. Жертву привязывали к наклонному скользящему столику и подкатывали его к плахе так, чтобы шея находилась непосредственно под ножом. Палачу требовалось лишь ослабить веревку, и нож падал на шею преступника...

Как утверждал доктор Луи, жертва не могла почувствовать «ничего, кроме ветерка на шее». Первой официальной жертвой гильотины во Франции стал Жак Николя Пеллетьер, обвиненный в грабеже (по другим данным — убийца). Казнь состоялась в Париже на Гревской площади 25 апреля 1792 года. 21 января 1793 года в 10 : 20 был казнен Людовик XVI. Палач Шарль-Генри Сансон нажал на спуск, и один из его помощников показал отрубленную голову. Гильотинированы были такие знаменитости как представитель королевской династии Филипп Орлеанский (Эгалите), поэт Андре Шенье, химик Антуан Лавуазье, деятели Великой французской революции Жорж Жак Дантон, Камиль Демулен, Максимильен Робеспьер. В разгар массового террора бывали дни, когда за один раз казнили 60 и более человек. Тесная связь гильотины с эпохой террора послужила препятствием к распространению ее в Европе. Тем не менее она широко применялась во Франции и франкоговорящих странах (Бельгии, Швейцарии, колониях Франции — Вьетнаме, Алжире...) в Скандинавских странах, Латинской Америке. В 1853 году гильотина была введена в Саксонии и затем распространилась в некоторых других государствах Германии. Известно, что за годы Великой французской революции на ней было казнено 13 800 человек.

Гильотина настолько зарекомендовала себя, что когда осенью 1793 года революционная армия под командой Шарля Ронсена выступила на усмирение мятежных городов юга, то в обозе вместе с порохом и провиантом ехали передвижные гильотины.

Гильотины применялись во Франции вплоть до отмены смертной казни в 1981 году. Последняя казнь на гильотине состоялась в Марселе 10 сентября 1977 года, когда был обезглавлен известный террорист Хамида Джандуби. Подобное устройство находится в шведском музее гильотины, оно было закуплено во Франции в 1903 году.

В 1870 году И.С. Тургенев стал свидетелем гильотинирования преступника Тропмана. Вот описание его впечатлений: «Смутно и более странно, нежели страшно, рисовались на темном небе ее (гильотины) два, на 4 аршина друг от друга отстоявшие столба с косой линией соединявшего их лезвия. Я почему-то воображал, что эти столбы должны отстоять гораздо дальше друг от дружки; эта их близость придавала всей машине какую-то зловещую стройность, стройность длинной, внимательно вытянутой, как у лебедя, шеи. Чувство отвращения возбуждал большой плетеный кузов, вроде чемодана, темно-красного цвета. Я знал, что палачи бросят в этот кузов теплый, еще содрогающийся труп и отрубленную голову... Я видел, как он (Тропман) появился наверху, как справа и слева два человека бросились на него, точно пауки на муху, как он вдруг повалился головой вперед и как подошвы его брыкнули... Но тут я отвернулся и начал ждать, а земля тихо поплыла под ногами... Все помутилось...»

К середине XIV века парижским купцам надоело «кормить весь Париж» и находиться при этом в полном бесправии. Их облагали огромной данью, но власти они никакой не имели. Купцы взбунтовались. Опасаясь кровавых побоищ, король пошел на уступки. В 1357 году глава купеческого сословия Этьен Марсель обрел статус городского старейшины. Необходимо было подыскать помещение, подходящее для нового института власти.

Раньше все торговцы, за чей счет и процветала столица, собирались в небольшом здании на левом берегу Сены. Теперь Этьен Марсель купил в самом центре делового Парижа, то есть на правом берегу? престижный дом, известный парижанам под названием «Дом на сваях». Здание это занимает почти всю западную часть Гревской площади. К тому времени дому исполнилось уже более ста лет, построен он был одним монахом, продавшим его впоследствии королю Филиппу-Августу. Постройка, несмотря на возраст, хорошо сохранилась. Она представляла из себя каменное (не из дерева, как было принято у горожан) здание с двумя островерхими крышами, с выступающим вторым этажом, который поддерживали не просто деревянные сваи, а каменные столбы.

У этого дома уже была своя история. В 1317 году он служил резиденцией вдове Людовика Х, королеве Климентине Венгерской. А через несколько лет строение оказалось во владении французского дофина, будущего Карла V, который продал его собирателю солевых налогов, а тот чуть ли не сразу же перепродал здание гильдии купцов. Из «Дома на сваях» оно превратилось во «Дворец города» (так дословно с французского переводится «Ратуша»), С тех пор Парижская ратуша располагается на том же месте.

В 1529 «Дом на сваях» было решено заменить настоящим дворцом, достойным парижан. Франциск I, известный европейцам как завоеватель Италии, а французам как меценат и пропагандист искусств, заказал проект двум архитекторам. Это были итальянец Доменик де Кортоне, получивший из-за своей огненно-рыжей бороды прозвище Боккадор (красный рот), и француз Пьер Шамбиж.

«Дворец города» — так дословно с французского переводится «Ратуша»

С проектом архитекторы справились быстро, первый камень был заложен уже 15 июля 1533 года. Но такого долгостроя не видел никто: за время строительства сменилось четыре короля, страна успела пережить Варфоломеевскую ночь, дворцовые заговоры и гражданские войны. К 1549 году стало очевидно, что здание получается слишком тесным, и недостроенный дворец стали перестраивать.

Окончательно все работы были завершены только век спустя — при Людовике XIII, в 1628 году. В итоге парижане получили изысканный дворец в стиле итальянского Возрождения, просторный, светлый и богато украшенный.

В таком виде, без малейшего изменения, он оставался до 1835 года, когда префект Рамбюто, сочтя, что дворец стал тесноват, приказал соединить галереей два боковых крыла с основным зданием. После его преобразований общая площадь дворца утроилась, появился фасад, выходящий на набережную. Жан Огюст Доминик Энгр и Эжен Делакруа выполнили внутреннее оформление.

Именно этот дворец стал свидетелем, участником и, в конце концов, жертвой всех исторических потрясений XVIII-XIX веков.

В течение пяти столетий площадь перед старинным и величественным Отель-де-Вилем служила местом казни.

Наиболее трагическое событие приходится на утро 27 июля 1794 года — день, который по новому календарю, введенному республиканцами, был назван Девятым днем Термидора. Робеспьер «Неподкупный» заперся в ратуше со своими соратниками, пытаясь избежать угрозы гражданской войны, которая, как он был уверен, должна была внести разброд во фракциях, появившихся в республиканской организации. Когда солдаты Конвента ворвались в комнату, Робеспьер пытался выстрелить себе в горло из пистолета, но только ранил себя в челюсть. Он был схвачен и утром следующего дня казнен.

После революции 1848 года в ратуше заседало новое правительство. Второго сентября 1870 года пала Вторая империя, а через несколько месяцев, подожженная коммунарами, ратуша сгорела дотла. Пожар продолжался восемь дней. После него не сохранилось ничего: ни архивов, ни картин, ни мебели. Многовековая история столицы была уничтожена.

В 1873 году было принято решение полностью восстановить погибший дворец. Работами руководили архитекторы Баллю и Деперт, а финансировались они за счет пожертвований. На этот раз строительство завершилось к 1883 году. Внутреннее оформление дворца поручили самым известным художникам, и оно полностью соответствовало вкусам Третьей республики: позолота, хрустальные люстры, богатая резьба по дереву...

В августе 1944 года Городская ратуша стала главным штабом восстания сил Сопротивления против немецких оккупантов. 25 августа сюда прибыл генерал Шарль де Голль, вскоре вручивший городу Парижу военный крест за Освобождение.

Фасад здания украшают более сотни скульптур: все они изображают знаменитых французов, родившихся в Париже. Кроме того, еще тридцать скульптур являются аллегориями главных городов Франции, хотя в их число не попали Страсбург и Метц (в конце XIX века они еще входили в состав Германии). Среди декоративных украшений бюст Республики работы Огюста Родена, скульптуры Жюля Далу, фрески Лорана и Пюви де Шаванна. Перед южным фасадом ратуши, выходящим на набережную, стоит конная статуя Этьена Марселя.

Площадь Шатле названа по имени древней крепости «Гран Шатле», возведенной для защиты моста Менял. Сделано это было по приказу короля Людовиком VI в XII веке.

Башня, сооруженная из очень крепкого камня, строилась с большим трудом.

Рядом с ней в раннем возрасте трагически погиб сын Людовика VI. Его сбросила лошадь, напуганная стадом свиней, которые тогда свободно бродили по берегам Сены. С этого момента свиньям начнут привязывать колокольчики.

До 1802 года крепостная башня Шатле оставалась одной из самых больших тюрем Парижа, знаменитой своими темницами и пытками. В ней существовали подземные камеры, сделанные в виде опрокинутой бочки, наполовину заполненные водой, куда узников спускали на веревке и где они не имели возможности ни сидеть, ни лежать, ни даже прислониться к стенкам «бочки».

Площадь Шатле

Прежде чем заключенных поместить в камеру, в них очень внимательно всматривались. Полицейские должны были запомнить их лица, чтобы в случае необходимости опознать узников. Впоследствии в эти помещения, где всматривались в заключенных (по-французски «morguer») — стали складывать тела неопознанных утопленников или трупы, найденные на улицах. В XVI веке за одну ночь подбирали несколько десятков.

Эти «позабытые трупы» и складывали в помещениях, которые с тех пор стали называться моргами.

В XV веке существовал обычай: накануне Рождества, проезжая мимо тюрьмы Шатле, король одним мановением руки, «королевским жестом», освобождал заключенных. Чтобы особо опасные преступники не попались «под руку» королю, было принято увозить их на это время в другое место.

В Шатле сидел поэт Франсуа Вийон. Он был приговорен за кражи и предполагаемое убийство. Здесь им была написана знаменитая «Баллада о повешенных».

Одно время, до 1870 года, театр Шатле назывался Императорским театральным цирком. Спектакли уже не были только цирковыми, но еще не стали полностью театральными. Это были массовые представления с участием дрессированных лошадей, слонов и прочих животных.

Театр Шатле был также местом для разного рода экспериментов. В нем в 1905 году иллюзионист и пионер кинематографа Форж Мельес поставил спектакль «Путешествие на Луну».

Первые представления «Русских сезонов» Сергея Дягилева состоялись именно здесь. На премьере Габриэль Астрюк, пригласивший труппу на гастроли в Париж, устроил спектакль из самого зрительного зала. Он созвал самых красивых парижских артисток и посадил их в первом ряду амфитеатра, который с тех пор стал называться «корзиной», так как в нем действительно был собран цветник. Красавицы-артистки сидели парами — блондинка, брюнетка, — что также способствовало успеху первого представления. Спектакли русского балета вызывали также и скандалы. В день премьеры «Послеполуденного отдыха фавна», балета, вдохновленного поэмой С. Малларме на музыку К. Дебюсси, с Вацлавом Нижинским в главной роли, кое-кто из зрителей, несмотря на поздний час, побежал в ближайшее отделение полиции с жалобой «на оскорбление нравственности». На сцене этого театра пел Федор Шаляпин.

Напротив театра Шатле находится здание-двойник — театр Сары Бернар. Оба здания построены в период Второй империи архитектором Габриэлем Давидом. Театр назван в память знаменитой французской актрисы, не только игравшей на его сцене, но и жившей в нем. Один этаж был приспособлен под ее квартиру; теперь там находится небольшой музей Сары Бернар. Рассказывают, что актриса любила завтракать на сцене. Накануне она заказывала не только завтрак, но и декорации — соответственно своему настроению: иногда это был сад или живописный грот, а иногда замок или привокзальный буфет. В 1919 году на сцене состоялась премьера пьесы Эдмона Ростана «Орленок» с Сарой Бернар в главной роли.

В 1855 году на месте, где сейчас расположена суфлерская будка театра Сары Бернар, был найден труп французского поэта Жерара де Нерваля, покончившего жизнь самоубийством из-за несчастной любви.

Театр Сары Бернар построен в квартале, который когда-то был заселен по преимуществу забойщиками скота, живодерами, мясниками.

На улице Фероннери (Скобяных изделий), у лавочки с пророческой вывеской «Пронзенное сердце» в 1610 году ударом ножа был убит король Генрих IV. Говорят, его убийца Равайяк купил нож на улице Ножевых изделий.

Святой Жермен, которому посвящена церковь, был в V веке епископом Осерским. Существующий храм строился в течение пяти столетий. Он стоит на месте бывшего святилища эпохи правления Меровингов. Самым ранним является основание романской колокольни XII века у южной части трансепта; хор и центральный портал датируются XIII веком, эпохой ранней готики; великолепный западный портал с пятью проемами и центральный неф в стиле готики относятся к XV столетию, а боковой портал — к эпохе Ренессанса. В интерьере церкви немало интересного, в частности, корпус органа XVII века, который происходит из Сен-Шапель; витражи конца XV — начала XVI века; резной алтарь фламандской школы XV века — в боковом нефе около левого конца трансепта; полихромная статуя Мадонны и Распятие XIV века, статуя святой Марии Египетской, а также статуя святого Жермена XIII века — в капелле Святого Причастия.

История церкви связана с трагическим событием в истории Франции. В XIV веке, когда короли династии Валуа обосновались в Лувре, церковь Сен-Жермен-л’Оксеруа стала их приходской церковью. Именно отсюда в ночь на 24 августа 1572 года был подан сигнал к началу резни гугенотов, получившей название Варфоломеевской ночи (24 августа — день святого Варфоломея). Она была организована матерью короля Карла IX, вдовой Генриха II Екатериной Медичи и семейством де Гиз. В ту ночь были уничтожены несколько тысяч гугенотов. Чудом спасся от смерти женатый на Маргарите Валуа Генрих Наваррский — будущий король Генрих IV, основатель династии Бурбонов.

Церковь Сен-Жермен-л’Оксеруа. Именно отсюда в ночь на 24 августа 1572 г. был подан сигнал к началу Варфоломеевской ночи

Перед фасадом церкви — глубокий портик, построенный в 1435—1439 годах в готическом стиле с пятью отличающимися друг от друга арками, пилястры которых украшены статуями. Другие статуи, изображающие святых и королей, установлены в трех широких порталах. Над ними — окно-розетка, увенчанное стрельчатым фронтоном. В церкви хранится много произведений искусства, в том числе фламандский алтарь резного дерева, где представлены сцены из жизни Христа, статуи святых Жермена и Винсента (XV век).

В церкви похоронены знаменитые архитекторы и художники Франции: создатель Пантеона Ж. Суффло, зодчие Л. Лево, Р. де Котг, Ж.А. Габриель, скульпторы А. Куазевокс и братья Кусту, художник Ф. Буше...

Многие имена великий писатель Виктор Гюго вовсе не придумывал. Он брал их из жизни. Неблагозвучное, но ставшее очень популярным имя Квазимодо было прозвищем одного звонаря.

В Париже в Средние века одной из самых богатых гильдий была гильдия мясников. На ее деньги и построили церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри, во имя апостола Иакова, Брата Господня во плоти. Она находилась на пути паломников, направляющихся в Испанию, в Сантьяго де Компостела, где погребен апостол Иаков.

Церковь Сен-Жак была разрушена в 1797 году, в период Директории. От нее осталась только колокольня, превращенная в башню, которая когда-то насчитывала до двенадцати колоколов. Звонарем в это время был некто Шарль Иар по прозвищу Квазимодо.

Пятидесятидвухметровая башня была построена в начале XVI века. Она восхищала великого В. Гюго своей величественной квадратной колокольней. Ее углы казались как бы сточенными благодаря скульптурным украшениям.

В то время башня еще не была достроена, и потому отсутствовали четыре чудовища, которые впоследствии «взлетят навек» на углы ее крыши. Установил их скульптор Ро лишь в 1526 году, получив за свой труд двадцать франков.

На деньги знаменитого алхимика Никола Фламеля был построен боковой портал башни. Теперь редко кто вспоминает, удалось ли ему найти «философский камень» или нет, но о его бескорыстии помнят до сих пор. В одеянии общественного писаря он и его жена изображены на тимпане портала стоящими перед Христом.

Знаменитый алхимик Николя Фламель.О его бескорыстии помнят все

На самом верху башни — статуя святого Иакова и скульптурные изображения Тельца, Орла и Льва, символов евангелистов Луки, Иоанна и Марка (оригиналы находятся в музее Клюни).

Внутри ее во второй половине XIX века была установлена статуя французского философа и математика Блеза Паскаля. В 1648 году он проводил свои опыты по измерению атмосферного давления.

В 1836 году городская мэрия купила и реставрировала башню. Она стала собственностью Парижа. Сейчас это одно из самых высоких сооружений города.

Когда-то знаменитый рынок, названный Эмилем Золя «Чревом Парижа», теперь не существует. На его месте находится Форум, т.е. рыночная площадь, где сейчас «плоды агрикультуры заменены плодами культуры».

Король Людовик VI в начале XII века решил создать на этом месте Новый Форум. Его идея осуществилась в 60-е годы XX столетия, когда было принято решение о перенесении Центрального рынка на окраину города. Ночной подвоз и шум сделал невыносимой жизнь жителей квартала, движение в нем стало почти невозможным.

Рынок Парижа назвали «Les Halles». Это слово германского происхождения, означающее «крытый рынок на городской площади». Впоследствии так будет назван целый квартал, прилегающий к рынку.

На этом когда-то болотистом месте в 1135 году король Людовик VI устроил городской рынок. К нему ровно через пятьдесят лет, в 1183 году, другой король, Филипп Август, присоединил ярмарку Сен-Ландри и приказал для удобства и безопасности торговцев построить крытые помещения для хранения товаров и постоялые дворы для торговцев. Это был «королевский рынок», торгующий только три раза в неделю (по средам, пятницам и субботам). Торговцы облагались налогом за использование прилавков и за право торговать, доходы шли в королевскую казну.

Рынок заполняло множество рядов: хлебных, мясных, рыбных, молочных. На нем царили неписаные правила. Например, хлеб, изгрызенный крысами, продавать не разрешалось, как не разрешалось торговаться при покупке битых яиц. Свежая рыба должна была быть продана в тот же день летом и хранилась не более двух дней зимой.

Самыми главными этого «народного Лувра», как называл Центральный рынок Наполеон Бонапарт, считались рыбные торговки, признанные «дамы рынка».

В период монархии по случаю рождения наследника рыбные торговки имели обычай отправлять делегацию в Версаль, где ее принимали король и королева. Зачитывался сочиненный по торжественному случаю рыночным грамотеем адрес-поздравление, после чего «дамам рынка» предлагалось обильное угощение.

На рыночной площади разыгрывались сцены, достойные кисти П. Брейгеля или И. Босха. Например, устраивались состязания между вооруженными дубинками слепыми и откормленной свиньей. Если побеждали слепые, наградой им была та же свинья. Но чаще дело кончалось тем, что слепые колотили друг друга, к великому удовольствию присутствующих.

Рядом с Центральным рынком возвышался позорный столб, сооруженный при Людовике Святом и снесенный при Людовике XVI. Он представлял собой восьмиугольное сооружение, нечто вроде киоска, покрытого островерхой крышей, в котором вместо стен были открытые проемы, позволяющие видеть железное колесо, вращающееся вокруг своей оси. Ближе к крыше, на верхнем обруче были проделаны отверстия для головы и рук, которые обязаны были выставлять наказуемые. Ими были в большинстве случаев торговцы, обманывающие и обвешивающие покупателей, а также богохульники и сводники. Они должны были стоять тут по два часа в день в течение трех рыночных дней подряд. Публике разрешалось осыпать их бранью, насмешками, даже грязью и мусорными отбросами, но не камнями. Каждые полчаса колесо позорного столба, к которому были привязаны провинившиеся, поворачивалось на 90 градусов. Таким образом, они в течение двух положенных часов совершали полный оборот вокруг своей собственной оси, пируэт. Об этом напоминала одна из ведущих к Форуму улочек — Пируэт. Долгие годы эта маленькая улочка имела всего лишь одну сторону, на которой стоял единственный дом, почему-то под № 3, а теперь и вовсе исчезла. На ее месте построен дом Поэзии.

Перед Центральным рынком в Средние века была установлена виселица. Повешенных обычно долго не вынимали из петли, и они иногда на протяжении нескольких дней «маячили» перед глазами покупателей рынка. Наконец торговцы обратились к королю с просьбой перенести ее в другое место. Просьба была удовлетворена, и с 1318 года виселица покинула этот район Парижа. При Наполеоне III архитектор Виктор Бальтар спроектировал для рынка 12 крытых галерей из чугуна и стекла. Десять построили к 1870 году, две последних — к 1936 году. В свое время это было выдающееся произведение железного века архитектуры, нов 1960-х городские власти решили, что фрукты и овощи незачем продавать между Центром Помпиду и Пале-Роялем. И вот в последний день февраля 1969 года под плач горожан Париж лишился знаменитого «Чрева Парижа»: павильоны сломали, и самый большой и популярный рынок погнали за город, в Ла-Вилльетт, где восстановили лишь один из павильонов.

Здесь было «Чрево Парижа»

На улице Монмартр, 15, до сих сохранилось огромное панно, изображающее величественный рынок, потерянный рай Парижа.

В марте 1969 года десять павильонов из железа, стали и чугуна были перевезены за черту города, в Рунжи.

У подножия готической церкви Сент-Эсташ вырос Форум на площади 40 000 кв. м, из стекла и алюминия, с мраморными лестницами и эскалаторами, которые объединяют четыре подземных этажа вокруг открытой площадки. Здесь же сходятся две линии скоростного метрополитена.

А в Париже до сих пор ностальгически вспоминают «Чрево Парижа».

К началу XIII века у все разрастающегося вокруг рынка населения возникла необходимость в приходской церкви.

В это время некто по имени Жан Але, руководитель труппы, представляющей мистерии, одолжил королю Филиппу Августу довольно крупную сумму денег, которую король возвратил необычным образом. Он дал Жану Але право на взимание подати по одной мелкой монете с каждой корзины с рыбой, привезенной на базар. В средние века во Франции, соблюдающей постные дни, рыба была чуть ли не основным продуктом питания. Доход был настолько велик, что на эти деньги Жан Але решил построить небольшую церковь во имя святой Агнессы, тринадцатилетней христианки из Палермо, замученной в Риме в III веке. Через десять лет, по всей вероятности из-за того, что в эту церковь были перевезены мощи святого Евстафия, церковь посвящается этому христианскому мученику, изжаренному заживо вместе с женой и двумя детьми в медном быке при императоре Адриане.

К XVI веку небольшая церковь Святого Евстафия уже не вмещала всех прихожан, и на ее месте был воздвигнут готический храм, украшенный в стиле эпохи Возрождения. Архитектор его неизвестен. Предполагают, что им был или итальянец Доменико ди Кортоне «Боккадор», или француз Пьер Лемерсье. Церковь Сент-Эсташ стала не только приходским храмом квартала, но и церковью многочисленных торговых корпораций. Внутри храма находятся часовня святой Вероники, покровительницы торговок полотном и прачек, часовни святых Кристофа и Леонарда, покровителей торговцев фруктами, сырами, маслом. Торговцы солью и свежей морской рыбой избрали своей покровительницей Деву Марию.

Церковь Святого Евстафия

В церкви Сент-Эсташ были крещены: 5 мая 1586 года — кардинал Ришелье, 15 января 1622 года — Жан-Батист Поклен, будущий актер и драматург Мольер. 21 февраля 1673 на приходском кладбище по специальному разрешению короля состоялось захоронение «королевского обойщика» Поклена, а не драматурга Мольера.

Композитор Жан Батист Люлли венчался в этой церкви в 1662 году. Композитор Жан Филипп Рамо похоронен в ней в 1764 году.

В 1695 году в церкви Святого Евстафия отпевали писателя Жана де Лафонтена, в 1778 году— мать Моцарта, умершую в Париже. В 1778 году в ней прощались с деятелем Французской революции Оноре Габриелем Мирабо. После произнесенных траурных речей прямо внутри церкви был сделан залп из двух тысяч ружей одновременно. Стены ее выдержали, но разбились стекла витражей.

В числе скульптурных украшений интерьера — бюст Рамо скульптора Жана Антуана Гудона.

Перед церковью, на площади Рене-Кассен, опираясь щекой на раскрытую ладонь, лежит на земле огромная голова человека, которая как будто слушает биение сердца города. Эта скульптура «Слух» высечена Анри де Миллером из каменного блока весом в 72 тонны, привезенного из Бургундии. Скульптор работал над ней 6 месяцев.

Рядом с Форумом Les Halles в квартал с постройками XVII и XVIII веков вписано здание, о котором говорят, что оно «предвосхищает XXI век». Это национальный Центр искусства и культуры, построенный на бывшей полупустой площадке Бобур по инициативе президента Франции Жоржа Помпиду.

Вид из Центра Помпиду

«Будет много шума», — предвидел президент, утверждая проект этого трубчатого, похожего на промышленное сооружение здания, которое называют еще «перерабатывающим заводом».

Снаружи Центр Помпиду действительно похож на какой-то огромный завод: везде разноцветные трубы, какие-то непонятные конструкции, удивительные детали интерьера. И ведь расположено все это в самом центре одного из старейших районов Парижа. Иностранца контраст может шокировать. Центр Помпиду, посещаемый даже большим количеством туристов, чем Эйфелева башня, с успехом выполняет возложенную на него почетную миссию — сделать широко известным современное искусство.

Здание центра было открыто в 1977 году, оно также называется Бобур Центром (Beaubourg Centre). Главной идеей архитекторов было разместить снаружи то, что должно быть внутри, то есть вывести все коммуникации сооружения наружу для того, чтобы освободить пространство.

А затем были выбраны цвета для соответствующих подсистем: голубой — кондиционирование, зеленый — водоснабжение, желтый — электросети, красный — лифты, безопасность, включая противопожарную. На конкурс архитектурных проектов сооружения, в стенах которого предполагалось разместить библиотеку, музей современного искусства, выставочный центр промышленного дизайна и центр музыковедческих исследований, была подана 681 работа из 49 стран мира. Победил проект архитекторов Ренцо Пиано и Ричарда Роджерса.

Галереи, музеи, библиотеки, концертные залы долгое время считались чем-то священным, к ним относились как к «храмам муз», стараясь подобрать для них монументальные здания в классическом и псевдоклассическом стиле. Но в семидесятые годы в Париже был построен новый многофункциональный культурный центр, который демонстративно пренебрегает расхожими стереотипами отношения к искусству и знаменует собой новый этап в истории архитектуры. Многие расценили результат этого эксперимента как уродство. Но нашлись у здания и защитники, считающие его архитектурное решение остроумной и смелой идеей, которая к тому же расширяет оформительские возможности современного зодчества.

Крыши Центра Помпиду тоже особенные. Они представляют собой 14 стоек с 13 опирающимися на них секциями, с интервалом в 12,8 м, в поперечнике — 48 м. Каждый уровень стойки дополнительно укреплен стальными элементами под названием «гербера» длиной в 8 м и весом в 10 т. 45-метровая балочная ферма, установленная на «гербере», распределяет давление, оказываемое на стойку, и сама уравновешивается анкерными балками. Скрепляют крышу вертикальные панели 4-х фасадов и горизонтальные — на уровнях каждого этажа. Это составные конструкции из крупных балок, покрытых бетонными плитами. Высота этажей — 7 м. Связующий несущий элемент выполнен вертикально с юга на север, пролет за пролетом все пять уровней. Все пролетное строение из стекла и металла абсолютно открыто по всему объему.

За 10 лет в нем побывало 76 млн. человек. Универсальность этого центра культуры, теперь можно сказать, международного масштаба, является несомненной. Центр со всеми своими установками открыт для любого человека (вход бесплатный), который может свободно перемещаться по холлам и помещениям, читать книги, слушать музыку, осматривать экспозиции. Однако здесь запрещается курить, употреблять алкогольные напитки, создавать беспорядок, громко разговаривать в библиотеке, сидеть на полу.

Богатейшая библиотека Центра занимает 15 тысяч кв. м и насчитывает 400 тысяч томов. Она расположена на первых трех этажах и ежедневно принимает до 11 тысяч человек (в выходные дни — до 19 тысяч). Помимо книг библиотека располагает диапозитивами, микродокументацией, пластинками, кассетами и фильмами по самым различным областям знаний. В распоряжении посетителей на 2-м этаже имеется лингафонный кабинет, позволяющий с помощью самых современных установок изучать любые иностранные языки. Библиотекой могут пользоваться даже слепые и люди со слабым зрением, для которых предусмотрен специально оборудованный зал Борж. В залах 1 -го этажа можно прочитать только что вышедшую книгу, перелистать свежую периодику, послушать классическую музыку или наимоднейшую песенку.

Под эспланадой Центра для детей с 5 лет открыта библиотека и мастерская, где дети могут дать волю фантазии, используя для своих творений дерево, глину, пластилин и другие материалы.

Центр промышленного творчества, включенный в программу работы Центра Бобур в 1973 году, занимается вопросами архитектуры, новых технологий, промышленного и бытового дизайна, организуя интересные выставки.

Исследования в области современной музыки также входят в программу работ Центра. Музыкой будущего занимается организация ИРКАМ под руководством современного композитора Пьера Булеза. Не редкость и концерты современной и экспериментальной музыки.

Одной из самых интересных достопримечательностей Центра является Национальный музей современного искусства, переведенный в 1977 году из своего бывшего помещения во Дворце Токио. Музей занимает залы на 4-м и 5 этажах здания. Здесь насчитывается 3600 картин, 2000 скульптур, 8000 рисунков, 3000 фотографий, 800 эстампов французских и иностранных мастеров, среди которых П. Боннар, Ж. Брак, М. де Вламинк, С. Дали, Р. Делоне, Р. Дюфи, В. Кандинский, Ф. Леже, А. Марке, А. Матисс, Д. Миро, А. Модильяни, Г. Моро, П. Пикассо, Сутин, М. Шагал и многие другие.

В Большой галерее 6-го этажа устраиваются тематические художественные выставки. На этом же этаже находится один из двух залов синематеки (второй — зал Таране — помещается на 1-м этаже), которая еженедельно проводит показ 20 фильмов всех стран мира, ресторан и смотровая площадка с великолепным видом на Париж.

Центр использует и самые последние достижения информационной техники, которая со временем займет очень большое место в организации его работы. Уже сейчас все каталоги библиотеки занесены в банки данных, доступ к которым скоро будет открыт для всех. Чудом вычислительной техники является компьютер «Катр Икс», созданный группой исследователей под руководством Джузеппе Ди Джюньо специально для музыкальных исследований и композиций.

Международное назначение Центра подтверждается серией выставок, организованных за 10 лет его существования, посвященных не только отдельным мастерам искусства или художественным эпохам, но и искусству отдельных стран, как, например: Париж — Берлин 1900— 1933, Париж — Москва, Вена 1880—1938: рождение века и многие другие. Такие выставки обычно привлекают многочисленную публику.

Через улицу, на площади имени Игоря Стравинского, в марте 1983 года был открыт необычайный 30-метровый бассейн, уставленный оригинальными красочными фигурами Ники де Сен-Фаль и фонтанами Жана Тингели. Скульптуры иллюстрируют произведения известного русского композитора: «Весна священная», «Жар-птица», «Петрушка».

По другую сторону площади перед Центром, обычно заполненной уличными художниками, музыкантами и фокусниками, вырос современный квартал Часов, пересеченный пешеходными улочками, обрамленными красивыми витринами магазинов и уютными кафе. На одном из домов квартала установлены большие автоматические часы «Защитник» времени — произведение Жана Монестье. Каждый час вооруженный мечом «Защитник времени» сражается с драконом, птицей и крабом, символизирующими стихии земли, воздуха и воды. Часы дали название кварталу.

Недалеко от часов стеклянный вход ведет в павильон «Магия автоматов», где около 300 движущихся и поющих автоматов представляют 12 сказочных спектаклей.

И тут же, на углу улиц Брантом и Рамбюто, возвышается Прометей — удивительная статуя нашего современника, скульптора Иосифа Цадкина.

Люди приходят сюда не только ради самого Центра, но и ради создавшейся вокруг него своеобразной атмосферы. На площади перед Центром Помпиду прохожих и зевак развлекают жонглеры, акробаты, фокусники и артисты иных жанров. Эта площадь оказалась еще одной счастливой находкой архитекторов: из всех поданных проектов только один оставлял половину отведенной под застройку территории свободной, создавая в центре Парижа еще один оазис уличной жизни.

В самом центре города, окруженная промышленными зданиями и огромным Стадионом Франции, высится королевская базилика с «хромающим» фасадом, лишенным левой башни. Будучи на протяжении 12-ти веков королевской усыпальницей, от Дагоберта до Людовика XIII, она сохранила немало склепов, мавзолеев и надгробных памятников.

В XII веке аббат Сюже восстанавливает базилику эпохи Каролингов, украсившую район Сен-Дени. Этому новому зданию принадлежит особое место в истории французской архитектуры. Именно здесь впервые в широком масштабе использовалось переплетение стрелок свода, что позволило их свести по всей длине галереи, окружающей хоры, и прорубить широкие оконные проемы. Благодаря этому, божественный «свет затопил внутреннее помещение. Впервые в истории архитектуры фасад украшается окном-розой.

В XIII веке работы продолжаются. Неф обустраивается подпорными арками, благодаря чему появляется ощущение полета в пространстве, больших объемов и удивительной элегантности. Это уже почти пламенеющая готика. Затем незаметно базилика приходит в упадок. Наконец она была разорена вандалами во время Великой французской революции. Своим возрождением она обязана Наполеону и Вьоле-ле-Дюку.

Ф.Р. де Шатобриан так пишет о царившем здесь запустении: «Сен-Дени опустошено, здесь пролетают птицы, и на разбитых алтарях растет трава...» Кто бы мог представить себе это зрелище, проходя мимо всех этих величественных и пышных усыпальниц за церковным притвором.

Длинный неф ведет в двухэтажный мавзолей эпохи Ренессанса. На верхнем этаже короли и королевы представлены коленопреклоненными в парадных одеждах.

На нижнем — они изображены мертвыми и, как того требовала традиция, совершенно раздетыми с реализмом до мельчайших деталей, как, например, усыпальница Людовика XII и Анны Бретонской, созданная Гвидо Мацони и Жаном Жюстом; или склеп Франсуа I и Клод Французской, выполненный Филибертом Делормом и Пьером Бонтоном.

Екатерина Медичи меняет порядок вещей. Умершая через тридцать лет после Анри II, она имела достаточно времени, чтобы построить своему мужу подобающую гробницу. Ее ужасает перспектива быть выставленной на всеобщее обозрение после смерти, как того требует традиция, и она заказывает гробницу с аллегорическим изображением, в котором смерть заменена сном.

Епископский трон выполнен в виде трона Дагоберта. К 1260 году Людовик Святой повелевает перенести сюда королевские останки и поместить в усыпальницы с символическими фигурами в династическом порядке. Величественная гробница Дагоберта, украшенная вдохновенными скульптурными сценами, располагается рядом с усыпальницей Пепина Короткого и Шарля Мартеля. Недалеко от них находятся прижизненные портреты Шарля V, Шарля VI и Изабель де Бавьер, выполненные с удивительной заботой о сходстве. За ними, в хорах — надгробные плиты Хлодвига и Фрегонды.

В 1816 году Людовик XVIII возвращает базилике ее былое предназначение королевского некрополя. Он помешает в усыпальницу тела Людовика XVI и Марии-Антуанетты, во время Революции брошенных в общую могилу. Сюда перенесены также гробницы, спасенные Александром Ленуаром во время Парижской Коммуны.

Плита сводчатой часовни прикрывает еще один склеп — общую усыпальницу Бурбонов с обезглавленным королем. Немного дальше, в северном поперечном нефе в одной могиле захоронены останки примерно 800 королей, королев и принцев крови от Меровингов до Валуа. Такова краткая история Франции в надгробных памятниках.

В октябре 1615 года в городке Бидасоа границу между Францией и Испанией пересекла пышная процессия. Вереница золоченых карет, караван мулов с багажом и целая армия охраны сопровождали всего одного человека — перепуганную девочку четырнадцати лет. Испанскую инфанту Анну-Марию везли в Париж, чтобы выдать замуж за юного короля Людовика XIII. Ей предстояло помирить давно враждовавшие династии Габсбургов и французских Бурбонов. С той же целью в Мадрид отправилась французская принцесса Елизавета, ставшая женой короля Испании Филиппа IV. Бедняжка зачахла от тоски в чужой стране, в то время как юная испанка вполне освоилась во Франции, где она получила имя Анны Австрийской.

Мать Анны Маргарита была австрийской принцессой. Поэтому девочка мало походила на испанку: светлые, слегка вьющиеся волосы, белая кожа, небольшой изящный носик. И фирменный знак Габсбургов — капризно выпяченная нижняя губа. Об испанской крови напоминали только темные, почти черные, глаза, говорящие о пылкости чувств. Однако эти чувства почти никогда не прорывались наружу: принцессу воспитали в несокрушимых традициях придворного этикета, которые превращали венценосных особ в настоящих мучеников. К примеру, король не имел права сам налить себе вина — это делал виночерпий, передававший кубок придворному врачу, двум служителям и только потом королю. Пустой кубок с теми же церемониями возвращали на место.

От сложностей этикета особенно страдали непривычные к нему иностранцы. На пути в Мадрид австрийской принцессе Марии — будущей второй жене Филиппа IV — поднесли в дар шелковые чулки, но мажордом тут же подальше отбросил подарок, выкрикнув: «У королевы Испании нет ног». Бедная Мария упала в обморок, решив, что ее ноги принесут в жертву чудищу этикета. Отец Анны Филипп III умер от угара: его кресло стояло слишком близко к камину, а единственный гранд, способный его отодвинуть, куда-то отлучился. Но именно Филипп IV довел этикет до абсурда. Говорили, что он улыбался не больше трех раз в жизни и требовал того же от своих близких. Французский посланник Берто в своих воспоминаниях отмечал, что король действовал и ходил с видом ожившей статуи... Он принимал приближенных, выслушивал и отвечал им с одним и тем же выражением лица, и из всех частей его тела шевелились только губы. Тот же этикет заставлял испанских монархов оставаться узниками дворца, ведь за его пределами было немыслимо соблюдать сотни правил и условностей. Дед Анны Филипп II, великий государь и кровавый палач протестантов, выстроил близ Мадрида роскошный и мрачный замок Эскориал, но его потомки предпочитали более скромный Алькасар. Дворцы по восточному обычаю — ведь Испания сотни лет оставалась во власти арабов — делились на мужскую и женскую половины. Днем в обеих кишели придворные, шуты и карлики, но после захода солнца ни один мужчина, кроме короля, не мог оставаться на женской территории. Честь королевы или принцессы должна была оставаться вне подозрений. Даже прикосновение к руке коронованных дам каралось смертью. Известен случай, когда два офицера вытащили инфанту Марию-Терезию из седла взбесившегося коня. Им тут же пришлось во весь опор скакать к границе, спасая свои жизни.

Жизнь родившейся в сентябре 1601 года Анны, как и других испанских принцесс, была подчинена строгому распорядку. Ранний подъем, молитва, завтрак, потом часы учебы. Юные инфанты обучались шитью, танцам и письму, зубрили священную историю и генеалогию царствующей династии. Далее следовал торжественный обед, дневной сон, затем игры или болтовня с фрейлинами (у каждой принцессы был свой штат придворных). Затем снова долгие молитвы и отход ко сну — ровно в десять вечера.

Конечно, у девочек были лучшие игрушки и невиданные лакомства, привезенные из заморских владений Испании. Анна особенно любила шоколад, к которому позже приучила и французов. Но, по правде говоря, жила она не особенно весело — строгие дуэньи с детства не позволяли ей ни смеяться, ни бегать, ни играть со сверстниками. Прибавьте к этому жесткие и неудобные платья с каркасом из китового уса и длинным шлейфом. Она знала, что лишена всякой свободы выбора — еще в три года ее просватали за французского дофина Людовика. Чувства самой инфанты не играли никакой роли. Каким окажется ее жених — красавцем или уродом, добрым или злым? Анна изнемогала от любопытства, пока ее кортеж медленно двигался по дорогам Франции.

Надо сказать, что те же вопросы мучили юного Людовика. Французский двор, где он вырос, был совсем не похож на испанский. Здесь часто слышались смех и шутки, обсуждались супружеские измены, да и король с королевой почти открыто изменяли друг другу. Вечно занятый делами Генрих IV любил сына, но почти не уделял ему внимания, а мать, итальянка Мария Медичи, навещала его только затем, чтобы надавать пощечин или отхлестать розгами за какую-либо провинность. Немудрено, что дофин вырос замкнутым, переменчивым, одержимым множеством комплексов. Но поскорее увидеть свою невесту ему не терпелось и, не дождавшись ее прибытия в Бордо, он поскакал навстречу и в окошко кареты впервые увидел Анну. Она показалась Людовику такой красивой, что он оробел и не смог сказать ей ни слова. Та же история повторилась вечером на торжественном банкете по случаю помолвки. В Париже после венчания молодых ожидало брачное ложе, но Людовик был так напуган, что матери пришлось чуть ли не силой заталкивать его в спальню, где ждала Анна. Вместе с юными супругами там провели ночь две служанки, которые утром предъявили толпе придворных доказательства того, что «брак осуществился должным образом». Однако желанный наследник так и не был зачат — ни в эту ночь, ни в течение последующих десяти лет.

К тому времени Людовик XIII уже не был дофином: после убийства Генриха IV в 1610 году он стал законным королем Франции и Наварры. Однако всеми делами заправляли королева Мария и ее любовник — алчный и трусливый итальянец Кончино Кончини. Их ненавидела вся страна, и вскоре итальянец был сражен тремя пулями. На другой день королеву Марию посадили под домашний арест, а потом выслали в Блуа. Выслан был и верный королеве епископ Ришелье. Но вскоре он получил красную шапку кардинала; внезапная кончина де Люиня освободила для него кресло первого министра. Вернувшись в столицу, он занял важное место при дворе. Ему помогали острый ум, уникальная память и холодная безжалостность при достижении своих целей. С 1624 года Ришелье правил Францией, железной рукой подавляя народные бунты и заговоры знати. На него работала разветвленная секретная служба, которую возглавлял преданный «серый кардинал» — отец Жозеф дю Трамбле. Шпионы Ришелье появились не только во всех слоях французского общества, но и при многих европейских дворах.

Пока в стране происходили эти перемены, молодая королева скучала в Лувре. Людовик находил себе массу занятий — он молился, охотился, выращивал фрукты и варил из них варенье. После смерти кто-то сочинил ему ехидную эпитафию: «Какой отменный вышел бы слуга из этого негодного монарха!» Анне увлечения супруга казались глупыми, она тосковала по мужскому вниманию, которым по-прежнему была обделена. Понадобились усилия Римского папы и испанского посла, чтобы Людовик появился в спальне жены, но «медовый месяц» и на этот раз оказался недолгим. И тем не менее королева не желала изменять мужу, несмотря на уговоры ближайшей подруги — интриганки и женщины свободных нравов герцогини Мари де Шеврез.

И тут в «воспитание чувств» королевы неожиданно включился кардинал Ришелье. Несмотря на свой сан, он не чуждался женщин. Говорили о его близких отношениях с королевой Марией после смерти Кончини. Позже в его доме, а возможно, и в спальне обосновалась юная племянница Мари д’Эгийон. Теперь он решил завоевать сердце королевы. Парижские сплетники утверждали, что кардинал надеется сделать то, что не удалось Людовику,— зачать наследника и возвести его на трон Франции. Более вероятно, что он просто хотел держать королеву «под колпаком», не давая ей ввязаться в какой-нибудь заговор. Нельзя исключить и того, что Ришелье просто увлекся Анной, красота которой достигла расцвета (ей было 24 года, ему — почти сорок). Ее покорил ум кардинала, восхитило его красноречие, но мужские чары оставили равнодушной. Возможно, опять сыграло роль испанское воспитание — Анна не привыкла видеть мужчин в служителях Господа.

Устав от домогательств Ришелье, она в недобрый час согласилась на предложение подруги Мари сыграть с ним шутку. Когда он в очередной раз спросил, что может сделать для нее, королева ответила: «Я тоскую по родине. Не могли бы вы одеться в испанский костюм и сплясать для меня сарабанду?» Кардинал долго мялся, но все же нарядился в зеленый камзол и панталоны с колокольчиками и сплясал зажигательный танец, щелкая кастаньетами. Услышав странные звуки, он прервал выступление и заглянул за ширму, где давились от смеха герцогиня де Шеврез и двое придворных. В гневе он повернулся и выбежал вон. Судьба королевы была решена — она не оценила его любви и теперь не должна была достаться никому. Отныне зоркие глаза шпионов кардинала следили за Анной везде и всюду.

Весной 1625 года любовь все же посетила сердце королевы. Это случилось, когда в Париж прибыл английский посланник — 33-летний Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Уже на первом балу этот высокий красавец в щегольском наряде очаровал всех присутствующих дам. Его атласный колет был расшит жемчужинами, которые то и дело, будто невзначай, отрывались и раскатывались по полу. «Ах, бросьте! — отмахивался герцог, когда ему пытались вернуть подобранный жемчуг. — Оставьте эту ерунду на память».

Многие знали, что богатство герцога досталось ему благодаря щедротам короля Англии Якова I, который как раз в это время умирал в Лондоне. Юный Бекингем играл при короле не слишком благовидную роль миньона-любовника. Ради развлечения своего господина он тявкал и прыгал у его ног, изображая собачку. Наградой стали поместья, титулы и рука богатой наследницы герцогини Ратленд. Умирая, король завещал Бекингема своему сыну Карлу в качестве главного советника, и теперь герцог приехал сватать новому монарху сестру Людовика XIII принцессу Генриетту. Этот визит оказался роковым: едва увидев Анну Австрийскую, Бекингем потратил три года жизни на то, чтобы завоевать ее расположение. Как и в случае с Ришелье, трудно сказать, что это было — политический расчет или искренняя страсть. Несомненно одно: все эти три года политика обеих держав определялась злосчастным увлечением герцога.

Скандал разразился уже в Амьене, куда Бекингем и королева отправились провожать невесту короля Карла. Вечером из садовой беседки раздался громкий крик, на который сбежались придворные. Они увидели странную картину: Бекингем стоял на коленях, обнимая королеву. Об этом происшествии ходило много слухов — говорили, что пылкий герцог напугал Анну и даже расцарапал ей ноги своими украшенными жемчугом чулками. Потому-то она и стала кричать. Но возможно и другое: свидание состоялось с полного согласия королевы, а крик поднял кто-то из спохватившихся шпионов кардинала. Быть может, Анна все же не лишила Бекингема своего внимания. Иначе, почему при расставании в Булони она подарила ему пресловутые алмазные подвески?

Подвески действительно были! О них говорят в своих мемуарах несколько современников, в том числе друг королевы, известный философ Франсуа де Ларошфуко. Александр Дюма описал всю историю довольно точно: агенты кардинала узнали, что Анна вручила герцогу подаренные королем подвески с дюжиной алмазов. Вдело вступила ловкая графиня Каррик, воспетая Дюма под именем миледи Винтер. Эта бывшая любовница Бекингема, давно получавшая деньги от Ришелье, пробралась во дворец герцога, срезала две подвески и переправила их в Париж. Там кардинал предъявил улику королю, и тот велел вероломной супруге надеть подвески во время Марлезонского бала, устроенного мэрией Парижа в честь королевской четы. К счастью, Бекингем успел за два дня изготовить недостающие подвески и передать их Анне — поистине любовь творит чудеса! Правда, в бешеной скачке с драгоценным изделием не принимал участия д’Артаньян — в ту пору этому сыну гасконского дворянина было всего пять лет.

Почему кардинал так стремился насолить королеве? Конечно, одной из причин была оскорбленная гордость. Позже Ришелье даже сочинил трагедию «Мирам», где вывел Бекингема в образе коварного соблазнителя и описал свое над ним торжество. И, конечно, он по-прежнему опасался, что Анна вступит в сговор с врагами Франции. Поэтому кардинал постарался изолировать королеву, и прежде всего рассорить ее с мужем. Это удалось вполне: несмотря на возвращение подвесок, Людовик окончательно разочаровался в супруге. Она оказалась не только аморальной особой, но и изменницей, готовой променять его на какого-то иностранца. Если раньше король хотя бы иногда защищал жену от нападок кардинала, теперь на это рассчитывать не приходилось. Для начала Бекингему запретили въезд во Францию, а королеву заперли во дворце.

Герцог в ярости дал клятву вернуться в Париж. И не униженным просителем, а победителем в войне, которую он собирался развязать. Скоро французские протестанты, лишенные кардиналом многих привилегий, подняли восстание в порту Ла-Рошель. На помощь им тут же отправился английский флот во главе с Бекингемом. Однако французская армия сумела отбить нападение и взять мятежный город в осаду. Ришелье, переодевшись в военный мундир, лично командовал операцией. Бекингем собирал в Портсмуте новый флот, когда 23 августа 1628 года офицер по имени Фелтон заколол его шпагой. Многие считали убийцу шпионом кардинала, однако доказательств этого так и не нашли. Сам Фелтон утверждал, что убил фаворита в отместку за казнокрадство и нечестивую жизнь. В октябре защитники Ла-Рошели, не получив обещанной помощи англичан, подняли белый флаг.

Весть о гибели возлюбленного ошеломила Анну. Заметив ее заплаканные глаза, «любящий» супруг — конечно, по совету кардинала — устроил в Лувре бал и предложил королеве в нем участвовать. Когда она попыталась отказаться, Людовик спросил: «В чем дело, мадам? Разве у нас при дворе траур?» Не найдя ответа, Анна отправилась на бал, прошлась с королем в менуэте — и больше не танцевала до конца жизни. Так кончилась трагическая история ее любви, в память о которой осталась только история об алмазных подвесках.

Лишившись по милости кардинала не только любви, но и доверия мужа, Анна Австрийская жаждала отомстить. Ее спокойная жизнь осталась в прошлом, теперь она вместе с герцогиней де Шеврез ввязывалась в любую интригу, направленную против кардинала. Еще в 1626 году герцогиня подговорила одного из своих любовников, маркиза де Шале, заколоть кардинала в его летнем дворце. Заговор был раскрыт, Шале казнили, а интриганку отправили в ссылку. Кардинал получил право завести для охраны собственных гвардейцев. Новый шанс для отмщения кардиналу представился в 1630 году, когда король едва не умер от дизентерии. Анна преданно ухаживала за ним, и в приступе раскаяния он пообещал исполнить любое ее желание. «Удалите кардинала от двора», — это было единственное, о чем она попросила. К ней примкнула и Мария Медичи, мечтавшая вновь о прежней власти, а также о возвращении Франции в объятия католичества и папской власти. Обе королевы на глазах у Людовика устроили кардиналу жестокий разнос, отомстив ему за все обиды. Анна молчала и улыбалась — теперь Бекингем был отомщен. «Убирайтесь, неблагодарный лакей! — кричала Мария. — Я прогоняю вас!» Ришелье смиренно попросил дать ему два дня на сборы. Кардинал сумел тайно переговорить с королем. На следующий день тот призвал кардинала к себе и попросил остаться, обещая полное доверие и поддержку.

Скоро Мария Медичи бежала за границу, а маршал де Марильяк, предлагавший убить кардинала, был обезглавлен. Анна Австрийская отделалась легким испугом, но Ришелье продолжал плести вокруг нее свои сети. В одну из них она попалась в 1637 году, когда «верные люди» предложили ей наладить переписку с мадридской родней. Испания давно воевала с Францией, и, чтобы избежать обвинений в нелояльности, Анна много лет не общалась с соотечественниками и уже начала забывать родной язык. Ее вполне безобидные письма испанскому послу Мирабелю немедленно попали в руки кардинала и вместе с письмами герцогине де Шеврез — гораздо менее безобидными — были переданы королю в доказательство нового заговора. Но на этот раз у Анны нашлась заступница — юная монахиня Луиза де Лафайет, с которой верный себе король завел возвышенный «духовный роман». Она упрекнула Людовика в жестокости по отношению к жене и напомнила, что по его вине Франция до сих пор остается без наследника.

Этого внушения оказалось достаточно, чтобы в декабре 1637 года король провел ночь в Лувре, и через положенное время у королевы родился сын — будущий «король-солнце» Людовик XIV. Два года спустя на свет появился его брат, герцог Филипп Орлеанский. Впрочем, многие историки сомневаются, что отцом обоих детей в самом деле был Людовик XIII. На эту роль предлагалось множество кандидатур, включая Ришелье, Мазарини и даже Рошфора — того самого негодяя из «Трех мушкетеров». Не лишено вероятности предположение, что кардинал лично выбрал и подослал к тоскующей королеве какого-нибудь молодого крепкого дворянина, чтобы обеспечить появление дофина.

К тому времени испанское воспитание уже забылось, и Анна Австрийская не считала нужным хранить верность нелюбимому супругу. Несколько лет на его место претендовал брат короля Гастон Орлеанский, которого объединяла с Анной ненависть к Ришелье. А в 1634 году рядом с королевой появился тот, кому суждено было провести рядом с ней остаток лет — молодой итальянский священник Джулио Мазарини. Представляя его Анне, Ришелье мрачно пошутил: «Полагаю, он понравится вам, потому что похож на Бекингема». Действительно, итальянец был как раз таким мужчиной, какие нравились Анне, — пылким, галантным и не скрывающим эмоций. Однако он надолго уехал в Рим и никак не мог быть причастен к рождению принца Людовика.

У короля тем временем появился новый любимец — молодой дворянин Анри де Сен-Мар. Привязанность к нему Людовика оказалась столь глубокой, что 17-летний нахал едва не преуспел в удалении Ришелье от власти.

Великий кардинал Ришелье

Однако искушенный в интригах кардинал все же переиграл неопытного соперника. Сен-Мар был обвинен в государственной измене и казнен. Всемогущий первый министр торопился завершить дела, чувствуя, что конец близок. 4 декабря 1642 года он скончался в своем дворце, завещанном королю, — это был знаменитый Пале-Рояль.

За 18 лет Ришелье удалось сделать почти невозможное: одолеть всех врагов внутри страны и за ее пределами, укрепить монархию и создать условия для ее расцвета при «короле-солнце». Он сам говорил, что сделал из Франции умирающей Францию торжествующую. Позже это признали и те, кто бурно радовался смерти «тирана в рясе». Признал и Александр Дюма, так нелестно изобразивший Ришелье в «Трех мушкетерах». В следующих романах мушкетерской трилогии герои с ностальгией вспоминали о «великом кардинале».

Королева Анна плакала, узнав о смерти своего старого врага. Король, напротив, сочинил веселую песенку, где перечислялись грехи покойного. Но веселье было недолгим: спустя полгода туберкулез свел Людовика XIII в могилу. Перед смертью он заставил королеву подписать отказ от регентства, слабым голосом сказав: «Она все испортит, если станет править одна». В последний раз оскорбив жену, король испустил дух. И тут легкомысленная и ветреная женщина, какой все считали Анну, проявила неожиданную твердость. Сначала она явилась в парламент и настояла на отмене завещания короля и объявлении себя регентшей. Потом добилась назначения первым министром Мазарини, которого предлагал на этот пост покойный Ришелье. Все дивились такому совпадению взглядов. Удивление прошло лишь тогда, когда итальянец стал все дольше задерживаться в апартаментах Анны. А потом и вовсе перестал уходить оттуда. Тут французы поняли, что королева отдала власть над государством своему любовнику.

Надо сказать, что сама Анна Австрийская до последнего отрицала это. Она даже утверждала, что кардинал не любит женщин, поскольку «у мужчин в его стране совсем другие наклонности». Еще она говорила, что Мазарини пленил ее исключительно умственными качествами. Это опровергал сам вид сорокалетней королевы, которая впервые в жизни выглядела счастливой, часто улыбалась и проявляла необычное оживление. Парижане сделали свои выводы: на улицах распевали нелестные куплеты о королеве. Прежде французы жалели ее как жертву Ришелье, но теперь, связав свою судьбу с итальянским выскочкой, она обрекла себя на всеобщую ненависть.

Мазарини продолжал политику Ришелье. Шла война с Испанией, казна пустела, вводились все новые налоги.

Летом 1648 года недовольство всех слоев народа достигло предела. В одну ночь улицы Парижа покрылись баррикадами, и королеве с юным королем и кардиналом пришлось бежать из города. Так началась Фронда — мощное движение, направленное не только против Мазарини, но и против королевского абсолютизма. В нем участвовали весьма разнородные силы, и хитрому кардиналу — достойному преемнику Ришелье — удалось расколоть их и усмирить по частям, действуя чаще всего не силой, а подкупом. Тут-то на сцене и появился Шарль д’Артаньян, новоиспеченный лейтенант мушкетеров. Это он в «ночь баррикад» сумел вывезти из восставшего Парижа королевскую семью. Все годы Фронды д’Артаньян оставался верным подданным Мазарини, за что и был награжден чинами и поместьями. На его свадьбе с мадемуазель де Шанлеси в 1659 году присутствовал не только кардинал, но и сам король. А вот королевы Анны там не было, и история ничего не знает о ее отношениях с храбрым мушкетером.

Королева Франции Анна Австрийская

Дюма выдумал и любовь д’Артаньяна к королевской камеристке Бонасье, и многие другие эпизоды знаменитого романа. Однако характеры героев переданы им удивительно точно. Д’Артаньян был храбр, Ришелье — мудр и жесток, Мазарини — хитер и пронырлив. Королеву Анну Австрийскую писатель изобразил женщиной, которую прежде всего волнуют ее чувства, и снова оказался прав. Анна не была ни жестокой, ни корыстной. Она по-своему заботилась о благе государства и все же имела об этом благе самое смутное представление. Ее нельзя поставить рядом с такими великими государынями, как английская Елизавета I или российская Екатерина II. Но она не похожа и на беззаботных мотыльков вроде Марии-Антуанетты. Да, Анна не могла оценить преобразования Ришелье, но у нее хватило решимости в годы Фронды выступить против феодалов, грозящих растащить страну на куски. Уже за это Франция должна быть ей благодарна.

В начале 1651 года бушующие волны Фронды поднялись так высоко, что Мазарини пришлось покинуть не только столицу, но и страну. Королеву снова лишили личного счастья, и это казалось ей невыносимым. Она даже пыталась уехать следом за своим возлюбленным, но вооруженные парижане удержали ее во дворце. Уже через год кардиналу удалось вернуться, а вскоре движение протеста пошло на спад. Улаживались и внешние дела: война с Испанией закончилась победой, для закрепления которой планировалось женить короля на испанской принцессе Марии-Терезе — племяннице Анны. Для этого было лишь одно препятствие: любовь 20-летнего Людовика к племяннице кардинала Марии Манчини. Мазарини повел было дело к браку между ними, но королева решительно выступила против. Это была единственная размолвка влюбленных, которых многие парижане считали тайными супругами. Кардинал отступил, и в 1660 году испанская инфанта въехала в Париж. Быть может, беседуя с родственницей, Анна пожелала ей быть более счастливой в браке, чем она сама. Но получилось иначе: Людовик XIV запер жену во дворце, проводя время с многочисленными любовницами.

В марте 1661 года скончался Мазарини: он долго болел и изводил капризами королеву, которая преданно ухаживала за ним. После этого Анна смогла выполнить давнее желание и удалилась на покой в основанный ею на окраине столицы монастырь Валь-де-Грас. Там она и умерла 20 января 1666 года, оставив после себя последнюю загадку — тайну «Железной маски». Этого безымянного узника Бастилии тот же Дюма считал старшим сыном Анны Австрийской от Людовика. Другие авторы выдвигают свои версии, а истина похоронена в соборе Сен-Дени вместе с мятежной душой испанской королевы Франции.