Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Meghan O'Gieblyn (ч. 3)

По крайней мере, именно так я интерпретирую его взгляды, которые настолько сложны и непоследовательны, что до сих пор ведутся споры о том, во что он верил на самом деле. Сам Бор не боялся самопротиворечий: одной из его любимых тем был "парадокс" - понятие, которое, по его мнению, лежало в основе квантовой физики. Он был известен тем, что произносил апофегмы, которые оказались чрезвычайно цитируемыми. "Вы не думаете, вы просто логичны", - часто говорил он коллегам. Однажды, после лекции более молодого физика, он подтвердил, что все согласны с тем, что теория молодого человека безумна. "Вопрос, - сказал он, - в том, достаточно ли она безумна, чтобы иметь шанс оказаться верной". Бор считал, что всякий раз, когда мы сталкиваемся с парадоксом, это признак того, что мы столкнулись с чем-то истинным и реальным. Это объяснялось фундаментальным разрывом между реальностью и разумом - разрывом, который причудливый квантовый мир сделал очевидным: объекты могли находиться в двух местах одновременно или запутываться таким образом, что влияли друг на друга, даже находясь на расстоянии световых лет друг от друга. Мы, люди, не могли правильно мыслить об этом мире или говорить о нем связно. Чтобы заниматься наукой, мы должны были перевести эти квантовые явления на язык классической физики - сославшись на причину и следствие, пространство и время, - признавая при этом, что этот язык неизбежно метафоричен и антропоцентричен. "Физика - это не то, как устроен мир", - сказал он однажды, - "это то, что мы можем сказать о мире".

Я не могу сказать, является ли такая интерпретация физики более правдоподобной, чем теория мультивселенной, - как неспециалист, имеющий лишь самое беглое представление об основах, я не в состоянии высказать свое мнение, - но меня давно интересовали взгляды Бора в связи с их философскими последствиями. Вопрос о разуме и его потенциальных границах впервые заинтересовал меня как теологическая проблема. Тексты, которые я изучал в колледже, особенно на продвинутых курсах, посвященных реформатскому богословию, утверждали, что Бог непознаваем, полностью превосходит человеческое понимание. Мы можем постичь вечные истины лишь "как сквозь темное стекло", как выразился апостол Павел, через искаженную линзу, затуманившую земное восприятие. Хотя Бор не был религиозен, он однажды заметил, что парадоксы были неотъемлемой частью религиозных притч и коанов, потому что кажущиеся противоречивыми утверждения были необходимы, чтобы преодолеть пропасть между человеческим и духовным мирами. "Тот факт, что религии на протяжении веков говорят образами, притчами и парадоксами, означает лишь то, что других способов постичь реальность, к которой они обращаются, не существует", - сказал он.

Эту цитату я пытался вспомнить накануне за ужином. Она была из разговора с Гейзенбергом, который, как он вспоминал, состоялся после конференции в Сольвее в 1927 году, и впервые поразила меня своей глубиной. Сам Христос был мастером противоречий, утверждая, что слабость - это форма силы, что жизнь может быть достигнута через смерть, что богатство можно обрести, отдав свое имущество. На самом деле в самом понятии воплощения было что-то странно-квантовое. Чем еще был ипостасный союз - Его бытие одновременно Богом и человеком - как не разновидностью двойственности? Он также любил рефлексивные игры ума, обращая вопросы обратно к вопрошающему. Когда ученики спрашивали, сын ли он Бога, он отвечал: "За кого вы меня принимаете?", как будто вера наблюдателя определяла, человек он или божество.

Дорожки кладбища были заросшими, заросшими стройными хвойными деревьями, ветви которых были тяжелыми от дождя. Я толкал велосипед, слегка склонив голову, а когда поднял голову, то понял, что снова оказался у входа. Я проделал полный круг. Я еще раз сверился с картой кладбища - все шаги были точными - и продолжил путь в прежнем направлении, надеясь найти могилу с противоположной стороны. В мгновение ока я заблудился. Дорожки не были обозначены, и спросить было не у кого - единственного человека, которого я видела, женщины, толкавшей детскую коляску под зонтиком, нигде не было видно. Я продолжал идти, все больше и больше убеждаясь, что мне придется отказаться от поисков. Но тут я вышел на поляну, где стоял большой каменный памятник, окруженный забором. Должно быть, это он и есть. Однако, подойдя к могиле, я понял, что ошибся. Это был не Нильс Бор. Это была могила Сёрена Кьеркегора.

Дождь к тому времени прекратился, и, когда я стоял перед надгробием, легкий ветерок шевелил траву. Я достал телефон и послушно сфотографировался, как бы оправдывая свое одинокое стояние перед могилой умершего лютеранского философа. Трудно было не заметить иронии в этой ситуации. Словно мои мысли, которые по мере того, как я шел, переходили от физики к религии, по какой-то таинственной соматической логике направили меня сюда. Кьеркегор был одним из немногих философов, которых мы должны были читать в библейской школе, и он, по крайней мере частично, был ответственен за то, что пробудил мои самые ранние сомнения. Все началось с его книги "Страх и трепет", трактата о библейской истории, в которой Бог приказывает Аврааму убить своего сына Исаака, но в последний момент отменяет это повеление. Распространенная христианская интерпретация этой истории заключается в том, что Бог испытывал Авраама, чтобы узнать, повинуется ли он, но, как отметил Кьеркегор, Авраам не знал, что это было испытание, и должен был принять повеление за чистую монету. То, о чем просил его Бог, противоречило всем известным этическим системам, включая неписаные кодексы естественного права. Его дилемма была совершенно парадоксальной: повинуясь Богу, он должен был совершить морально предосудительный поступок.

Стоя там и глядя на надгробие, я понял, что это еще одно эхо, еще одно странное совпадение. Кьеркегор тоже был одержим идеей парадокса и его связи с истиной. Но я быстро отошел от этой очарованной линии мышления. Бор, как и большинство датских студентов, читал Кьеркегора в школе. Несомненно, память об этих философских концепциях нашла свое отражение в его интерпретации физики, даже если он никогда не признавал этого и не осознавал своего влияния. Идеи не берутся из ниоткуда, они генетические, географические. Как и Бор, Кьеркегор настаивал на ценности субъективной истины, а не объективных систем мышления. Книга "Страх и трепет", по сути, была написана для борьбы с популярной в то время гегелевской философией, которая пыталась стать своего рода теорией всего - чисто объективным взглядом на историю, рациональным и безличным. Кьеркегор, напротив, настаивал на том, что постичь истину можно только через "страстную внутренность", признавая ограниченность человеческого восприятия. Иррациональность поступка Авраама - его готовность принести в жертву своего сына - как раз и делала его совершенным актом веры. Бог сообщил ему личную истину, и он поверил, что она верна для него, даже если не является универсальной.

Будучи студентом-теологом, я находил эту логику отвратительной. Если частные мандаты от Бога могут преобладать над рациональным, этическим консенсусом, то они могут санкционировать любые варварские действия. И как верующие могли быть уверены, что они прислушиваются к воле Бога, а не к другим, более сомнительным голосам? Теперь я понял, что эти возражения, о которых я не думал уже много лет, отражали более глубокую тревогу, которую я испытывал по поводу роли субъекта в науке. Субъективность была ненадежной. Наш разум был загадочен для нас, подвержен заблуждениям и мелким корыстным интересам. Если мы действительно живем в иррациональной и парадоксальной вселенной, если мы действительно можем говорить о реальности, только говоря о себе, то как мы можем быть уверены, что наши наблюдения не корыстны, что мы не просто рассказываем себе истории, которые льстят нашему эго?

Вопрос о субъективности очень занимал меня тем летом. Несколькими месяцами ранее один журнал заказал мне рецензию на несколько новых книг о сознании. Все авторы были мужчинами, и я был удивлен тем, как часто они признавали глубоко личные мотивы, которые привели их к предпочтительным теориям сознания. Двое из них, по странной параллели, перечислили среди этих мотивов желание уйти от своих жен. Первая книга - "Из моей головы" Тима Паркса, романиста, ставшего сторонником теории распределенного сознания - позиции меньшинства, согласно которой сознание существует не только в мозге, но и в объекте восприятия. Паркс утверждал, что впервые заинтересовался этой теорией примерно в то время, когда ушел от жены к более молодой женщине - решение, которое его друзья отнесли к кризису среднего возраста. Он считал, что проблема была в его браке - что-то в объективном мире - в то время как все остальные настаивали на том, что проблема была в его голове. "Мне кажется, что эти различные жизненные события, - писал он, - могли предрасположить меня к тому, чтобы заинтересоваться теорией сознания и восприятия, которая склонна отдавать должное органам чувств, или, скорее, опыту".

Кристоф Кох, один из ведущих нейробиологов мира, посвятил целую главу своих мемуаров вопросу о свободе воли, которой, по его мнению, не существует. Позже, в заключительной главе, он признал, что занялся этим вопросом вскоре после расставания с женой - женщиной, которая, как он отметил, пожертвовала своей карьерой ради воспитания их детей, что позволило ему вести очаровательную жизнь, полную путешествий и профессиональных успехов. Вскоре после того, как дети уехали в колледж, их брак стал напряженным. Им овладели странные эмоции, которыми он "не мог овладеть", и он оказался в плену "власти бессознательного". (В книге нет прямого упоминания о любовной связи, хотя прочесть между строк несложно). Его поиски понимания свободы воли, пишет он, были попыткой "примириться со своими поступками". "Из прочитанного я вынес то, что я менее свободен, чем мне кажется. Мириады событий и предрасположенностей влияют на меня".

Прочтение этих книг в течение одной недели практически уничтожило мою веру в объективность науки - хотя, полагаю, мое разочарование было наивным. Состояние человека, пишет Кьеркегор, определяется "интенсивной субъективностью". Мы - иррациональные существа, которые не могут адекватно понимать свои поступки или объяснять их с точки зрения рациональных принципов. Таков, вкратце, тезис "Страха и трепета", книги, которую Кьеркегор написал, чтобы оправдать свой отказ от невесты, Регины Ольсен. Я покидал кладбище в фаталистическом настроении: как много в нашей науке и философии оправданий дерьмовых людей?

Является ли разум надежным зеркалом реальности? Принадлежат ли воспринимаемые нами закономерности объективному миру, или же они являются всего лишь особенностями нашего субъективного опыта? Учитывая, что физика была основана на разделении разума и материи, субъекта и объекта, неудивительно, что возникли две непримиримые позиции, пытающиеся ответить на этот вопрос: одна отдает предпочтение субъективности, другая - объективности. По мнению Бора, квантовая физика описывает наш субъективный опыт восприятия мира; она может рассказать нам только о том, что мы наблюдаем. Математические уравнения вроде волновой функции - это всего лишь метафоры, переводящие этот причудливый мир на язык нашего интерфейса восприятия, или, если воспользоваться аналогией Канта, очки, позволяющие нам видеть хаотичный мир так, чтобы он имел смысл для нашего человеческого разума. Другие интерпретации физики, такие как теория мультивселенной или теория струн, рассматривают физику не как язык, который мы изобрели, а как описание реального, объективного мира, который существует вне нас, независимо от нас. Сторонники этой точки зрения склонны рассматривать уравнения и физические законы как нечто трансцендентное, соответствующее буквальной или, возможно, даже платоновской реальности.

Неспособность примирить эти две точки зрения стала кризисом сама по себе и, кстати, стала проблемой, способствовавшей рождению кибернетики. Как отмечает левацкий коллектив Tiqqun в книге The Cybernetic Hypothesis, нарушения, вызванные квантовой физикой, а также нарушения в математике, подстегнутые теоремой Геделя о неполноте (которая показала, что математика содержит логически истинные утверждения, которые невозможно доказать), привели к широко распространенному в середине двадцатого века мнению, что все науки "обречены на "неполноту"". "Именно из этих уничтоженных основ и сформировалась кибернетика как всеохватывающая система, которая вернет миру его первоначальный порядок и полноту, "всеобщая математизация, которая позволит на практике восстановить снизу утраченное единство наук". Именно это стремление к единству и универсальности привело к тому, что информация стала предельной метафорой, зонтиком, достаточно широким, чтобы охватить леса и города, колонии насекомых и системы автомобильных дорог, компьютеры и человеческие умы, все органические и рукотворные системы, которые сегодня рассматриваются как "сети".

В конечном итоге эта метафора распространилась и на сам космос. Слияние физики и теории информации часто приписывают Джону Уилеру, физику-теоретику, который вместе с Бором разработал основные принципы деления ядер. В конце 1980-х годов Уилер понял, что квантовый мир ведет себя очень похоже на компьютерный код. Электрон распадался либо на частицы, либо на волны в зависимости от того, как мы его опрашивали. Это не отличалось от того, как все сообщения могут быть упрощены до "двоичных единиц", или битов, которые представлены нулями и единицами. Клод Шеннон, отец теории информации, определил информацию как "разрешение неопределенности", что, казалось, отражает способ существования квантовых систем как вероятностей, которые сводятся к одному из двух состояний. Для Уилера эти две области были не просто аналогичны, а онтологически идентичны. В 1989 году он заявил, что "все физические вещи имеют информационно-теоретическое происхождение".

В каком-то смысле Уилер использовал редко признаваемую проблему, лежащую в основе физики: неясно, чем на самом деле является материя. Материализм, как часто говорят, это не просто онтология, а метафизика - попытка описать истинную природу вещей. Материализм говорит о нашем мире, что материя - это все, что существует: все сделано из нее, и ничего не существует вне ее. И все же, попросите физика описать электрон или кварк, и он скажет только о его свойствах, положении, поведении - и никогда о его сущности. Ньютоновская физика заставила нас поверить, что любой объект можно свести к его основополагающим частицам, которые сами состоят из более мелких частиц. Но как только вы попадаете в квантовую область, мельчайшие частицы в определенном масштабе растворяются в энергии и полях, сущностях, которые имеют так мало вещества, что кажутся почти неотделимыми от концептуальных инструментов - математики, вероятностей - которые мы используем для их описания. Это вызывает недоумение. Как могут такие твердые объекты, как камни и стулья, не иметь в своей основе ничего существенного?

Ответ Уилера заключался в том, что материи как таковой не существует. Это иллюзия, возникающая из-за математических структур, которые лежат в основе всего, - космическая форма обработки информации. Каждый раз, когда мы производим измерения, мы создаем новую информацию - в некотором смысле, мы создаем саму реальность. Уилер назвал это "участвующей Вселенной" - термин, который часто неправильно понимают как имеющий мистический оттенок, как будто разум обладает некой жуткой способностью создавать объекты. Но Уилер даже не верил в существование сознания. Для него сам разум был не более чем информацией. Когда мы взаимодействовали с миром, код нашего разума, так сказать, манипулировал кодом Вселенной. Это был чисто количественный процесс, подобный математическому обмену, который может происходить между двумя машинами.

Хотя эта теория объясняет или пытается объяснить, как разум способен взаимодействовать с материей, она представляет собой несколько уклончивое решение проблемы "разум-тело", ловкий прием, который отбрасывает первоначальную дихотомию, выдвигая третью субстанцию - информацию, - которая может объяснить и то, и другое. На самом деле трудно передать, насколько запутанными и самореферентными стали эти две области - теория информации и физика, - особенно если учесть их историю. Причина, по которой кибернетика в первую очередь отдавала предпочтение отношениям, а не содержанию, заключалась в том, что она могла объяснить такие вещи, как сознание, исключительно в терминах классической физики, которая ограничивается описанием поведения, но не сущности - "делания", но не "бытия". Когда Уилер объединил теорию информации с квантовой физикой, он, по сути, замкнул круг, предложив, чтобы дыра в материальном мировоззрении - внутренняя сущность - была объяснена самой информацией.

Идеи Уилера вновь появились в последние годы в разных обличьях - "информационного реализма", "космического вычислителя" и "цифровой физики" - теорий, которые аналогичным образом представляют Вселенную как огромное устройство, обрабатывающее информацию. Оказывается, компьютерная метафора, которая оказалась столь устойчивой при описании человеческого разума, может служить аналогией и для космоса - хотя, как и в исследованиях сознания, метафора легко скатывается в буквализм. Сет Ллойд, профессор Массачусетского технологического института, специализирующийся на квантовой информации, настаивает на том, что Вселенная не похожа на компьютер, а на самом деле является им. "Вселенная - это физическая система, которая содержит и обрабатывает информацию систематическим образом, - утверждает он, - и которая может делать все, что может делать компьютер". Сторонники этой точки зрения часто указывают на то, что последние данные наблюдений, похоже, подтверждают ее. Оказывается, пространство-время не является гладким и непрерывным, как предполагала общая теория относительности Эйнштейна, а больше похоже на сетку, состоящую из мельчайших битов - крошечных зерен информации, которые не похожи на пиксели огромного экрана. Хотя мы воспринимаем мир в трех измерениях, кажется все более вероятным, что вся информация во Вселенной возникает из двумерного поля, подобно тому, как работают голограммы или трехмерные фильмы.

Когда я говорю, что очень стараюсь избегать спекулятивной окраины физики, я имею в виду примерно это. Проблема, однако, заключается в том, что, столкнувшись с этими теориями, их трудно забыть, и малейшая провокация может втянуть вас обратно. Это случилось пару лет назад, когда я наблюдал за тем, как мой двоюродный брат-подросток играет в видеоигры на семейном празднике. Я был расслаблен и немного скучал и начал думать о пейзаже игры, деревьях и горах, которые составляли фон. Благодаря перспективе от первого лица кажется, что вы погружаетесь в мир, целостный и завершенный, в пейзаж, который простирается далеко за пределы кадра, хотя на самом деле каждый объект генерируется по мере необходимости. Сдвиньтесь вправо - и появится дерево; сдвиньтесь влево - и появится мост, создавая иллюзию, что он был здесь всегда. Что же случилось с этими деревьями, камнями и горами, когда игрок не смотрел? Они исчезали - или нет, их никогда не было; они были просто строчкой кода. Разве не так, по сути, работает эффект наблюдателя? Мир оставался в неопределенности, в потенциальной возможности, пока не появлялся наблюдатель и не заставлял его генерировать что-то твердое. Ризван Вирк, программист видеоигр, отмечает, что основной мантрой в программировании является "визуализируй только то, что наблюдается".

Разве весь канон квантовых странностей не может быть объяснен с помощью этой логики? Программное обеспечение никогда не бывает совершенным. Программисты срезают углы ради эффективности - в конце концов, они работают с конечной вычислительной мощностью; даже самые детализированные системы содержат нечеткие, не до конца проработанные области. Возможно, квантовая неопределенность просто показывает, что мы достигли пределов интерфейса. Философ Славой Жижек однажды пошутил на этот счет. Возможно, размышлял он, Бог немного поленился при создании Вселенной, как программист в видеоигре, который не утруждает себя тщательной проработкой интерьера дома, в который игроку не суждено попасть. "Он остановился на субатомном уровне, - сказал он, - потому что решил, что люди будут слишком глупы, чтобы продвинуться так далеко".

Глава 8

В 2003 году философ Ник Бостром опубликовал в журнале Philosophical Quarterly работу под названием "Живете ли вы в компьютерной симуляции?". Бостром - профессор Оксфордского университета и основатель Института будущего человечества, междисциплинарного исследовательского центра, занимающегося изучением экзистенциального риска и других масштабных вопросов о судьбе нашего вида. Большая часть его исследований и работ посвящена угрозе суперинтеллекта - искусственного интеллекта, который будет астрономически умнее и мощнее человека, - и тезис его статьи, который теперь известен как гипотеза симуляции, является следствием (хотя и несколько косвенным) этой озабоченности. Бостром, видный трансгуманист, считает, что человечество находится в процессе становления постчеловеком по мере слияния наших тел с технологиями. Мы сами становимся сверхразумом. Его гипотеза симуляции начинается с того, что он представляет себе будущее, через много поколений, когда постчеловеки достигнут почти богоподобного господства над миром. По мнению Бострома, одна из вещей, которые могут сделать эти постлюди, - это создать симуляции - цифровые среды, содержащие целые миры. Мы уже создаем симулированные миры в видеоиграх и таких интерфейсах, как Second Life и The Sims, но в будущем увеличение вычислительной мощности позволит сделать эти симуляции гораздо более сложными, а существа, живущие в них, вероятно, будут сознательными и самоосознанными. (Как и Курцвейл, он обходит стороной многочисленные технические препятствия в области искусственного интеллекта, настаивая на том, что пока теоретически возможно воплощение разума в кремниевых процессорах и пока будущие технологии будут достаточно сложными, эти технологии будут обладать сознанием). Эти обитатели не будут знать, что живут в симуляции, но будут верить, что их мир - это все, что существует. Вполне вероятно, утверждает Бостром, что по крайней мере некоторые из этих симуляций будут историческими, воссоздающими условия более ранних цивилизаций, которые с тех пор рухнули, что будет полезно в образовательных целях или для простого развлечения. Возможно, постчеловеческие школьники будут наблюдать за симуляцией XXI века, чтобы узнать об образе жизни своих предков. А возможно, постчеловеческие пары будут наблюдать за жизнью, разворачивающейся в этих виртуальных ландшафтах, как мы сейчас наслаждаемся реалити-шоу. Вопрос, который задает нам Бостром, заключается в том, как узнать, что мы живем в реальном XXI веке - историческом времени, которое разворачивается в настоящее время, а не в одной из этих симуляций прошлого? "Может оказаться так, - пишет он, - что подавляющее большинство умов, подобных нашему, принадлежат не оригинальной расе, а людям, смоделированным продвинутыми потомками оригинальной расы".

Бостром обращается к статистическим вероятностям, чтобы подкрепить этот аргумент. Если предположить, что будет много поколений постлюдей - ряд поднимающихся и падающих цивилизаций, - которые создадут эти компьютеризированные среды, то в будущем будет много-много симуляций и только одна реальность "базового уровня", а значит, гораздо более вероятно, что мы сейчас живем в одном из этих симулированных миров. Бостром признает, что есть некоторые причины, по которым это может быть не так. Возможно, человеческий род вымрет раньше, чем мы достигнем стадии постчеловека и освоим технологическую мощь, необходимую для создания сложных симуляций. А может быть, мы обретем такую способность, но потом по разным причинам - этические соображения, просто отсутствие интереса - решим не создавать их. Но если ни одна из этих возможностей не сбудется, то мы почти наверняка живем в симуляции.

Несмотря на то, что статья получила определенный резонанс после публикации, популярность теории возросла за последние десять лет. Особенно горячие сторонники появились среди ученых и светил Кремниевой долины, включая Нила деГрасса Тайсона и Элона Маска. (Маск заявил, что, по его мнению, вероятность того, что мы живем не в компьютерной симуляции, составляет "один к миллиардам"). Несколько лет назад в журнале New Yorker о венчурном капиталисте Сэме Альтмане сообщалось, что два неназванных миллиардера в настоящее время финансируют ученых, чтобы выяснить, как вырваться из симуляции. Другими словами, в XXI веке мы стали излюбленной вариацией скептического мыслительного эксперимента Декарта - предположения, что наш разум лжет нам, что мир радикально отличается от того, каким он кажется.

Гипотеза Бострома стала темой моей презентации в Швеции, которую я сделал во второй день конференции, стоя на краю пустой сцены в затемненном театре главной площадки. Несмотря на мое знакомство с теорией, эти идеи звучали обескураживающе причудливо, когда их произносили вслух, и я вдруг поблагодарил за слепящий свет сцены, который не позволял мне разглядеть лица в толпе. Суть моего выступления заключалась в том, что при всем своем мнимом "натурализме" гипотеза симуляции в конечном итоге была аргументом от замысла. Она принадлежит к длинному ряду креационистской риторики, которая ссылается на человеческие технологии, чтобы доказать, что Вселенная не могла возникнуть без сознательного намерения дизайнера.

Аргумент от замысла, по крайней мере в его современной форме, сам по себе был порождением механистической философии семнадцатого и восемнадцатого веков. До этого средневековые философы все еще работали в соответствии с предположениями телеологии Аристотеля - представлениями о том, что мир одушевлен внутренним чувством, заставляющим все вещи действовать в направлении конечной цели. Камень упал на землю, потому что его телос заключался в стремлении к земле. Растения росли к свету, потому что их телос заключался в стремлении к солнечному свету. Именно эту заколдованную космологию опрокинули Декарт и другие философы, представив мир как пассивный механизм - философия, которая со временем оформилась в ньютоновскую физику с ее правилами причинно-следственных связей, похожими на часовой механизм. По иронии судьбы, именно эта разочарованная космология с ее порядком, закономерностями и предсказуемостью привела таких христианских философов XVIII века, как Уильям Пейли и Роберт Бойл, к утверждению, что такой мир не может функционировать без божественного Инженера. В отличие от средневековых теологов, которые представляли себе Бога неразрывно связанным с творением, наполняющим его смыслом и целью, эти современные религиозные философы видели Бога отдельным от своего творения, как часовщик отличается от своих часов. Как отмечает историк Джессика Рискин в своей книге "Беспокойные часы", эти мыслители, по сути, извлекли смысл и цель из самого мира и переложили их на далекого и сверхъестественного Бога. Как цель часов не присуща самим часам, а имеет смысл только для часовщика, так и наиболее редуктивные, механистические научные изложения опирались, по иронии судьбы, на апелляцию к сверхъестественной силе. Рискин называет эту итерацию аргумента о дизайне "теологическим механизмом". Это было мировоззрение, которое "полагалось на божественного Дизайнера, которому оно передавало восприятие, волю и целенаправленные действия".

Хотя в аргументах Бострома не было прямого указания на это, идея о том, что Вселенная - это огромный компьютер, отвечает на ту же современную проблему. Если бы мир был действительно случайным и случайным, без какой-либо внутренней цели, агентства или телоса, то почему наши физические законы были настроены с такой точностью? Как природе удалось продемонстрировать то, что физик Пол Дэвис однажды назвал "дьявольски ловким трюкачеством: бессмысленность и абсурд, каким-то образом маскирующиеся под гениальный порядок и рациональность"? Если космос на самом деле был огромным компьютером, который был намеренно спроектирован, то эти закономерности внезапно обрели смысл - они были запрограммированы в программном обеспечении, являясь частью цифровой ткани нашего мира. В своей работе Бостром признал, что между гипотезой симуляции и традиционными религиозными концепциями можно провести "некоторые свободные аналогии". Программисты, создавшие симуляцию, были бы подобны богам по сравнению с теми из нас, кто находится внутри симуляции. С нашей точки зрения их можно было бы назвать всемогущими (способными вмешиваться в фундаментальные правила и законы симуляции) и всезнающими (способными контролировать все, что происходит в ней). Возможно, программисты смогут "воскрешать" отдельных людей из симуляции и возвращать их к жизни в другой симуляции - аналог реинкарнации или загробной жизни - и, предположительно, даже награждать или наказывать нас в зависимости от наших действий. По мнению Бострома, глубокое размышление над этой системой может привести к появлению собственного бренда натуралистической теологии.

Более чем несколько философов согласились с ним. Под конец своего выступления я отметил, что в сети появился странный кэш "теологии симуляции" - академические работы, написанные поклонниками гипотезы, в которых предлагались целые моральные и этические системы, основанные на предложении Бострома. Эрик Стейнхарт, философ-"дигиталист", написал свою собственную теодицею симуляции (традиционно - аргумент в пользу благосклонности Бога, несмотря на существование зла). Его "Аргумент в пользу добродетельных инженеров" утверждает, что разумно предположить, что наши создатели доброжелательны, потому что способность создавать сложные технологии требует "долгосрочной стабильности" и "рациональной целеустремленности". Эти качества невозможно культивировать без социальной гармонии, а социальная гармония может быть достигнута только добродетельными существами. В других работах по симуляционной теологии предлагается, как следует жить, чтобы максимально увеличить свои шансы на воскрешение. Старайтесь быть как можно более интересным, утверждает один из авторов. Держитесь поближе к известным людям или сами станьте знаменитостью. Чем более увлекательным и уникальным вам удастся быть, тем более склонны программисты будут держаться за ваше программное обеспечение и воскрешать его.

В какой-то момент презентации я предложил изложить свою личную историю. Я вырос в фундаменталистской семье, которая верила в креационизм. В то время как многие христиане читали повествование Бытия как литературную метафору о происхождении Вселенной, мы воспринимали Писание буквально, слово в слово, настаивая на том, что Бог действительно создал мир за семь двадцатичетырехчасовых дней. Метафоры, очевидно, занимают центральное место в религиозных текстах, сказал я, а также в науке. Мы видим сходство между нашими творениями и миром природы, и поэтому говорим, что разум подобен компьютеру или что вся Вселенная аналогична информационному процессору. Но мы сталкиваемся с проблемами, когда забываем, что это метафоры, и принимаем их за чистую монету - например, когда настаиваем, что, поскольку между физикой и информационными технологиями есть сходство, Вселенная на самом деле является огромным компьютером. Такой научный фундаментализм может привести, как это ни парадоксально, к предпосылкам религии.

Во время вопросов и ответов один из слушателей надавил на меня в этом вопросе. По его словам, было ясно, что я отверг христианство как метафору. Я также указал на опасность научных метафор. Но метафоры неизбежны для нас как людей. Они основополагающие для языка, для разума - разве я не согласен?

Да, - сказал я.

В таком случае, спросил он, какую альтернативу я вам посоветую? Или - если бы он мог поставить вопрос более лично - какой метафоры я сам придерживаюсь сегодня?

К этому моменту в аудитории снова зажегся свет, но мои глаза еще не адаптировались, и я не смог разглядеть лицо мужчины в толпе. Очевидно, он неправильно понял мою мысль, которая заключалась не в том, что мы должны отвергать все метафоры, а в том, что мы должны признать их такими, какие они есть: грубыми попытками прояснить концепции, которые все еще находятся за пределами нашего понимания. В конце концов я сделал некое подобие этой точки зрения, а затем сказал что-то пустое и неубедительное о том, что мне бы очень хотелось, чтобы в этих областях состоялся более широкий разговор о новых метафорах. Уходя со сцены, я уже начал мысленно пересматривать свой ответ.

В последующие дни конференции я продолжал ощущать отголоски, странные совпадения, подобные тому, что привело меня на кладбище, где были похоронены Бор и Кьеркегор. Я читал что-то в одной из привезенных с собой книг - новую теорию, мыслителя, с именем которого я никогда не сталкивался, - а потом кто-то на конференции упоминал то же имя или ту же идею всего несколько часов спустя. Я не мог отделаться от ощущения, что такие совпадения наделены смыслом - знаками Вселенной, - хотя знал, что это маловероятно, особенно если рассматривать их с точки зрения статистики. (Сколько слов, образов и имен я встречал за день? Мне никогда не приходило в голову учитывать все те, которые не повторяются.) Наш мозг эволюционировал, чтобы обнаруживать закономерности и приписывать значение событиям, которые являются совершенно случайными, представляя сигнал там, где в основном присутствует шум. Эта тенденция, вероятно, гипертрофирована у писателей, которые постоянно видят мир в терминах повествования. На самом деле, какое-то время встреча с подобными настроениями в книгах становилась очередным удвоением в моей жизни. "Когда я поглощена написанием романа, реальность начинает искажаться, чтобы отразить и сообщить все, о чем я думала в своей работе", - отмечает в своем эссе Оттесса Мошфег. Вирджиния Вульф, записывая в дневнике в 1933 году, выразила по сути то же самое: "Какое странное совпадение! реальная жизнь должна создавать именно ту ситуацию, о которой я пишу!" Писательница Кейт Замбрено утверждает, что, когда она работает, то часто видит повсюду одни и те же имена и одни и те же книги: "Я начинаю устанавливать связи со всем, я вижу литературу повсюду, огромную отсылку".

Конечно, в других контекстах эта "обширная референциальность" является признаком безумия. В своей биографии математика Джона Нэша A Beautiful Mind Сильвия Насар пишет, что "давняя убежденность Нэша в рациональности мира", которая привела его к изучению математики, почти незаметно скатилась к шизофрении, когда он начал находить скрытые сообщения в New York Times и глубокое космическое значение в количестве красных галстуков, которые он заметил на территории Массачусетского технологического института. По словам Насара, его желание найти глубинную структуру мира с помощью геометрии и математики превратилось "в карикатуру на самого себя, превратившись в непоколебимую веру в то, что все имеет смысл, все имеет причину, ничто не является случайным или совпадающим".

Трудно было не приписать повторное появление этих закономерностей в моей жизни - и искушение поверить в то, что это знаки, - тому факту, что я вернулся к космологическим вопросам, которых давно поклялся избегать. Пересмотр теории Бострома для презентации вновь открыл ряд вопросов, которые я так и не смог до конца разрешить, и они приходили ко мне без предупреждения во время панелей, которые я посещал, и во время моих прогулок в отель и обратно. С тех пор как я впервые столкнулся с гипотезой симуляции десятью годами ранее, идея о том, что Вселенная информационна, стала более популярной. Я никогда не считал идею информационной Вселенной очень убедительной, но теперь мне пришло в голову, что гипотеза Бострома может, по крайней мере теоретически, объяснить некоторые пробелы.

Одно из распространенных возражений против информационной вселенной заключается в том, что информация не может быть "беспричинной", без материального воплощения. Клод Шеннон, отец теории информации, настаивал на том, что информация должна существовать в каком-то физическом носителе, например в компьютерном оборудовании. Но поскольку с годами информация все больше деконтекстуализируется, расширяясь для объяснения все более широкого спектра явлений, ее часто принимают за свободно плавающую и нематериальную. На самом деле, определение информации стало настолько широким и запутанным, что больше не существует четкого консенсуса относительно того, что же на самом деле представляет собой информация. Оксфордский философ Лучано Флориди утверждает, что информация - это "неуловимое понятие" и "печально известный полиморфный феномен", который может быть связан с несколькими различными объяснениями, в зависимости от уровня абстракции. Неточность этого понятия, несомненно, способствовала его привлекательности в качестве метафоры, хотя эта экспансивность в конечном итоге делает слово бессмысленным. Как заметил философ Бернардо Каструп, "говорить о том, что информация существует сама по себе, все равно что говорить о вращении без вершины, о ряби без воды, о танце без танцора или об ухмылке Чеширского кота без кота".

Но если бы Вселенная была огромным компьютером, то эта информация действительно была бы инстанцирована на чем-то материальном, подобно жесткому диску. Мы не смогли бы увидеть или обнаружить ее, потому что она существовала бы во вселенной программистов, которые ее создали. Все, что мы могли бы заметить, - это его высокоуровневую структуру, абстрактные паттерны и законы, которые были частью его программного обеспечения. Иными словами, гипотеза симуляции могла бы объяснить, почему наша Вселенная пронизана различимыми паттернами и математическими закономерностями, а также объяснить, как эти паттерны могут быть основаны на чем-то большем, чем просто абстракции. Возможно, Галилей был не так уж далек от истины, когда представлял себе Вселенную как книгу, написанную Богом на языке математики. Вселенная - это программное обеспечение, написанное программистами на двоичном языке кода.

Гипотеза также предлагала убедительное объяснение проблемы измерений, основанное на аналогиях с видеоиграми и виртуальной реальностью, где объекты создаются только по мере необходимости, когда игрок взаимодействует с ними. На самом деле, готовя свою презентацию, я наткнулся на слова ученого НАСА Рича Террила, который утверждал именно это. "Ученые из кожи вон лезут, чтобы исключить идею о том, что нам нужен сознательный наблюдатель", - сказал он в интервью Guardian. "Возможно, реальное решение состоит в том, что вам действительно нужен сознательный субъект, как сознательный игрок в видеоигре". Чем больше я собирал воедино эти идеи, тем более убедительными они мне казались. Видимо, какая-то часть меня все еще жаждала вернуться к докоперниканскому мировоззрению, в котором я вырос, - к вселенной, в которой люди были вершиной творения, созданной вручную и под присмотром благосклонного Творца. Возможно, главная привлекательность аргумента Бострома заключается в том, что он антропоцентричен. Он позволял нам снова поверить в то, что мы находимся в центре событий, и что наша жизнь имеет цель и смысл в более масштабной схеме Вселенной. Именно об этом говорила физик-теоретик из Гарварда Лиза Рэндалл, когда ее спросили, жизнеспособна ли теория Бострома. По ее словам, нужно быть "очень гордым, чтобы думать, что мы станем тем, что в итоге будет смоделировано".

Конечно, если довести теорию до логического конца, этот вывод окажется не совсем верным. Бостром утверждал, что крайне маловероятно, что наша вселенная - единственная симулированная. Любая цивилизация, достаточно развитая для создания подобных микрокосмов, скорее всего, создала бы миллионы таких, каждый с небольшими вариациями. Возможно даже, что симулированные вселенные, по мере развития их цивилизаций и технологий, начнут создавать свои собственные симулированные миры, так что может возникнуть бесконечный регресс миров, сложенных внутри миров, подобно русской матрешке. Такое видение космоса больше всего напоминало теорию мультивселенной. Наша вселенная была лишь одним из множества возможных миров, каждый из которых, вероятно, имел свой собственный набор физических законов, воплощающих все возможные варианты реальности.

Ирония, конечно, в том, что если довести тезис Бострома до конца, то он ничего не объясняет ни о Вселенной, ни о ее происхождении. Предположительно, в ее основе все еще оставалась некая изначальная реальность базового уровня - не может быть настоящего бесконечного регресса, - которую занимали первые постчеловеки, создавшие самую первую технологическую симуляцию. Но эти постлюди были всего лишь нашими потомками - или потомками какого-то другого вида, эволюционировавшего на другой планете, - и поэтому вопрос о происхождении остался неизменным, лишь отодвинутым на один градус назад. Откуда изначально взялась Вселенная?

Спустя несколько дней после презентации меня все еще беспокоил вопрос о том, на какой метафоре я подписался, на который я не смог ответить во время вопросов и ответов. Он снова вернулся ко мне в день отлета домой, когда я стоял в залитых солнцем атриумах международных аэропортов, проходя через кажущиеся бесконечными очереди на охрану и паспортный контроль. Если бы я ответил честно, то сказал бы, что больше не верю в метафоры. Все они, религиозные или научные, были коварны, испорчены человеческими желаниями. Кроме того, в мои обязанности как критика не входило отстаивать ту или иную позицию или предлагать решение. Я понял, что именно это меня так беспокоило в вопросе. Этот человек переводил внимание обратно на меня и мои убеждения, которые явно не были сутью моей беседы. Я привел личный анекдот о своем религиозном происхождении только для того, чтобы подкрепить свой авторитет в этой области. То же самое происходило и в других бесчисленных интервью и беседах. Стоило мне приоткрыть маленькую щель в свою жизнь, как людей стали интересовать не столько идеи, которые я обсуждал, сколько моя личная история и моя точка зрения как человека, который раньше был религиозным.

Конечно, это была глупая претензия. Я - персональный писатель, хотя эта идентичность всегда вызывала у меня противоречивые чувства. Личные эссе часто отвергаются как несерьезные или эгоистичные, о чем мне напоминают каждый раз, когда мой палец зацепляется за букву "я", единственную букву, которая оторвалась от клавиатуры моего компьютера, предположительно от чрезмерного использования. В прошлом я не раз принимал решение писать прямую журналистику или критику - "объективные" формы, не требующие личного угла зрения. Но каждый раз, когда я пытался это сделать, происходило нечто странное. На каком-то этапе процесса написания я застревал; я не мог собрать идеи воедино или придать аргументам форму - или, скорее, аргументы постоянно менялись. Когда пишешь таким отрешенным образом, в царстве чистых и неопосредованных идей, возможно все, и эти возможности переполняли меня. Я стал слишком осознавать сами слова и тот факт, что могу бесконечно манипулировать ими, как можно манипулировать числами, не имеющими конкретного референта. Полагаю, я стал воспринимать язык так же, как машины воспринимают информацию, - как чисто формальную структуру символов без смысла. В каждом случае единственным выходом из тупика было вернуть "я" в историю. Как только я начинал привязывать идеи к себе и своему жизненному опыту, снова появлялась возможность создавать убедительные аргументы. Слова стали проводниками смысла, а не пустыми сосудами, которые сами по себе были всем спектаклем.

Я понял, что эта проблема носит идиосинкразический характер. Конечно, другим людям удавалось плодотворно писать в этих объективных жанрах без подобных проблем. Но я не мог отделаться от ощущения, что в этом опыте заключена большая истина. Для меня "я" было не проявлением высокомерия, а необходимым ограничением. Это был способ сузить рамки моих представлений и признать, что я говорю из определенного места, из того скромного и приземленного места, которое мы называем "точкой зрения".

Возможно, - если я могу рискнуть использовать метафору, - это совсем не похоже на то, что пытался донести Бор, когда заметил, что люди не способны понять мир за пределами "наших неизбежно предвзятых концептуальных рамок". И, возможно, это объясняет, почему теория мультивселенной и другие попытки выйти за рамки нашего антропоцентрического мировоззрения так часто кажутся мне формой недобросовестности, виновной в том самом высокомерии, которое они утверждают, что отвергают. Не существует Архимедовой точки, чисто объективной перспективы, которая позволила бы нам выйти за пределы наших человеческих интересов и увидеть мир сверху, как мы когда-то представляли его Богу. Именно наша особая позиция привязывает нас к миру и устанавливает необходимые ограничения, которые требуются для его осмысления. Это верно, конечно, независимо от того, какая интерпретация физики в конечном итоге окажется верной. Именно Макс Планк, физик, который больше других пионеров квантовой теории пытался смириться с потерей чисто объективного мировоззрения, признал, что центральные проблемы физики всегда носили рефлексивный характер. "Наука не может разгадать главную тайну природы", - писал он в 1932 году. "И это потому, что, в конечном счете, мы сами являемся частью природы и, следовательно, частью той тайны, которую мы пытаемся разгадать".

Впервые я столкнулся с гипотезой симуляции Бострома десять лет назад, в конце влажного и безумно долгого чикагского лета. В большинстве дней жара была настолько невыносимой, что улицы моего района оставались пустыми до захода солнца, когда люди выносили шезлонги на тротуар, а дети срывали крышки с пожарных гидрантов, чтобы залить улицы. В те дни, когда я не работал, я сидел с ноутбуком на полу своей квартиры, прямо под оконным кондиционером, и просматривал темы на досках объявлений трансгуманистов, где я впервые нашел статью Бострома. Его аргументы не показались мне ужасно убедительными. Технологические предпосылки, на которых он основывался, - закон Мура, постгуманизм - все еще оставались для меня туманными, а теория казалась вдохновленной не столько статистической строгостью, сколько научной фантастикой или французской теорией.

Самые тревожные идеи редко представляются сразу убедительными. Теория же проникала в мое сознание окольными путями, прокладывая себе дорогу сзади. Другими словами, она предстала в виде мысленного эксперимента. Я посвятил несколько лет своей жизни изучению системы мышления, которая практически не имела отношения к современному миру, и теория стала для меня поводом потренировать множество аксиом и теодицеи, к которым у меня не было причин возвращаться в повседневной жизни, чем-то, что занимало мои мысли в те часы, когда я протирал барные стойки на работе или ждал послеобеденного автобуса. Религиозные спекуляции самого Бострома были довольно небрежными - он явно не был теологом. Он говорил, что программисты всеведущи и всемогущи, но с точки зрения логики они больше похожи на ограниченного Бога из теологии процесса, способного влиять на мир и создавать возможности, но неспособного определить всю систему. Часовщик знает все о часах, которые он сделал, но компьютеры гораздо сложнее. В них были ошибки, которые ускользали даже от их разработчиков, алгоритмы настолько сложные, что оставались "черными ящиками" для тех, кто их создавал. Возможно, это могло бы объяснить существование зла: грех и страдание были просто ошибками в коде, которые нельзя было исправить, не нарушив работу системы. Это заставило меня задуматься о том, были ли программисты имманентными или трансцендентными. Если они постоянно наблюдают за нами, пытались ли они общаться с нами - возможно, с помощью знаков или символов - и могли ли мы расшифровать их намерения, если бы внимательно следили за закономерностями? Нарушали ли они когда-нибудь законы системы, чтобы вызвать "чудесные" события? Поклонники теории предполагали, что программисты могут войти в симуляцию, приняв цифровые аватары, что означает, что любой человек может быть Создателем, спустившимся из этого другого мира. Именно эта идея, в частности, направила мои мысли в мрачное русло. Что такое воплощение, как не аллегория о том, что Бог вошел в симуляцию через свой человеческий аватар, Христа? Возможно, мировая религия была всего лишь игрой, придуманной программистами, соревнованием, в котором каждый постчеловек посылал своего пророка-аватара и делал ставки на то, кто из них наберет больше новообращенных.

А как насчет воскрешения? Я уже был погружен в трансгуманистические предсказания о загробной жизни, но симуляция все усложняла. Если существуют миры внутри миров, то вполне возможно, что мы проснемся в том, что считаем "реальностью", а на самом деле окажемся в другой симуляции. Декарт, когда рассматривал возможность того, что он видит сон, был обеспокоен понятием "ложных пробуждений" - явлением, когда вам снится, что вы просыпаетесь в обычной жизни, а на самом деле вы все еще спите. Возможно, загробная жизнь не будет христианской кульминацией истории - пелена спадает с наших глаз, метафора превращается в истину, - а будет чем-то более похожим на реинкарнацию, одно ложное пробуждение за другим, пока мы не достигнем просветления.

Сомневаюсь, что эти вопросы завладели бы мной с такой силой, если бы я не был уже сбит с толку выводами современной физики. Всякий раз, когда я читал о невероятных значениях физических констант, о точной точности гравитации и электромагнетизма, я мог думать только о том, как высоко я ценил бы подобные доказательства тонкой настройки, будучи верующим. Может ли быть более веское подтверждение разумного замысла? Наверное, даже тогда какая-то часть меня не до конца верила в физикализм, который я утверждал, что поддерживаю. Несмотря на то что я посвятил себя строгому атеистическому канону, читая и перечитывая Докинза, Деннета и Сэма Харриса с тем же благоговением, с каким когда-то относился к отцам Церкви, я все еще хранил где-то в своем ящеричном мозгу тайное фундаментальное сомнение в том, что мир мог возникнуть случайно.

Примерно в это время я поссорился с мамой во время визита домой. Все еще убежденная в том, что сможет вернуть меня к вере с помощью разума и апологетики, она рассказала мне гипотетический сценарий, который она где-то прочитала или, возможно, услышала по христианскому радио. Представьте, что у вас есть коробка хлопьев с алфавитом, - сказала она, - и однажды утром вы высыпали их, а буквы случайно выпали в виде буквы "Hello Meghan". Сможете ли вы отнестись к этому как к случайности?

Это был грубый пример, и мне было почти неловко, что пришлось ее поправлять. Подобные иллюстрации, сказал я, не позволяют понять силу вероятности. Если бесконечное количество коробок хлопьев с алфавитом высыпать в течение бесконечного количества утренних часов, то в какой-то момент в хлопьях будут написаны эти слова.

При этом она громко рассмеялась. "Вы не можете искренне в это поверить", - сказала она.

Я ответил, что это вопрос не веры, а правильного понимания статистической механики. И все же, даже когда я говорил это, что-то во мне безмолвно бунтовало, какой-то голос твердил, что нет, коробки никогда не составят внятного предложения, сколько бы раз их ни переворачивали, так же как бесконечное число шимпанзе, стучащих на бесконечном числе пишущих машинок, никогда не смогут создать Гамлета - что для разумного порядка такого масштаба требуется нечто иное: сознание, намерение.

В какой-то момент той осенью граница между этими космологическими вопросами и моей личной жизнью начала стираться. Абстрактные научные проблемы, которые я не мог объяснить, - порядок, закономерность, совпадения - стали проявляться в моей жизни в виде паттернов и удвоений, тех диссонирующих моментов, которые люди, достигшие совершеннолетия на рубеже тысячелетий, склонны воспринимать как "глюк в Матрице". За один день я дважды сталкивался с одним и тем же незнакомцем или оказывался сидящим напротив человека в поезде, напротив которого я сидел в другом поезде всего несколько часов назад. Если вы каждый день ездите на общественном транспорте, как это делал я, такие вещи должны были случаться, но они происходили чаще, чем казалось правдоподобным. Однажды днем, когда я шел к автобусной остановке по своему обычному маршруту, я поднял голову и увидел на противоположной стороне улицы церковь, которую раньше не замечал. Или ее не было раньше. Я ходил по той же улице каждый день в течение как минимум года; невозможно, чтобы я обратил на нее внимание только сейчас. Перейдя улицу, я понял, что на самом деле это не церковь, а ее фасад - только передняя стена с колокольней и маленькой деревянной дверью. Окон не было, так что сквозь них виднелись деревья позади. На табличке было написано, что здание было уничтожено сорок лет назад во время пожара. Теперь оно переоборудовано под арт-пространство. За фасадом, где должно было находиться святилище, был разбит огороженный сад, над которым на проволоке висело распятие, сделанное из деталей машины.

Здесь уместно будет отметить, что в те годы я существовал в той версии реальности, которая уже была сильно опосредована. Мое пьянство превратилось из эскапизма в зависимость, а если учесть множество таблеток, которые я принимал каждый день, чтобы справиться с абстиненцией, то по-настоящему трезвым я оставался все реже и реже. Моя жизнь стала приобретать резкий и неровный сюжет, как в романе Кафки, бесконечную череду непоследовательностей и подозрительных сходств, которые мне оставалось только интерпретировать, и мои интерпретации становились все более бредовыми и солипсическими, зацикленными на "глюках" и повторениях, а также на убеждении, что некоторые люди в моей жизни были не сознательными существами, а тем, что в игровой терминологии называется NPC, или неигровыми персонажами. Я стал ходить на автобусную остановку другим маршрутом, избегая церкви и механического Христа. В конце концов паранойя стала настолько сильной, что я перестал выходить из своей квартиры, кроме как на работу. А потом я перестал ходить на работу.

По ряду причин, все они запутаны и сложны, я часто вспоминаю об этом периоде с тревогой. Например, у меня есть семейная история психических заболеваний, и в то время я приближался к среднему возрасту начала заболевания. Но учитывая, насколько необычным был этот опыт, я пришел к другому выводу. Хорошо известно, что хроническое злоупотребление психоактивными веществами может привести к когнитивным расстройствам, которые по симптоматике неотличимы от психоза. Нейрофизиологические последствия алкоголизма - угнетение нервных центров, истощение запасов тиамина - это те же состояния, которые можно обнаружить в мозге пациентов психиатрических клиник. Грубо говоря, паранойя, навязчивые идеи и галлюцинации - это просто конечная точка отношения к своему телу как к некоему безумному химическому эксперименту. Самым убедительным доказательством этой теории является то, что конец моего бредового мышления более или менее совпал с окончанием запоя. Позже в том же году я прошел стационарное лечение от зависимости, после чего полностью отказался от алкоголя и наркотиков, и мой разум быстро пришел в равновесие.

Это редуктивное объяснение, крайне нехарактерное для тех повествований, которые я обычно придумываю о своей жизни, и за эти годы были моменты, когда я сомневался в его герметичной логике. Я хочу сказать, что теории, подобные теории Бострома, по своей сути не имеют привязки - настолько, что даже сейчас я не могу рассматривать их сколько-нибудь серьезно, не начав сомневаться в самих основах реальности. Но конечный пункт этой логики - что можно довести себя до безумия - казалось бы, противоречит современной психиатрии и, возможно, самому физикализму, который настаивает на том, что весь спектр человеческого поведения сводится к химическому дисбалансу и неправильному функционированию синапсов. Наивно ли наделять разум такой властью над телом? Разве только в русских романах человек доводится до безумия после знакомства с новой философией? Почему единственным правдоподобным объяснением одержимости является дисбаланс нейротрансмиттеров или подавленность нервных центров - почему меня не могла довести до такого же состояния идея?

Глава 9

Вы выходите из симуляции и оказываетесь в другой симуляции. Вы просыпаетесь ото сна и начинаете день, не понимая, что находитесь в очередном сне. Ложные пробуждения - реальное явление, но они также могут служить метафорой, напоминанием о том, как легко нас обмануть, заставив поверить в то, что сон закончился. Учитывая, как часто, как неисправимо научные и технологические нарративы возвращаются к религиозному мифу, соблазнительно заключить, что Просвещение само по себе было ложным пробуждением, попыткой убедить себя, что мы оставили позади сон о зачарованном мире, когда мы остались в плену его онейрических видений. Одно из популярных объяснений этих регрессий - психологическое. Зачарованность - это форма принятия желаемого за действительное, слабость, которая сохраняется у тех, кто не в состоянии проглотить горькие истины материализма. Именно на это намекал Вебер, предсказывая, что бессмысленность разочарованного мира приведет к появлению общества, "охваченного бесконечными поисками абсолютного опыта и духовной целостности".

Альтернативный вывод заключается в том, что эта настойчивость свидетельствует о чем-то логически неудовлетворительном или, возможно, в корне неправдоподобном в нашем разочарованном мировоззрении - знак того, что в самой основе научного материализма заложена нестабильность. Современная эра, которую открыл Декарт, в конце концов, не была основана на каких-либо эмпирических данных. Никто никогда не доказал, что разум не является частью мира или что Вселенная полностью пассивна и механистична. Современный материализм был философским проектом, мысленным экспериментом, придуманным в кресле у камина. И хотя эта философия оказалась чрезвычайно успешной в предсказании и описании поведения физического мира, ее неспособность объяснить сознание и внутреннюю природу материи заставила некоторых современных мыслителей вернуться к альтернативным философиям, которые с самого начала вступали с ней в спор.

Одним из первых критиков философии Декарта была Энн Конвей, английская виконтесса XVII века, написавшая трактат о проблеме "разум-тело". С юных лет Конвей находилась под опекой философа Генри Мора, который познакомил ее с Декартом, Гоббсом и Спинозой. Все их выводы показались ей неудовлетворительными. Дуализм был неправдоподобен, поскольку не объяснял, как нематериальный дух взаимодействует с физическим телом (на что другая женщина, принцесса Елизавета Богемская, прямо указала Декарту в своей переписке с ним). Из-за этой проблемы, поняла она, философия Декарта неумолимо ведет к чистому механицизму. Если душа действительно нематериальна и не является неотъемлемой частью тела, то она становится лишней. В итоге получался чистый гоббсовский материализм, который Конвей считала столь же неубедительным, поскольку он не мог объяснить наличие какой-либо внутренней жизни. Как может живое тело состоять из мертвой материи?

В трактате Конвея "Принципы древнейшей и современной философии" предлагалась иная метафизика. Она утверждала, что в мире существует только одна субстанция, которая представляет собой смесь духа и материи. Все вещи, от камней до деревьев, от животных до людей, содержат эту смешанную субстанцию, что означает, что все вещи обладают духом. Нет существенной разницы между камнем и человеком, телом и разумом - как она выражалась, "дух и тело едины". Онтология Конвей была неявно теологической. Ее идеи находились под сильным влиянием каббалистической литературы и платонизма и часто отсылали к языку христианской теологии. Бог, утверждала она, не мог создать неодушевленную материю, потому что сам был духом, а все, что не содержит духа, было бы отрезано от Бога, "не-существом или фикцией". Ее трактат, первая философская работа, опубликованная женщиной, стал одним из первых современных изложений панпсихизма, идеи о том, что сознание является основой мира природы. Именно эта работа вдохновила Лейбница на более известную сегодня версию панпсихизма. В своей "Монадологии" он, как и Конвей, попытался решить проблему "разум - тело", предложив, что мир состоит из элементарных частиц - монад, которые "наделены восприятием и аппетитом". Все, что мы называем материей, на самом фундаментальном уровне обладает сознанием.

Панпсихизм время от времени всплывал на поверхность в последующие столетия, в первую очередь в философии Бертрана Рассела и Артура Эддингтона, которые поняли, что два самых заметных "пробела" в физикализме - проблема сознания и "проблема внутренних сущностей" (вопрос о том, что такое материя) - могут быть решены одним махом. Физика не могла сказать нам, из чего состоит материя, и никто не мог понять, что такое сознание, так что, возможно, сознание на самом деле является фундаментальной природой всей материи. Психические состояния были неотъемлемой природой физических состояний. После Второй мировой войны их идеи утратили актуальность, поскольку философия стала более враждебной к метафизике, но за последние пару десятилетий к панпсихизму вновь обратились такие известные философы, как Гален Стросон, Дэвид Чалмерс и Томас Нагель. Тупик, в который зашла трудная проблема сознания, и странности квантового мира породили новую открытость к идее о том, что разум вообще не должен был исключаться из сферы физических наук. Как отмечает философ Филипп Гофф, один из самых известных современных панпсихистов, наша вера в то, что наука разгадает тайну сознания, учитывая, что она одержала победу на многих других аренах, игнорирует тот факт, что ее успех был обусловлен в первую очередь исключением разума. "Тот факт, что физическая наука была чрезвычайно успешной, когда она игнорировала сенсорные качества, - пишет он, - не дает нам оснований думать, что она будет столь же успешной, если и когда она обратит свое внимание на сами сенсорные качества". Мы не можем знать, что такое материя по своей сути, утверждает Гофф, но мы знаем, что по крайней мере в одном случае - материя мозга - она сопровождается субъективным опытом. Он считает, что это ключ к тому, что сознание является фундаментальным или, возможно, даже вездесущим в мире природы, что деревья, насекомые и растения обладают каким-то опытом. Можно сказать, что даже субатомные частицы обладают очень примитивным чувством опыта и самостоятельности, или тем, что Гофф называет "склонностями", которые могут объяснить, как они действуют предсказуемым образом. Века редуктивного материализма убедили нас в том, что сознание - это некая великая тайна, но на самом деле нет ничего более знакомого для нас. "Загадочной является реальность, - пишет он, - и наше знание о сознании - один из лучших ключей к разгадке того, что представляет собой эта загадочная вещь".

Некоторые нейробиологи пришли к такому же выводу, придя к панпсихизму не через философию, а через теорию информации. Одной из ведущих современных теорий сознания - возможно, самой ведущей на момент написания этой статьи - является интегральная теория информации, или ИТИ. Разработанная Джулио Тонони и Кристофом Кохом (нейробиологом, который использовал аргумент о свободе воли, чтобы оправдать уход от жены), ИИТ утверждает, что сознание связано с тем, как информация "интегрируется" в мозге. Информация считается интегрированной, если ее нельзя легко локализовать, а вместо этого она опирается на очень сложные связи между различными областями мозга. Теория пытается объяснить, почему мы воспринимаем сознание как единое целое - почему звуки, запахи и виды воспринимаются как единый опыт, несмотря на то, что эти сенсорные сигналы поступают из разных областей. Кох и Тонони считают, что чем более интегрированной является система, тем больше вероятность того, что она будет сознательной. Они придумали конкретное число, Φ, или phi, которое, по их мнению, является пороговым и предназначено для измерения взаимозависимости различных частей системы. (Тонони описывает phi как "количество информации, генерируемой комплексом элементов, сверх информации, генерируемой его частями"). Если система имеет ненулевое значение phi, значит, она сознательна, и чем больше у нее phi, тем более она сознательна. Человеческий мозг имеет очень высокий уровень интеграции, но, как отмечает Кох в своей книге "Ощущение самой жизни" (2019), вороны, медузы, пчелы и многие другие существа имеют ненулевой уровень phi, что означает, что они тоже сознательны - как и атомы, кварки и некоторые одноклеточные организмы. Даже бактерии, утверждает Кох, обладают "крошечным отблеском опыта".

Одна из главных привлекательных сторон панпсихизма заключается в том, что ему удается избежать многих неразрешимых проблем сознания - как жесткой проблемы материализма, так и проблемы взаимодействия дуализма. С его помощью легче рассуждать о том, как наблюдение в квантовой механике приводит к коллапсу волновой функции, учитывая, что сознание - это не просто иллюзия, а фундаментальное свойство мира, которое, предположительно, может оказывать причинное воздействие на другие объекты. Она также предлагает убедительное объяснение проблемы, которую с трудом пытаются осмыслить физики: как сознание каким-то образом возникло или появилось из материи в ходе слепого шествия эволюции. Для панпсихиста оно было там с самого начала, в мельчайших и самых ранних частицах.

Но помимо этого технического удовлетворения, есть нечто более примитивное - возможно, даже духовно привлекательное - в возможности того, что разум, или душа, занимает центральное место во Вселенной. В отличие от эмерджентизма и других теорий систем, которые ловко переопределяют такие термины, как "сознание" и "познание", чтобы применить их к лесам и колониям насекомых, панпсихисты считают, что эти сущности действительно обладают неким феноменальным опытом - что быть мышью, амебой или кварком - это нечто. Панпсихизм, по сути, воскрешает Великую цепь бытия или scala naturae средневекового христианства, которая представляла всю природу - растения, животных, людей, ангелов и самого Бога - существующими в континууме сознания, каждое из которых наделено меньшей или большей степенью духа. Ведущие панпсихисты не уклонялись от этих мистических последствий. "Панпсихизм, - пишет Гофф, - предлагает способ "одухотворить" Вселенную". С точки зрения панпсихистов, Вселенная похожа на нас; мы принадлежим ей". Он отмечает, что если сознание действительно является конечной природой реальности, то это сделает религиозный и духовный опыт более правдоподобным. Почти во всех мистических переживаниях, о которых сообщается в разных культурах, обычные различия между субъектом и объектом растворяются, и мистик переживает некое бесформенное сознание. Гофф признает, что такие переживания вполне могут быть галлюцинациями, но они также удивительным образом согласуются с панпсихическим представлением о том, что сознание - это конечная природа физической реальности. В рамках панпсихизма, пишет он, "тоска веры и рациональность науки могут наконец прийти в гармонию".

Часто говорят, что наша технологическая культура отдалила нас от природы и отдалила от нашего внутреннего духа. Она дала нам ложное чувство превосходства, позволив поверить в то, что мы существуем над миром природы и вне его, увидеть себя единственными живыми существами во вселенной, состоящей из мертвой материи. И Кох, и Гофф горячо писали о необходимости отказаться от антропоцентризма, и они считают, что панпсихизм предлагает выход. "Нам не нужно жить в человеческом царстве, все более размываемом глобализацией и капитализмом", - утверждает Гофф. Он считает, что мы будем вести себя более этично по отношению к нечеловеческому миру, если увидим себя единым целым с деревьями, океанами и ледниками. "Эгоистичное поведение коренится в убеждении, что мы - полностью отдельные и самостоятельные личности", - пишет он. Кох заканчивает свою книгу аналогичным призывом к оружию. "Мы должны отказаться от идеи, - пишет он, - что люди находятся в центре этической вселенной и наделяют остальной природный мир ценностью лишь постольку, поскольку это соответствует целям человечества".

Возможно, это знак времени, что я не считаю панпсихизм полным абсурдом. Хотя эта теория все еще остается в меньшинстве в научных кругах, сегодня, несомненно, наблюдается большая открытость к теориям, которые переворачивают современные ортодоксальные представления о расширении сознания вниз по цепочке бытия. Когда я упоминаю панпсихизм в социальных сетях, кто-то неизбежно начинает с энтузиазмом рассказывать о романе, который он только что прочитал о сознании деревьев, или о подкасте, который он слышал о коммуникационных сетях грибов, или о недавней статье в New Yorker о том, как психоделические растения эволюционировали, чтобы использовать "молекулы-посланники" для общения с человеческими нейротрансмиттерами. Восприятие мира как широко живого - это не столько новое предложение, сколько возвращение к мировоззрению всех ранних человеческих культур, к ментальной схеме, которая, возможно, является для нас врожденной. Очевидно, что люди предрасположены верить в то, что все вещи обладают разумом и способностью действовать, что природа и даже неодушевленные предметы похожи на нас. Но именно здесь теория становится более сложной. Является ли панпсихизм на самом деле избавлением от центрального положения человека, как утверждают его сторонники? Или это просто еще одна попытка увидеть все вещи по нашему образу и подобию?

Ирония заключается в том, что ученые раннего Нового времени, критиковавшие зачарованное мировоззрение и в конечном итоге помогшие его преодолеть, делали это на том основании, что оно было откровенно окрашено человеческими интересами. Фрэнсис Бэкон, один из первых современных мыслителей, возражавших против аристотелевской телеологии - идеи о том, что природа обладает внутренней силой, - утверждал, что такой взгляд на мир полностью антропоморфен. Когда мы воображаем, что у самой природы есть "цели" и "задачи", мы проецируем человеческие качества на неодушевленные предметы. Агентство и цель, которые мы видим в природе, - утверждал он, - "имеют явное отношение к природе человека, а не к природе Вселенной". Галилей высказал ту же мысль в своем "Диалоге о великих системах мира", критикуя тенденцию находить человекоподобный интеллект в мире в целом. "Я всегда считал необычайно глупыми, - писал он, - тех, кто ставит человеческое понимание в качестве меры того, что природа способна или умеет делать". Заметьте, что, высказывая эту мысль, он сам прибегает к антропоморфизму, приписывая природе знание и силу.

Бэкон считал, что эта тенденция видеть в природе человеческую сущность является следствием наших поисков смысла. Поскольку у нас самих есть цели и задачи, а наши действия рассматриваются в терминах причины и следствия, мы приписываем подобные мотивы всем природным явлениям. Мы стремимся создавать повествования о физическом мире, как будто он состоит из агентов, вовлеченных в некую грандиозную космическую драму. Эта тенденция, по его мнению, усугубляется предвзятостью подтверждения. Человеческое сознание - это машина для создания смысла, и если оно замечает какое-то совпадение или закономерность, то начинает навязчиво искать дополнительные доказательства, подтверждающие их. "Человеческое понимание, однажды приняв какое-то мнение... привлекает все остальное, чтобы поддержать и согласиться с ним", - пишет он в своем "Новум органум". В результате мы обречены находить в мире больше порядка и закономерности, чем есть на самом деле, и всегда будем предпочитать научные объяснения, которые льстят нашим субъективным желаниям. Мы отвергаем "трезвые вещи, потому что они сужают надежду".

Полагаю, больше всего меня интересует не то, что панпсихизм говорит о мире, а то, что он предполагает относительно нашего знания о нем. Хотя популярные споры об этой теории редко выходят за рамки правдоподобности наделения сознанием пчел и деревьев, она содержит гораздо более радикальные последствия. Утверждать, что реальность сама по себе ментальна, значит признать, что четкой границы между субъективным разумом и объективным миром не существует. Когда Бэкон осуждал нашу склонность проецировать внутренние желания на научные теории, он считал само собой разумеющимся - как и большинство из нас сегодня, - что разум не является частью физического мира, что смысл - это нематериальная идея, которая не принадлежит объективной реальности. Но если сознание является конечным субстратом всего сущего, эти различия становятся размытыми, а то и вовсе неважными. Возможно, что между нашей внутренней жизнью и миром в целом существует симметрия, что отношения между ними - это не парадокс, а метонимия: разум служит микрокосмом макроскопического сознания мира. Возможно, нет ничего страшного в том, чтобы задаться вопросом, может ли Вселенная общаться с нами, полна ли жизнь "соответствий", как их называли спиритуалисты, между нами и трансцендентным миром - не является ли, по выражению Эмерсона, "вся природа метафорой человеческого разума".

Панпсихизм часто ассоциируется с романтизмом, и вполне уместно, что он стал вновь популярен в тот момент, когда в массовой культуре возрождаются многие романтические и спиритуалистические ритуалы. У меня есть подруга - она из тех, что есть у каждого из нас, - которая искренне верит в астрологию и психические явления, приверженец Рейки, коллекционер кристаллов, женщина, которая время от времени присылает мне электронные письма с загадочными названиями и одной строчкой текста, спрашивая, например, о времени суток, когда я родился, или о том, есть ли у меня какие-либо ментальные ассоциации с мотыльками. Ни одной, которая бы сразу пришла в голову, - отвечаю я. Но потом, конечно, мотыльки вдруг оказываются повсюду: на акварельных гравюрах в витринах художественных магазинов, в дневниках Вирджинии Вульф, на страницах иллюстрированной детской книжки, которую я читаю своим племянницам. Эта женщина, которую я знаю с раннего детства, тоже испытывает странные отголоски и паттерны, но для нее они не являются результатом предубеждения в подтверждении или склонности мозга к повествованию. Она считает, что эти паттерны являются частью самой ткани реальности, что они относятся к универсальным архетипам, которые выражают себя в нашем индивидуальном сознании. Трансцендентные истины, говорила она мне много раз, не могут быть сформулированы интеллектуально, потому что высшая мысль ограничена рамками языка. Эти великие послания Вселенной передаются через нашу интуицию, а у нас, современных людей, разум стал настолько доминировать, что мы потеряли эту связь с инстинктом. Она утверждает, что получает многие из этих посланий через образы и сны. В некоторых случаях она предсказывала крупные глобальные события, просто прислушиваясь к каким-то неясным ощущениям - ноющему колену, пульсирующей старой ране, общему чувству тревоги.

Эта женщина - поэт, и я склонен отнестись к ее теориям с некоторой долей поэтической свободы. Мне кажется, что под всем этим нью-эйджевским жаргоном она говорит о силе бессознательного разума - области, которая, несомненно, достаточно неуловима, чтобы считаться мистической силой сама по себе. Чаще всего я ощущала его силу в своей писательской деятельности, где я узнала, что интуиция может решать проблемы эффективнее, чем логические умозаключения. Особенно это проявлялось, когда я писал художественную литературу. Я часто вставлял образ в рассказ чисто инстинктивно, не зная, зачем он там нужен, а потом этот образ оказывался идеальной метафорой для какого-нибудь конфликта, возникающего между персонажами - опять же, не запланированного намеренно, - как будто мое подсознание устанавливало связи на шаг или два раньше моего рационального ума. Но эти переживания всегда происходили в контексте языка, и я не мог понять, что значит воспринимать знания вне этого контекста. Я много раз говорила своей подруге, что верю в связь между языком и разумом, что не верю, что мышление возможно без этого. Но, как и многие другие системы веры, ее убеждения полностью самодостаточны и защищаются собственной логикой. Как-то раз, когда я высказал эту мысль, она улыбнулась и ответила: "Конечно, ты же Водолей".

Я сидел на полу в ее гостиной и просматривал альбом с художественными фотографиями, пока она заваривала для нас чай на деревянном подносе, стоявшем на диване. Ее квартира была похожа на логово алхимика: множество вьющихся растений, маленькие стеклянные бутылочки на подоконниках и маленькие дымящиеся трубы Пало Санто, запрятанные по углам.

Я сказал, что не питаю наивной веры в способность языка открывать истину; очевидно, что слова скрывают столько же, сколько и передают. Но мне трудно понять, как можно построить знание без него. "Вы должны знать это, как поэт", - сказал я.

"Поэзия - это образы", - сказала она, покачав головой. "Поэзия - это символ". В каком-то смысле, объяснила она, она больше похожа на миф или на сны, поскольку связана с трансцендентным миром.

Бор, вспомнил я, однажды сравнил физику с поэзией. "Когда речь идет об атомах, - сказал он Гейзенбергу, - язык можно использовать только как в поэзии. А поэт, как известно, не столько описывает факты, сколько создает образы". Не предполагал ли он также трансцендентную реальность, недоступную для языка и математики? Предельная реальность была для нас парадоксальной. Когда мы пытались говорить о ней, наша система языка ломалась, что свидетельствовало об ограниченности нашего лексикона человеческим разумом. Но Бор считал, что этот тупик абсолютен. Поэтические образы, которые мы создавали, были именно такими - образами нашего собственного творения, а не "соответствиями" или метонимами какого-то вечного порядка. Однако мой друг, похоже, верил, что какое-то более глубокое, врожденное знание связывает нас с этим миром, знание, лежащее на более фундаментальном уровне, чем язык, и, возможно, являющееся основой самого сознания.

Я повернулся к ее партнерше, которая сидела в противоположном конце комнаты и молча читала на телефоне, и спросил, что она думает обо всем этом. Она долго не могла ответить. Она занималась рекламой для технологического стартапа и очень тщательно подбирала слова. После долгой паузы она сказала, что ценит науку и склоняется к объяснению реальности, основанному на эмпирических данных. У нее никогда не было причин верить в существование метафизической реальности - бога, духов или загробной жизни, - но она также понимала, что такая позиция является привилегией западного рационализма. Вполне возможно, - она снова сделала паузу, тщательно подбирая слова, - что другие объяснения реальности, некоторые из которых были гораздо старше современного научного метода, могут указывать на то, чего наука еще не понимает.

Когда моя подруга провожала меня в тот день, она спросила, может ли она рассказать мне о сне, который ей приснился. Мы стояли прямо перед дверью ее дома. Со стороны озера надвигались грозовые тучи, омывая двор и прилегающие улицы желтоватым светом, который предшествует суровой погоде. Я сказал, что да, конечно, я хочу услышать о ее сне. Она назвала его сном, но оказалось, что это было скорее видение. Через год, сказала она, произойдет сейсмическое событие, которое изменит весь наш образ жизни. Оно начнется в декабре или январе и затронет весь мир, хотя Соединенные Штаты окажутся в числе наиболее пострадавших, и особенно сильно пострадает южная половина страны и прибрежные города. Она долго рассказывала об этом пророчестве, пока мы стояли под набирающим силу штормом. Ее описание видения было странным - одновременно ужасно конкретным и безумно расплывчатым, - и оно не очень хорошо реагировало на мои последующие вопросы. Она не могла сказать, будет ли эта катастрофа природной или рукотворной, но сказала лишь, что она заставит нас пересмотреть наши основополагающие представления об обществе и заставит историю повернуть в новое русло.

Вернувшись домой, я рассказала мужу о видении. Он согласился со мной, что в этом не было ничего загадочного или даже особо творческого. Организация Объединенных Наций только что опубликовала ужасающий доклад об изменении климата; перспектива глобального уничтожения была очень актуальна для всех нас в тот сезон. И все же я продолжал думать о ее пророчестве в ближайшие дни и недели. В гадании есть что-то решающее, его простота, его авторитет. Несмотря на свой скептицизм, я чувствовал, что должен доверять ей. Это импульс, который я узнала из своих религиозных лет, - обморок веры - хотя я задаюсь вопросом, не сделали ли наши информационные технологии такие заявления более привлекательными. Учитывая бремя осознанного гражданства в эпоху информационного перенасыщения - парализующую перспективу тотального знания, бесконечную задачу взвешивать мнения, проверять источники, гуглить авторитеты, - насколько свободнее отдаться чистоте безоговорочной веры.

Перевоплощение никогда не бывает простым возвращением. Как отмечает философ Чарльз Тейлор, современный человек, участвующий в мистических ритуалах, делает это не так, как средневековый или античный человек, когда подобные традиции были общепринятыми. Даже самые регрессивные суеверия нашей эпохи отчетливо современны и закодированы в предположениях разочарования. Панпсихизм, несомненно, удовлетворяет стремление избежать современного отчуждения и вновь слиться с миром. Но стоит задаться вопросом, что значит околдовать или одушевить объекты в мире, который уже безвозвратно стал технологичным. Что значит жаждать "связи" и "обмена", когда эти термины стали достоянием корпоративных гигантов социальных платформ?

Несмотря на то, что интегральная теория информации коренится в давних аналогиях между мозгом и цифровыми технологиями, остается неясным, допускает ли эта концепция машинное сознание. Ранние критики ИИТ указывали на то, что системы глубокого обучения, такие как Watson от IBM и визуальные алгоритмы Google, имеют ненулевые значения phi, порога феноменального опыта, но они не выглядят сознательными. Недавно Кох прояснил этот вопрос в своей книге "Ощущение самой жизни". Ничто в IIT, утверждает он, не требует, чтобы сознание было присуще только органическим формам жизни - он не является, как он выражается, "углеродным шовинистом". Пока система отвечает минимальным требованиям интегрированной информации, она в принципе может стать сознательной, независимо от того, сделана ли она из кремния или мозговой ткани. Проблема, по его мнению, заключается в том, что большинство цифровых компьютеров имеют редкую и фрагментарную связь, которая не позволяет достичь высокого уровня интеграции. Дело не только в том, что нужно больше вычислительной мощности или разработать лучшее программное обеспечение. Цифровая структура является основой современных вычислений, и создание компьютера, способного к высокой интеграции, а значит, и к сознанию, потребует, по сути, переосмысления компьютеров с нуля.

Но на сегодняшний день существует система, способная к такой интеграции: интернет. Если бы все транзисторы всех подключенных к сети компьютеров мира были учтены в данный момент, то их количество намного превысило бы количество синапсов в человеческом мозге. Можно утверждать, что он также является высокоинтегрированным, учитывая, что информация в сети создается коллективно и совместно из множества различных источников. Когда в интервью Wired его спросили, обладает ли интернет сознанием, Кох с удивлением признал, что, согласно данным IIT, "быть интернетом - это нечто", хотя он не смог утверждать, что этот внутренний опыт близок по сложности к человеческому сознанию. Трудно сказать, сказал он, учитывая, что не все компьютеры включены и подключены одновременно.

Одной из центральных проблем панпсихизма является "проблема сочетания". Это проблема объяснения того, как сознательные микросистемы уступают место более крупным системам единого сознания. Если нейроны обладают сознанием - и, по словам Коха, у них достаточно фи для "ничтожно малого количества опыта", - а мой мозг состоит из миллиардов нейронов, то почему у меня только один разум, а не миллиарды? Ответ Коха заключается в том, что система может быть сознательной только до тех пор, пока она не содержит и не находится внутри чего-то с более высоким уровнем интеграции. Если отдельные нейроны, выращенные в чашке Петри, могут быть сознательными, то нейроны в настоящем мозге - нет, потому что они находятся внутри более высокоинтегрированной системы. Дело не просто в том, что мозг больше нейрона, а в том, что мозг более интегрирован. Именно поэтому люди обладают сознанием, а общество в целом - нет. Хотя общество - более крупный конгломерат, оно менее интегрировано, чем человеческий мозг, поэтому люди не поглощаются коллективным сознанием так, как это делают нейроны.

Однако нельзя отрицать, что общество становится все более и более интегрированным. Гофф недавно отметил, что если IIT прав, то социальная связанность представляет собой серьезную экзистенциальную угрозу. Если предположить, что интернет достигнет точки, где его информация будет более высоко интегрирована, чем информация человеческого мозга, то он станет сознательным, а все наши индивидуальные человеческие мозги будут поглощены коллективным разумом. "Мозг перестанет быть сознательным сам по себе, - пишет Гофф, - и вместо этого станет просто винтиком в мегасознательной сущности, которой является общество, включая его интернет-связь". Гофф сравнивает этот сценарий с видениями Пьера Тейяра де Шардена, французского священника-иезуита, который, как мы уже видели, предсказывал наступление Точки Омега и вдохновлял некоторые аспекты трансгуманизма. Когда человечество будет достаточно связано между собой с помощью информационных технологий, предсказывал Тейяр, мы все сольемся в единый вселенский разум - ноосферу - и наступит Царство Небесное, обещанное Христом.

Разумеется, это уже происходит, причем практически незаметно - хотя в периоды, когда я особенно погружаюсь в интернет, я ощущаю притяжение гиры. Чаще всего я ощущаю его в скорости, с которой идеи становятся вирусными, распространяясь по социальным платформам, так что пользователи, которые ими делятся, начинают казаться не столько агентами, сколько хозяевами, узлами в огромном мозге. Я чувствую это в эффективности консенсуса, в скорости, с которой мнения сливаются и укрепляются вместе с новостным циклом, как мысли, коалесцирующие в коллективном сознании. У нас есть термины, которые пытаются описать это слияние - "коллективный разум", "групповое мышление", - хотя они как-то неадекватны чувству, которое я пытаюсь описать и которое чаще всего проявляется на уровне отдельного человека. Как правило, его легче заметить в других, чем в себе, - в друзьях, чье чувство юмора сглаживается в привычный лексикон платформы, в членах семьи, чьи голоса растворяются в пустоте синтаксиса саморекламы, - хотя бывают моменты, когда я осознаю собственные размытые границы, охваченный подозрением, что я не столько формирую новые мнения, сколько усваиваю их, что все мои предпочтения можно предсказать и аккуратно свести к типу, что душа - это не более чем набор данных. Я не знаю, как точно назвать такое положение вещей, но оно не похоже на Царство Божье.

Глава 10

В эссе 2019 года Дэвид Чалмерс отмечает, что, когда он учился в аспирантуре, о философах говорили следующее: "Кто-то начинает как материалист, потом становится дуалистом, потом панпсихистом, а заканчивает идеалистом". Хотя Чалмерс не может объяснить, откуда взялся этот трюизм, он утверждает, что его логика более или менее интуитивна. Вначале человек впечатлен успехами науки и ее способностью свести все к причинно-следственным механизмам. Затем, когда становится ясно, что материализм не смог объяснить сознание, дуализм начинает казаться более привлекательным. В конце концов, неэффективность дуализма приводит к тому, что человек начинает больше ценить непостижимость материи, что приводит к принятию панпсихизма. Доведя каждую из этих концепций до логического, но неудовлетворительного завершения, "человек приходит к мысли, что у него мало оснований верить во что-то помимо сознания и что физический мир целиком состоит из сознания". Это и есть идеализм.

Чалмерс отмечает, что в определенной степени эта прогрессия характеризует эволюцию теорий разума за последние семьдесят с лишним лет. Кибернетики 1950-х и 60-х годов были строгими материалистами, которые в основном избегали термина "сознание" или считали, что сознание - это не более чем химические процессы в мозге. Хотя эта идея до сих пор считается общепринятой в нейронауке и искусственном интеллекте, популярные движения пытались ее опровергнуть. В 1980-х и 1990-х годах возник дуализм - идея о том, что разум - это программное обеспечение мозга, или что сознание каким-то образом возникает как свойство материи. В начале 2000-х годов возобновился интерес к панпсихизму, а сейчас мы начинаем слышать, по словам Чалмерса, "некоторые недавние проявления идеализма".

Философ Бернардо Каструп свернул с этой траектории, перейдя напрямую от материализма к идеализму. Получив докторскую степень по информатике, он устроился на работу в ЦЕРН, который он называет "собором физикализма". Именно во время работы над нейронными сетями значение трудной проблемы сознания, поставленной Чалмерсом, "обрушилось на него как кирпич". Сознание, понял он, никогда не возникнет из электрических цепей, как бы близко они ни напоминали структуру человеческого мозга. Количество не может породить качество. Ему пришло в голову, что дихотомия "разум-материя" основана на ложной эквивалентности: предположении, что эти две вещи принадлежат к одной и той же эпистемической категории. Как можно утверждать, что существование материи столь же несомненно, как и существование разума? Сознание - это все, что мы можем знать наверняка. Из непосредственного опыта мы знаем, что видим образы, цвета и движение, но назвать эти образы "материей" - значит совершить инференциальный скачок, который редко кто признает. Материя, заключил он, является "объяснительной абстракцией". Мейнстримный физикализм сделал еще один шаг вперед, утверждая, что материя более реальна, чем разум, что разум должен быть сведен к материи. Физикалист, по словам Каструпа, "отвергает свою собственную первичную точку зрения, точку зрения от первого лица, в пользу абстрактной перспективы от третьего лица".

Дихотомия "разум-материя" в основе своей является языковой ошибкой, считает Каструп. Когда мы даем название опыту от первого лица - "разум" или "сознание", - мы обязательно объективируем то, что является субъективным. Это ошибка категории. Она позволяет нам считать, что сознание - это просто еще один объект в мире, как и любая материальная вещь, а не то, чем оно на самом деле является: лежащим в основе материи субстратом. Такой вывод - это более или менее возврат к декартовскому cogito: все, что мы можем знать наверняка, - это мысль и восприятие. Но в отличие от Декарта, Каструп не пытается использовать это знание в качестве основы для восстановления веры в материальный мир. Как и большинство идеалистов, он пришел к убеждению, что сознание - это все, что существует. "Реальность в основе своей эмпирична", - пишет он в своей книге "Идея мира", вышедшей в 2019 году.

Каструп - одно из тех имен, которые постоянно всплывали в моей памяти в тот период, когда пару лет назад я сталкивался со странными совпадениями. Я слышал его имя в подкастах и в интервью с другими философами, иногда более одного раза за день. Однажды днем я наткнулся на его статью в Scientific American под названием "Может ли множественное расстройство личности объяснить жизнь, Вселенную и все остальное?". Это была откровенно кликабельная статья, одна из тех научно-популярных статей, в которых скромные экспериментальные результаты облекаются в сенсационные формулировки, но я все равно кликнул на нее и обнаружил, что заголовок был лишь небольшим преувеличением. Каструп вместе с двумя другими авторами утверждал, что мир - это одно универсальное сознание, а физический мир - внешнее проявление этого космического разума.

Универсальный разум - будь то Бог, Брахман или какое-либо другое имя - является общей чертой идеализма. Без него трудно объяснить, почему существует общий, объективный мир, который ощущаем все мы, что делает теорию неотличимой от солипсизма. Космический разум также гарантирует, что этот объективный мир продолжает существовать независимо от человеческого восприятия - деревья по-прежнему падают в лесу, даже когда их никто не слышит. Епископ Беркли, философ-идеалист XVIII века, воображал, что бесконечный и вездесущий разум Бога поддерживает мир в вечном существовании, просто глядя на него. Каструп и его коллеги предложили уникальную трактовку этой идеи. Все живые, сознательные существа были "дисассоциированными альтерами" космического разума. Эта терминология была заимствована из расстройства диссоциированной идентичности, или DID, - феномена, при котором у человека развивается несколько автономных личностей. В большинстве случаев эти "альтеры" операционально разделены: когда одна личность управляет, другие не знают, что происходит. Недавно это было подтверждено эмпирическими данными. В одном из исследований женщину, которая утверждала, что некоторые из ее альтеров слепы, подключили к электроэнцефалографу. Исследователи обнаружили, что, когда слепые альтеры были главными, зрительный центр ее мозга полностью отключился, несмотря на то что глаза были открыты. Процессы, лежащие в основе этого состояния, до сих пор не изучены, но Каструп утверждает, что оно дает ключ к пониманию того, как функционирует сознание в универсальном масштабе. "Если нечто подобное DID происходит на универсальном уровне, - пишут авторы, - то единое универсальное сознание может в результате породить множество альтеров с частной внутренней жизнью, как у вас и у нас".

Как бы причудливо это ни звучало, аргументы убедительны по техническим и философским причинам. Аналогия с DID - это способ решить давнее возражение против идеализма: если все мы - единый разум, то почему существуют ограничения для нашего восприятия - почему я не могу знать, о чем думает кто-то другой, или даже что происходит в далеких галактиках? Если бы каждый из нас был воплощением космического разума, это объяснило бы, как это универсальное сознание распалось на отдельные разумы - головоломка, известная как "проблема разложения". Все живые, чувствующие существа - это части этого сознательного целого, а неживой мир - своего рода видение, придуманное космическим разумом.

Декарт нуждался в Боге, чтобы доказать, что внешний мир существует. Каструп не верит в материальный мир и все же нуждается в Боге, чтобы доказать его несуществование. Была ли это простая интеллектуальная лень, обращение к "Богу пробелов", который должен залатать дыры в логике теории? Или есть что-то более показательное и более тревожное в том, что Бог продолжает врываться в философию спустя долгое время после того, как мы объявили его мертвым? Если верно, как сказал Филип К. Дик, что нечто реально, если оно не исчезает, когда вы перестаете в него верить, значит ли это, что Бог в каком-то смысле существует?

Наиболее полно Каструп изложил свою теорию идеализма в книге "Идея мира", в которой он критикует материализм и доказывает, что антиматериализм более убедителен с философской точки зрения. Антиматериализм часто путают с антагонизмом к науке, но почти все современные идеалисты подтверждают полезность и важность физических наук. Можно говорить о поведении атомов, их свойствах, взаимоотношениях, независимо от того, верит ли человек, что они состоят из материи, информации или эманации космического разума. Материализм переступает порог метафизики, утверждает Каструп, только когда настаивает на том, что материя является истинной сущностью мира, - утверждение, для которого нет никаких доказательств.

Разумеется, универсальный разум Каструпа также является чисто умозрительным, его невозможно проверить или доказать. Каструп в основном избегает термина "Бог", с большой буквы или без нее. Он не считает, что космический разум всеведущ, всемогущ или благосклонен; скорее всего, он даже не обладает саморефлексией или самосознанием. Но он считает, что некоторую поддержку универсальному сознанию можно найти в квантовой физике. Некоторые физики предполагают, что космос - это единая запутанная система, то есть он не состоит из отдельных систем, а сам является несводимым целым (Вселенная, если смотреть на нее в самом большом масштабе, отмечает Каструп, похожа на огромную нейронную сеть). Как индивидуальное сознание состоит из "возбуждений" разума, так и весь наблюдаемый мир представляет собой паттерны возбуждений этого универсального разума - идея, которая согласуется с такими интерпретациями, как квантовая теория поля и М-теория, согласно которой электроны и протоны - это не частицы, а струны вибрирующей энергии. Он полагает, что суперпозиция - состояние, в котором частица остается в состоянии неопределенности до наблюдения, - является свидетельством того, что космический разум находится в состоянии нерешительности.

Все это кажется мне крайне неправдоподобным - хотя и не обязательно более неправдоподобным, чем гипотеза о том, что сознание возникает из инертной материи, или что разум - это программное обеспечение, или что наблюдение может превратить волну в частицу, или что разума вообще не существует". Чалмерс, философ, который размышлял о сознании так глубоко, как никто другой, приходит к выводу, что идеализм Каструпа - одна из самых правдоподобных новых теорий разума. Возможно, именно это и имелось в виду под школьным трюизмом о траектории от материализма к идеализму. К тому времени, когда вы всерьез рассматриваете все варианты и их ограничения, идея Бога начинает казаться такой же безумной, как и все остальное.

Я не решаюсь написать это, зная, как это прозвучит. Имеет ли значение то, что я вырос в религиозной среде и, возможно, не способен отличить убедительную логику от простой фамильярности? Имеет ли значение, что Каструп во всех подкастах и интервью, которые я слушал, произвел на меня впечатление заслуживающего доверия - скромного, эрудированного, осторожного, философа, не заинтересованного в том, чтобы вести полемику, но приверженного истине, несмотря на ее цену? Имеет ли значение, что сам Каструп признавался в "монистической склонности", которая могла заставить его предпочесть элегантность идеализма по чисто эстетическим причинам? Подобные рассуждения стали частью моей интеллектуальной гигиены, способом искоренения субъективных желаний, которые затуманивают разум. Но эта логика самоанализа заходит в любопытный тупик, когда речь заходит об идеализме. В конце концов, само понятие "выдавать желаемое за действительное" как пренебрежительный термин происходит от разочарованного мнения, что разум менее реален, чем объективный мир. Это психическая цена картезианского разделения, веков веры в то, что наш разум нематериален и изолирован от физического мира. Если сама природа мира субъективна, - пишет Каструп в "Идее мира", - то "смыслы, которые мы думаем обнаружить в мире, могут быть, в конце концов, не личными проекциями, а реальными свойствами мира". Идеализм предполагает, что физический мир поддается интерпретации и семантическому значению так же, как и сны, утверждает он. "Каждый из нас, как личность, теперь может дать себе разрешение посвятить свою жизнь поиску смысла в мире, - пишет Каструп, - будучи уверенным в том, что этот смысл действительно существует".

Я подумал о своей подруге-поэтессе и ее вере в то, что разум может воспринимать то, что находится за пределами нашего непосредственного чувственного восприятия, посредством интуиции. Марк Твен, который верил, что Вселенная говорит с ним через видения, выбрал технологическую метафору. Он называл свои предчувствия "мысленной телеграфией", как будто они были электронными депешами из ноуменальной сферы. Французский философ Анри Бергсон уподоблял разум радиоприемнику, который может быть настроен на космический канал, переключаясь с обыденного восприятия на духовную трансценденцию. Аналогия с радио часто использовалась в других контекстах для критики материалистического взгляда на сознание. Нейробиолог Дэвид Иглман однажды утверждал, что если бы бушмен случайно встретил транзисторный радиоприемник, то, разобрав его и исследовав проводки, он мог бы сделать вывод, что это самодостаточный причинно-следственный механизм. Стоит переместить один провод, и голоса прекращаются. Если вставить провод обратно, голоса возвращаются. Он считал, что полностью разобрался в устройстве, оставаясь при этом в неведении относительно того, что превосходило его самые смелые фантазии: радиоволны, электромагнетизм, современная цивилизация. Возможно, именно в этом мы и находились в наших собственных теориях разума: указывали на мелкие причинно-следственные связи, совершенно не понимая, что происходит на самом деле. Возможно, восприятие может выйти за пределы самого себя, за пределы языка, чтобы прикоснуться к нуменальному, к вещи в себе.

Проблема в том, что мой опыт никогда не давал мне оснований верить, что это возможно. Это правда, что жизнь полна паттернов и знаков, многие из которых настолько запутаны и заряжены, что кажется невозможным, что они могли возникнуть только по воле случая. Но мне никогда не удавалось перевести эту сверхъестественную семиотику хотя бы в одно убедительное предложение. Узоры никогда ни к чему не приводят. Голоса никогда не произносят ясных откровений. В большинстве случаев я ощущаю эти отголоски не столько как получение сообщения, сколько как подслушивание рунического бормотания высших существ, разговора, который не имеет ничего общего со мной и моими интересами. Возможно, это не что иное, как недостаток веры. От меня не ускользнет, что многие люди, как мой друг поэт, умудряются находить связность в этих узорах, и я не знаю, что эта неспособность доверять связности, которую я ощущаю в мире, - та же слабость, которая способствовала моему отступничеству. Дело не в том, что, будучи христианином, я никогда не ощущал Божьего присутствия или руководства; дело в том, что я не мог, как многие мои друзья и одноклассники, исключить возможность того, что эти знаки и заверения были всего лишь нарративами, которые я создавал.

Идеализм и панпсихизм привлекательны тем, что предлагают возможность вновь поверить в разум - не как в иллюзию или эпифеномен, а как в свойство нашего мира, которое так же реально, как и все остальное. Но ее сторонники редко останавливаются на достигнутом. В некоторых случаях они переходят к более масштабному утверждению, что между разумом и миром должна существовать некая существенная симметрия, что закономерности, которые мы наблюдаем в нашей внутренней жизни, соответствуют более обширной, трансцендентной истине. Сторонники этих теорий иногда апеллируют к квантовой физике, чтобы доказать, что дихотомия "разум-материя" ложна - очевидно, что между ними существует некая таинственная связь. Но с таким же успехом можно утверждать, что физика, напротив, подтверждает эту пропасть, демонстрируя, что мир на самом фундаментальном уровне радикально отличен от нас самих - что Вселенная, по выражению Эрвина Шредингера, "даже не мыслима".

Это именно то современное напряжение, на которое Арендт обращает внимание в "Человеческом состоянии". С одной стороны, видимость порядка в мире - элегантность физических законов, полезность математики - заставляет нас верить, что наш разум создан по его образу и подобию, что "одни и те же закономерности управляют и макрокосмосом, и микрокосмосом". В зачарованном мире порядок рассматривался как доказательство вечного единства, свидетельство того, что Бог присутствует во всех вещах, но для современного человека эта симметрия неизбежно приводит к картезианскому сомнению - подозрению, что воспринимаемый порядок является следствием какого-то ментального обмана. У нас есть все основания для таких подозрений, утверждает Арендт. Со времен Коперника и Галилея наука опровергла самые основные представления о реальности и предположила, что наше сенсорное восприятие ненадежно. Этот вывод стал неизбежным после открытия общей теории относительности и квантовой физики, которые говорят о том, что "причинность, необходимость и законность - это категории, присущие человеческому мозгу и применимые только к здравому смыслу земных существ". Мы все время пытаемся вернуть архимедову точку, надеясь, что наука позволит нам выйти за пределы тюрьмы нашего восприятия и увидеть мир объективно. Но мир, который открывает нам наука, настолько чужд и причудлив, что всякий раз, когда мы пытаемся заглянуть за пределы нашей человеческой точки обзора, мы сталкиваемся с собственным отражением. "Мы действительно словно находимся в руках злого духа, - пишет Арендт, ссылаясь на мысленный эксперимент Декарта, - который насмехается над нами и расстраивает нашу жажду познания, так что всякий раз, когда мы ищем то, чем не являемся, мы сталкиваемся лишь с шаблонами нашего собственного разума".

Это не значит, что архимедова точка больше невозможна. В своем эссе 1963 года "Завоевание пространства и рост человека" Арендт рассматривает эту современную проблему в свете развивающихся технологий. Самое странное, отмечает она, что даже если наши теории о мире ограничены, упрощены и, возможно, ошибочны, они "работают", будучи реализованными в технологиях. Несмотря на то, что никто не понимает, что квантовая механика говорит нам о мире, вся компьютерная эра - включая все полупроводники, начиная с самого первого транзистора, построенного в 1947 году, - опирается на хорошо смоделированное квантовое поведение и надежные квантовые уравнения. Проблема не только в том, что мы не можем понять мир, но и в том, что теперь мы можем встраивать эту чуждую логику в наши устройства. Некоторые ученые, отмечает Арендт, утверждают, что компьютеры могут делать "то, что человеческий мозг не в состоянии постичь". Выделение курсивом поучительно: дело не только в том, что компьютеры могут превзойти нас в мощности мозга - решать теоремы быстрее, чем мы, находить решения эффективнее, - но и в том, что они действительно могут понять мир так, как мы не можем. Это предположение показалось ей особенно тревожным. "Если окажется правдой... что нас окружают машины, действия которых мы не можем понять, хотя мы их придумали и сконструировали, - пишет она, - это будет означать, что теоретические недоумения естественных наук на самом высоком уровне вторглись в наш повседневный мир". Этот вывод оказался удивительно прозорливым.

Глава 11

В 2008 году Крис Андерсон, редактор журнала Wired, призвал к концу современной науки. Такова была суть его прямолинейной и широко растиражированной статьи "Конец теории: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete". Андерсон рассмотрел некоторые тупиковые ситуации в физике и биологии, хотя его аргументы распространялись на все дисциплины, от квантовой механики до социальных наук. Мы давно знаем, утверждает он, что наши теории несовершенны, даже если они оказываются невероятно полезными для предсказания мира; как выразился статистик Джордж Бокс, "все модели ошибочны, но некоторые из них полезны". Но Андерсон считал, что этот прагматичный подход изменился с появлением больших данных. Сейчас мы живем в эпоху, которую он назвал "самой измеряемой эпохой в истории", эпоху, определяемую облачными вычислениями и петабайтами (единица данных, которая примерно эквивалентна 799 миллионам копий "Моби Дика"). Хотя эпоха Просвещения была построена на идее, что больше эмпирических данных даст больше знаний, этот проект достиг саморазрушительного конца. Информация теперь производилась и собиралась в таких огромных масштабах, что ее невозможно было "визуализировать во всей ее полноте". Ни один человеческий разум не мог ее осмыслить. Поток данных полностью поглотил нас, сделав бесполезными наши лучшие научные идеи.

Многие читатели сочли его доводы алармистскими - статья была написана в вычурном стиле, который, казалось, был специально придуман, чтобы вызвать споры, - но, если что, Андерсон преуменьшил значение. Только в 2001 году количество созданной информации удвоилось по сравнению со всей информацией, созданной за всю историю человечества. В 2002 году он снова удвоился, и с тех пор эта тенденция сохраняется каждый год. Как отметил Андерсон, исследователи практически во всех областях имеют столько информации, что трудно найти взаимосвязи между вещами или сделать прогнозы. Мир, содержащийся в этих данных, не работает по аккуратным ньютоновским правилам причинно-следственных связей, а закручивается в спираль с озадачивающей сложностью теории хаоса, в которой все связано со всем остальным и даже небольшие изменения имеют масштабные последствия. Вернее, это тот мир, который всегда существовал, скрываясь за пределами нашего ограниченного понимания. И только сейчас мы получили представление о его обескураживающих масштабах.

Андерсон не был фаталистичен в отношении такого развития событий; он просто призывал к принятию нового подхода. Такие компании, как Google, обнаружили, что при наличии данных такого масштаба теория больше не нужна. Можно просто ввести цифры в алгоритмы и позволить им делать прогнозы на основе замеченных закономерностей и взаимосвязей. Поисковая система Google может безошибочно находить неправильно написанные слова и предлагать исправления, хотя у программы нет никакой теории языка. Она просто узнала, какие предложения работают, наблюдая за тенденциями, возникающими из огромного массива данных о реальных поисковых запросах Google. Google Translate "научился" переводить с английского на французский, просто сканируя канадские документы, содержащие оба языка, хотя у алгоритма нет модели, которая понимала бы оба языка. Питер Норвиг, руководитель исследовательского отдела Google, однажды похвастался, что ни один человек, работавший над программой перевода на китайский язык, не знает китайского.