Будущий год

Игорь

У Игоре на животе был шрам от ножевого ранения. Этот шрам бросился в глаза Катиной подруге, медсестре, когда они всей компанией купались в жаркий день. Катя спросила, не мог ли остаться такой шрам после операции аппендицита, но подруга заверила ее: это ножевое ранение. И Катя серьезно задумалась, не с преступником ли она связалась. Катя внутренне возмутилась еще тогда, когда Игорь спросил ее, не знает ли она, где в городе мечеть. «И он принимает меня за татарку», — сразу же подумалось ей. Но Катя сразу взяла себя в руки, и не показала виду, что задета. В конце концов, это был первый вопрос Игоря, вышедший за пределы их повседневного общения. Катя с деланной небрежностью ответила, что насчет мечети она не знает, но вот если он интересуется исламом, у нее есть кое-что для него, пусть он зайдет вечером к ней. Ей понравилось, как смутился Игорь в ответ, и с тем большим удовольствием она дала ему свой адрес.

Катя обратила внимание на Игоря уже давно. Признаться, ей было даже обидно, что он принимает как должное знаки ее бесспорного расположения. Она, было, приписала это Игореву самомнению, но потом поняла: Игорю просто невдомек, что он вошел в круг ее избранной клиентуры. Каждую неделю она аккуратно оставляла ему номер «Московских новостей», а на этом дефиците основывалось если не Катино благополучие, то ее положение в городском обществе. И то сказать, она оставляла газету для самого начальника милиции, даже для председателя горисполкома. С безошибочной интуицией Катя определила представителей городской элиты, достойных этой маленькой услуги. Директор универмага, главный врач городской больницы, мясник Вадя… Все они знали, как отблагодарить любезную продавщицу. Некоторых пожилых солидных мужчин Катя вознаграждала просто за их обходительность, скажем, за букет цветов, подаренный к женскому дню. Игорь был единственный работяга среди этой чистой публики. Катя надеялась, что рано или поздно Игорь оценит ее кроткую преданность, но время шло, и она убедилась, что надо действовать решительнее.

Обстоятельства складывались так, что Кате надо было срочно выйти замуж Во-первых, она просто боялась, что называется, засидеться в девках. Как-никак, ей уже стукнуло двадцать два года, и почти все подруги, худо ли, хорошо ли, обзавелись мужьями, пусть никудышными, на ее взгляд, но все-таки… Во-вторых, начал действовать житейский расчет, а это был для Кати фактор немаловажный.

Катя жила с родителями в деревянном, но собственном доме. До сих пор у Кати была даже своя комната, на которую вроде бы никто не посягал, но жизнь брала свое, и эта комната вдруг оказалась под угрозой. Для начала выскочила замуж младшая сестра. Это само по себе было чувствительным щелчком по Катиному девичьему самолюбию, но вертихвостка Любка привела мужа в дом, разумеется, без всякой надежды получить когда-нибудь квартиру. А тут еще младший брат, сопляк Женька, вздумал жениться, хотя ему еще только предстояло идти осенью в армию, и сразу же после свадьбы Кате пришлось бы перебираться в комнату нестарых еще родителей, что оскорбляло ее целомудрие и вообще стесняло бы ее. Катя любила почитать ночью и не хотела бы, чтобы мать видела, какие книги она читает. Допустим, когда Женьку проводят в армию, она вернется в свою комнату, но делить ее придется с Женькиной женой, а та, чего доброго, еще родит через полгода… Фи! Катю передергивало при мысли об этом. Оставалось одно: выйти замуж самой, а там все образуется.

Подружки были уверены, что у Кати кто-то есть и она просто скрытничает. Экзотическая восточная внешность Кати, жгучей брюнетки с голубыми глазами, действительно, бросалась в глаза и привлекала мужчин, к сожалению, по большей части немолодых. У Кати не было предрассудков насчет возраста, и она охотно вышла бы замуж за человека с положением. Проблема заключалась в том, что никто из них не обнадеживал ее серьезными намерениями. Некоторые были очень даже не прочь отблагодарить ее за «Московские новости» определенным образом; Катя скромно, но твердо давала понять, что такая благодарность не по ней. Молодая видная киоскерша приобрела в городе репутацию девицы, которая блюдет себя, что звучит несколько двусмысленно в наше время. Катя сознавала это и тяготилась как своей репутацией, так и своей восточной внешностью. «Кто же я такая? Мутант или найденыш? — мучилась она про себя. — Цыгане, что ли, меня подкинули…» Своим черным локонам Катя приписывала и свое раннее отчуждение от родителей. Она всегда страдала от этого отчуждения, хотя сама же втайне стремилась к нему. Про себя Катя знала, что она совсем не такая уж недотрога. Просто у нее был неудачный опыт, и, как говорится, обжегшись на молоке, она теперь дула на воду.

У Кати был друг-одноклассник. Она честно ждала его, пока он служил в армии. Он вернулся и через несколько дней неумело добился своего. Он был пьян в тот вечер, и протрезвлялся с тех пор лишь для того, чтобы снова напиться. В городе этим и объяснили Катин разрыв с ним. Впрочем, поговаривали, будто парень и пьет оттого, что Катя отшила его. Одна Катя знала, что иначе она не могла. До сих пор она с омерзением вспоминала его липкие, назойливые прикосновения и внезапную постыдную боль… «Как будто зуб вырвали без наркоза», — думала она про себя. Катя не сомневалась, что теперь он валяется под заборами вовсе не из-за нее, что все началось в армии. Валька со смаком рассказывал, как сначала был салагой, потом дедом, как его сначала заставляли есть окурки и как потом заставлял есть окурки он. Пьянство хорошо вписывалось в эту последовательность. Кате было жалко парня, но она брезговала им и ничего не могла с собой поделать. Не то чтобы она осуждала его, но она была уверена: нужно быть последним отбросом, чтобы хвастать перед своей девушкой такими гнусностями.

С тех пор Катя пристрастилась к чтению сексологической литературы. Она покупала эти книжки на базаре у барышников и запоем читала до поздней ночи. Потом она уступала эти книги подругам с порядочной наценкой, утверждая, что столько заплатила сама. Навар от этих сделок шел явно на пользу ее бюджету, и Катя начала продавать сексологические книжки в своем киоске из-под прилавка; уж она знала, кому такую книженцию предложить. «Московскими новостями» сама Катя нисколько не интересовалась и не понимала, зачем их читают солидные люди. Кроме сексологической литературы, она ценила только детективы и научную фантастику, подумывала даже о том, что не худо бы открыть свой магазинчик и торговать ходкими книгами, но для этого надо было выйти замуж, так ей казалось. Потом вошла в моду религиозная литература, и заработав кое-что на Библии и Евангелии, Катя с удивлением установила, что справочник «Ислам» тоже пользуется спросом. Правда, книгой интересовались, главным образом, татары, и Катя с беспокойством думала, не принимают ли они ее за свою. У себя в комнате она держала про запас несколько экземпляров этого справочника и готова была уступить Игорю один из них, пусть даже по номиналу.

Впервые подойдя к ее киоску, Игорь молча, долго, пристально всматривался в нее, так что она даже встревожилась и сама спросила, что он хочет. «„Московские новости“, пожалуйста», — ответил он, и Катя протянула ему газету, хотя потом упрекнула себя в нерасчетливости, когда вынуждена была отказать в «Московских новостях» Еремею Фомичу, старейшему в городе и наиболее модному дамскому парикмахеру.

Через неделю Игорь снова подошел к ее киоску и снова уставился на нее, как будто не боялся опоздать на работу. И Катя снова заговорила с ним сама и снова отдала ему «Московские новости», обездолив очередного постоянного клиента. Так повторялось изо дня в день. Катя составила про себя график: кому недодаст она газету на этот раз, Незнакомец же получал газету регулярно, и Катя сама не понимала, почему она так поступает, хотя парню очевидно в голову не приходило, что ему делают одолжение.

Откровенно говоря, Катю нервировал пристальный молчаливый взгляд незнакомца, но парень, бесспорно, нравился ей. Кате нравилось, что он блондин, видный из себя и непьющий. На этот счет у Кати не было сомнений, глаз у нее был наметанный. А незнакомец уже подходил к ее киоску каждый день, довольствуясь «Комсомольской правдой» или «Известиями». Наконец Катя решила навести о нем справки. Никаких затруднений это не составило. Парня звали Игорем, он работал на заводе сельхозмашин, зарабатывал неплохо, рублей 300–350, мог в ближайшем будущем рассчитывать на прибавку: на заводе ценили его. Только одно обстоятельство говорило не в пользу Игоря: он жил в общежитии, то есть не имел жилплощади, но это дело поправимое.

Катя начала истолковывать каждодневные пристальные взгляды Игоря как затяжную романтическую влюбленность и была отчасти тронута, но больше раздражена такой непривычной стеснительностью. Она не растерялась и воспользовалась бестактным вопросом Игоря насчет мечети; что ни говори, Катя умела держать себя в руках. Обдумав происшедшее, она осталась довольна собой: ничего, пусть придет, пусть посмотрит на ее родителей, пусть убедится, что она мутант, а никакая не татарка, авось дальше все образуется.

Когда Катя вернулась вечером домой, Игорь уже помогал ее отцу чинить забор. Они были хорошо знакомы по заводу, и отец уважал Игоря: «Настоящий работяга! Не нынешним чета! Мы его на доску почета поместили бы, да что-то заартачился парень, такой скромняга выискался!» Игоря оставили ужинать, и Катя нашла возможным сунуть ему на прощанье справочник «Ислам» просто так, бесплатно, в подарок.

На другой день Игорь опять пришел и принялся чинить крыльцо. Он приходил каждый вечер и находил себе занятие: в доме всегда столько недоделок, а у Игоря никакая работа не валилась из рук. Катины родители были от Игоря в восторге, и мать обиняками допытывалась у Кати, когда же, когда… Катя пожимала плечиками и многозначительно молчала.

Каждый вечер она провожала Игоря, не до самого общежития, но все-таки. Она говорила с ним о книгах, не о сексологических, конечно, но инопланетяне, Бермудский треугольник и экстрасенсы Игоря явно интересовали. Он тоже немало читал о них и мог поддержать разговор, но не такого разговора ждала Катя. И вот однажды безлунным вечером в тени пыльного тополя она уронила голову к нему на грудь и расплакалась. Она такая одинокая, у нее никого нет, кроме него, никто, кроме него, ее не понимает. Она подняла глаза, Игорь смотрел на нее тем же молчаливым, долгим, пристальным взглядом. «Вот пентюх», — подумала Катя и напрямик спросила: «Что же, берешь ты меня замуж или нет?» Игорь то ли всхлипнул, то ли хмыкнул что-то неразборчивое.

Наутро он впервые не подошел к ее киоску. Весь день Катя была сама не своя. Женька вот-вот займет ее комнату, а этот балда… Она успокоилась только вечером, убедившись, что Игорь, как было условлено, вставляет новую раму в ее окно. Перед ужином Катя взяла Игоря за руку и невзначай сообщила родителям, что они с Игорем решили пожениться. Мать выразила радость, отец тоже, но он почесал при этом в затылке, прикидывая, куда же поселить молодых.

Первым делом Катя сбегала в церковь и крестилась. Она хотела непременно венчаться в церкви и спросила Игоря, крещеный ли он. Игорь ответил отрицательно. «Тогда крестись, что же ты?» — всплеснула руками Катя. «Мне нельзя», — буркнул Игорь. «Сектант он, что ли», — подумала Катя, но по обыкновению решила, что все образуется.

Подруги поздравляли Катю, наперебой расхваливали Игоря, но к похвалам примешивались толки, омрачающие Катину радость. Мать Клавы Лисициной работала в заводском общежитии, и Клава по секрету сообщила Кате, что Игорь чуть ли не каждую ночь надолго отлучается. Дежурной он говорит, что ходит гулять, но уж больно дальний для своих прогулок он выбирает закоулок. Иной раз под выходной на рассвете возвращается. Катя насторожилась. Тут-то и замешалось злосчастное купанье, когда Глаша Переметнова опознала Игорев шрам.

Глаша была хирургическая сестра. Ножевое ранение есть ножевое ранение. Катя впервые подумала о том, что она ничего об Игоре не знает. Он старше ее лет на шесть, на семь. О своих родных говорит неохотно. Где он жил до сих пор? Чем занимался? Не исключено, в конце концов, что он не преступник, а жертва преступника. Прямо спросить Игоря про шрам Катя стеснялась. Она решила снова навести справки. Обратиться прямо к начальнику милиции Кате не позволяла простонародная порядочность. Катя знала ходы в заводской отдел кадров, но побоялась бросить тень на своего жениха. Выручили опять-таки «Московские новости». Катя вспомнила, что ее постоянный клиент Павел Демьянович работает в военкомате. Доставая из-под прилавка очередной номер дефицитной газеты, Катя со слезами на глазах призналась ему, как родному отцу, в своих опасениях. Она не ошиблась в Павле Демьяновиче. На другой день он представил ей исчерпывающие сведения об Игоре.

Игорь был афганец, проявил особую доблесть в боях, ранен душманами, то есть вооруженной оппозицией, как теперь говорят, имеет боевые награды. (Павел Демьянович, не сбившись, перечислил их.) Парень приравнен к ветеранам ВОВ, ему полагаются льготы, но он странный какой-то, не напоминает о себе, а у них до всего руки не доходят (Павел Демьянович не мог скрыть смущения). Впрочем, это дело поправимое, лично он всей душой…

Катя быстро прикинула что к чему. Игорь может получить квартиру если не сразу, то в ближайшем будущем, надо только постараться, но она знает ходы… В эту квартиру можно будет выпихнуть женатого Женьку, благо он все равно уходит в армию. Пока Женька в армии, там поживет замужняя Любка, а Женьки-на жена и у своих родителей хороша. Отец собирается снимать им жилье, это неплохо; когда Женька вернется из армии, все как-нибудь образуется. Главное, остаться хозяйкой в родительском доме. А хозяйкой определенно будет она, Катя. Матери придется отодвинуться на второй план… Мать вряд ли будет перечить… Отец и дальше будет возиться во дворе. Древний инстинкт подсказывал Кате, что собственный дом есть собственный дом, с казенной квартирой его не сравнишь. И муж будет всегда при деле, всегда на глазах… Не запьет, не спутается с другой… А уж она, Катя, со временем откроет свой книжный магазин…

Но то были мечты. Катя не привыкла терять времени даром. На другой же день в общежитии Игорю сообщили, что он прикреплен к магазину как ветеран войны и в пятницу приглашается за пайком. Одновременно Игоря попросили выступить в клубе перед допризывниками на тему: «Физическая закалка и воинская доблесть». В обеденный перерыв двое парней отвели Игоря в сторону и таинственно с ним зашептались. Вечером Катя ужаснулась, увидев Игоря. Он был в отчаянье.

— Не пойму, откуда это пошло, — бормотал он.

— А что такое? — недоуменно осведомилась Катя.

— Откуда они узнали, что я был в Афганистане?

— Разве это секрет?

— Я не хотел… не хотел, чтобы знали. Я хотел забыть… забыть…

— Игорь, ты же слышал: «Никто не забыт, ничто не забыто…» Мне лично нравится, что ты такой скромный. Но ведь у нас с тобой будет семья. Согласись, что хорошая квартира нам с тобой не помешает.

— Какая квартира?

— Тебе же полагается квартира. Тебя ставят на очередь, я уже все выяснила.

Игорь содрогнулся.

— Так это ты? Ты… выяснила? На очередь… А ты знаешь, какая была моя очередь? О чем я буду говорить в клубе?

— Ну, поговоришь с этими сопляками, расскажешь им, как ты воевал. Им полезно. И Женька, женатик наш, тебя послушает…

— Женька… Хочешь, я возьму и скажу твоему Женьке, что я убийца?

Катя побледнела.

— Игорь, как можно… Убийцы — уголовные преступники… Их приговаривают к исключительной мере наказания… А тебя отмечают… за твои воинские заслуги…

— Воинские заслуги… Сначала я воевал, как все, ни о чем не думал. Ты знаешь, что такое Афганистан? Это горные дороги. Там один человек может стрелять из-за камня и удерживать целый полк. Мы однажды наткнулись на горную деревушку. Обойти ее было никак нельзя: и с той, и с другой стороны пропасть. А из деревушки кто-то стреляет в нас, Одного убил, другого, третьего… А я хорошо стреляю… Вот мне ротный говорит: «Ну-ка, Игорь, дай очередь, авось утихомиришь гада…» Я дал очередь… очередь… очередь… и меня поставят на очередь…

— Игорь, успокойся! Я горжусь тобой!

— Есть чем гордиться! Я дал очередь… на глазок… понимаешь? Стрелять перестали. Мы ворвались в деревню, и вот первое, что я увидел: посреди дороги ревмя ревет мальчишка лет двенадцати… около него валяется ружье… Это он стрелял в нас…

— Вот гаденыш!

— Да погоди ты! А на камнях посреди дороги девчонка постарше… мертвая., его сестра… Она несла ему напиться, а я ее…

Глухое рыданье вырвалось из груди Игоря. Катя схватила его за руку:

— Да успокойся же… Не надо дальше рассказывать…

— Нет уж, теперь слушай! Та девчонка была вылитая ты… Красивая… А я убил ее. Я взглянул на тебя и сразу ее узнал.

Катя вспомнила долгий молчаливый взгляд Игоря.

— С тех пор сколько лет прошло… Семь… да, точно, семь… А я по ночам спать не могу… Она мне снится; только закрою глаза и ее вижу… Вскакиваю с постели и хожу, хожу по городу всю ночь…

— Бедный ты, бедный, — сочувственно вздохнула Катя.

— Понимаешь, я в нее влюбился, с первого взгляда, а она уже мертвая. Я тебя увидел и подумал, что ты — она… А потом подумал, что она — ты…

— Игорь, как ты можешь?

— Как я могу? Как я могу на тебе жениться, если я тебя убил…

Катя заплакала.

— Шрам-то у тебя откуда? — спросила она сквозь слезы.

— Мы стояли в городе, а я один пошел искать мечеть…

— Зачем же тебе мечеть понадобилась?

— А я хотел посмотреть, какому Богу они молятся. Я подумал: если я приму ее веру, ее Бог, может быть, простит меня…

— Ты с ума сошел! Крестись лучше!

— Нет, мне креститься нельзя. На мне кровь. Я приду в церковь и скажу, что я убийца, а священник скажет, что я герой… А по-моему, герой тот, кто мне тогда живот распорол. Ему паек дать надо… И квартиру, и льготы,… Ему… Ему…

— Как это было?

— Я ста шагов от казармы не отошел, он из-за мазанки выскочил и распорол мне ножом живот; не ударил, а именно распорол. С детства наловчился скотину резать…

— Почему же он герой?

— Пойми, он один-одинешенек рядом с нашей казармой. Его же подстрелить могли в два счета. Я все думаю, не тот ли это мальчишка… У тебя тоже брат есть…

— Женька? Да он пальцем не шевельнет, чтобы меня защитить.

— Не скажи… Я так надеялся, что не выживу. Нет, зашили, выходили. Вернулся домой, говорят, ветеран… Льготы. Другие афганцы ко мне пристали… Говорят, приходи на митинг, протестуй, требуй… И здесь тоже ко мне подошли… А я бежал из родного города, с матерью не простился, с дороги только открытку написал… без обратного адреса… Осел в вашем городе, на работу устроился… И все равно встретил ее… тебя…

Катя проводила Игоря до самого общежития, попросила дежурную позаботиться о нем, вызвать врача, если понадобится. «Какие у нас врачи! — горько думала она по дороге. — Разве помогут… Конечно, он болен, психически болен… Боюсь, шов не открылся бы… Утром сама в общежитие сбегаю… Как-никак, я его невеста, нечего стесняться!» Катя вспомнила, что есть у них в городе один хороший психиатр; зовут его, кажется, Вениамин Лазаревич, к сожалению, «Московских новостей» он у нее не покупает, но наверняка примет ветерана, афганца…

Утром Катя не застала Игоря в общежитии. «Ушел на работу», — сказали ей. Не объявился Игорь и вечером. Его не было ни на работе, ни в общежитии. В отчаянье Катя металась по всему городу. Игорь как в воду канул. Только на третий день знакомая кассирша сказала ей, что Игорь брал у нее билет на Казань. «Я еще подумала, к родителям едет, на свадьбу приглашать…» — участливо сказала кассирша. Катя ничего не ответила. Она отошла от кассы и как-то непривычно, безнадежно заплакала.