Бумажный театр

Слышал голос: вспомни, как ты умер.

Голос был мой, но он

Словно был обращен к кому-то другому.

И я вспомнил. Перед смертью

Я вспомнил один-единственный день своей жизни.

День, который был ближе к закату, чем к рожденью.

Я сидел на старой скамейке у реки Панако.

Сбоку высился холм, поросший травой.

Спускался вечер, и в сумерках

Я увидел, как тренируется команда регбистов.

Им не мешал полумрак.

Мне не мешало, что они меня в темноте не видят.

Они взбегали вверх, отрабатывая скорость.

Сила у них была, но силой надо уметь управлять.

Было шесть групп по четверо в каждой.

Сверху — наплечники, каски.

Похожи на космонавтов.

Ниже у каждого майка и брюки,

Поэтому ноги разных цветов.

В гору взбегали они на удивление быстро

В этих своих спортивных и будто военных доспехах.

Кто-то ревел наверху, из жилистых ног выжимая

Последнюю каплю силы.

Другим едва удавалось взбежать и назад вернуться,

По ступенькам спускаясь

С другой стороны холма.

И все-то им было мало. Хотели еще и еще.

Тот, который тренировал их, требовал это от них. Еще и еще.

И они все быстрее взбегали на холм.

Состязались друг с другом. Кое-кто отставал, но никто не падал,

Но были и такие, что каждый раз оставались последними.

Один, я заметил его по красным штанам,

Пытался догнать других, но не мог.

Вот он упал. Но все же, опять поднявшись, последним

Наверх прибежал и крик испустил,

Похожий на хрип или стон. Я понял,

Он неудачник. И Бог ему не дал

Способность до верха взлететь.

Ему не дано быть первым ни в скорости, ни в силе.

Слабак этот в красных штанах

Был моим сыном. И судьбу его я угадал.