Чапек. Собрание сочинений в семи томах. Том 1. Рассказы

1

В первый том Собрания сочинений Карела Чапека включены его произведения новеллистического жанра. Чапек на протяжении всего своего творческого пути оставался верным новеллистике, в ней он впервые достиг зрелости как писатель.

2

«Человеческие способности машины». Сборник. Перевод с англ. М., «Советское радио», 1971, с. 38.

3

В этот раздел вошли ранние юморески братьев Чапеков, при жизни писателей не включавшиеся в издания их сочинений. Большая часть представленных здесь рассказов написана Карелом и Иозефом Чапеками совместно. Переводы ранних юморесок, кроме специально оговоренных случаев, даются по тексту книги: «Krakonosova zahrada. Zarive hlubiny a jine prozy. Juvenilie». — «Сочинения братьев Чапеков». Прага, 1957.

4

Перевод Н. Аросевой

5

Впервые опубликовано в брненской газете «Лидове новины» («Народная газета»), 1907, 14 декабря, за подписью «И. К. Чапек».

6

Сусо Генрих (1300–1366) — монах-доминиканец, полагавший, что посредством молитвы, поста и самоистязания можно достигнуть мистического слияния с богом.

7

Франциск Ассизский (1182–1226) — итальянский религиозный деятель, основатель католического «нищенствующего» монашеского ордена францисканцев.

8

Размышления дьявола (лат.).

9

Ecclesia — церковь (лат.).

10

От искушений дьявола защити нас, господи (лат.).

11

Впервые опубликовано в газете «Лидове новины», 1908, 18 января, за подписью «Братья Чапеки».

12

…на манер абдерских свинопасов… — Абдера — город в древней Фракии; пользовался славой своего рода города Глупова.

13

Логограф — автор хроники, хронист.

14

Гесиод — наиболее значительный представитель греческой дидактической поэзии VIII–VII вв. до н. э.

15

Минос, Эак, Радамант — судьи в царстве Аида, определявшие дальнейшую судьбу душ усопших.

16

Впервые опубликовано в социал-демократическом сатирическом журнале «Копршивы» («Крапива»), 1910, 13 октября, за подпись. «Ч». Поводом для написания рассказа послужила кампания против ввоза аргентинского мяса в Австро-Венгрию, которую развернула в конце 1910 г. реакционная помещичье-кулацкая аграрная партия.

17

Удржал Франтишек (1866–1938), Бергман Рудольф (1876–1940), Прашек Карел (1868–1932), Зазворка Антонин — видные деятели аграрной партии.

18

…собрание в Лоунах. — 18 сентября 1910 г. в городе Лоуны (Чехия) аграрная партия организовала собрание протеста против ввоза аргентинского мяса. Отчет об этом собрании, опубликованный в газете «Народни новины» («Национальная газета»), возможно, и послужил поводом для создания юморески.

19

Национальные социалисты — чешская буржуазная националистическая социал-реформистская партия; основана в 1897 г.

20

Христианские социалисты — члены клерикальной христианскосоциалистической партии, основанной в Чехии в 1904 г.

21

…новые гуситские войны — т. е. войны, своим характером напоминающие гуситские войны XV столетия.

22

Впервые опубликовано в журнале «Копршивы», 1911, 20 июля, за подписью «Карел и Иозеф Чапеки». Перевод дается по тексту книги: Jan Petrmiche. Bičem a rašpli. Praha, 1959.

23

…доценту из Гейдельберга Гуго Т. Г. Майеру… — В имени Гуго Т. Г. Майер содержится явный намек на фамилию Т.-Г. Масарика (1850–1937), профессора философии Пражского университета, лидера либеральной Чешской прогрессивной партии, впоследствии первого президента чехословацкой буржуазной республики.

24

Аррениус Сванте Август (1859–1927) — выдающийся шведский физико-химик, лауреат Нобелевской премии (1903).

25

Кох Роберт (1843–1910) — немецкий микробиолог, открывший возбудителей туберкулеза и холеры.

26

Сборник «Сад Краконоша» вышел впервые в 1918 г. в издательстве Франтишека Борового. Братья Чапеки включили в него свои юморески и прозаические миниатюры 1908–1912 гг., и главным образом произведения, написанные в 1909–1910 гг., то есть раньше, чем большинство произведений, составивших книгу «Сияющие глубины и другие новеллы», куда вошли рассказы 1910–1912 гг. Распределение материала между этими двумя сборниками осуществлялось, однако, не столько на основе хронологического, сколько на основе жанрово-тематического и художественно-стилистического принципов. В сборник «Сад Краконоша» были включены сатирические юморески, фельетоны, афоризмы, прозаические басни, лирические миниатюры. Их объединяет своеобразный эксцентризм, игра мысли и фантазии, живая импровизация. В книгу «Сияющие глубины» вошли новеллы с развернутым эпическим сюжетом.

27

Краконош — дух, якобы обитающий в горах Крконошах.

28

«Сияющие глубины», «Распятие». — См. прим. к разделам «Сияющие глубины» и «Распятие».

29

«Лелио» (1917) — книга рассказов и лирической прозы Иозефа Чапека.

30

…князь Бржетислав повелел искать золото… — Имеется в виду чешский князь Бржетислав I (годы правления 1034–1055); в долине р. Упы золото добывалось с 1056 г. в течение двухсот лет у села Суховршице.

31

Дом врача. — Отец писателя служил врачом в городе Упице.

32

Недавно А. Н. написал о тебе, что ты любишь змей… — Речь идет о рецензии критика Арне Новака «Братья Чапеки», опубликованной в газете «Венков» («Деревня»), 1917, 11 декабря. Автор ее писал, что молодые писатели испытывают любовь к змеям и так же, как они, легко меняют кожу.

33

…его отдали на фабрику. — Иозеф Чапек был в 1903–1904 гг. учеником на фабрике Ф. М. Оберлендера в г. Упице и только угрозой самоубийства добился от отца разрешения ехать в Прагу, чтобы учиться там любимому делу — живописи.

34

Быть анархистом. — В 1904–1905 гг. Карел Чапек становится участником тайного ученического кружка «Мансарда». За кружком была установлена слежка. Под угрозой исключения без права поступления в другие учебные заведения Австро-Венгрии Чапеку предложили покинуть гимназию в городе Градец-Кралове, где он учился в 1901–1905 гг. С осени 1905 г. Чапек продолжает занятия в брненской гимназии.

35

…он очень быстро влюбился, писал под партой стихи… — Сохранились юношеские письма и стихи К. Чапека этой поры, адресованные Анне Неперженой. Некоторые из них были опубликованы в брненском журнале «Неделя» («Воскресенье») за 1904 г., в газете «Моравска орлице» («Моравская орлица») и гектографированном журнале мансардистов «Ревю неймладших» («Обозрение самых молодых») в 1905 г.

36

Главачек Карел (1874–1898) — чешский поэт-символист.

37

Нейман Станислав Костка (1875–1947) — выдающийся чешский революционный поэт; в 1908–1919 гг. поддерживал дружеские отношения с братьями Чапеками, покровительствовал им и оказал на них большое влияние.

38

Дык Виктор (1877–1931) — видный чешский поэт, драматург и прозаик, в 1907–1915 гг. редактировал журнал «Люмир», где, по рекомендации С.-К. Неймана, начали печататься братья Чапеки.

39

Впервые опубликовано в журнале «Народни обзор» («Национальное обозрение»), 1908, 3 октября.

40

Индепенденты — протестанты, не признающие епископов и тем самым находящиеся в оппозиции к официальной англиканской церкви.

41

Бюхер Карл (1847–1930), Лист Франц фон (1851–1919), Вагнер Адольф (1835–1917), Шеффле Альберт Эберхард Фридрих (1831–1903), Кери Генри Чарльз (1793–1879), Мюнстерберг Гуго (1863–1918). — Речь идет об известных ученых и экономистах.

42

Впервые опубликовано в журнале «Горкего тыденик» («Еженедельник Горкего»), 1909, 12 марта.

43

Ажио — излишек, надбавка против нарицательной цены денежных знаков, векселей, акций, облигаций при их продаже на бирже.

44

Дернбург Бернгард — немецкий финансист, государственный секретарь германского колониального ведомства.

45

Шёнбах Антон (1848–1911) — немецкий филолог, в 1873–1909 гг. преподавал в университете г. Граца.

46

Дорогие господа… как пишется по-чешски: пшеница или пшеньица? (нем.)

47

…одну рукопись, хорошо ли она написана по-чешски (нем.).

48

Названия городов заменить (лат., нем.).

49

В данном случае: «Знаете, это для нас как песни. Сначала сделки, потом музыка» (нем.).

50

Во время войны растут цены (лат.).

51

Впервые опубликовано в журнале «Горкего тыденик», 1909, 9 января.

52

Впервые опубликовано в беллетристическом приложении к газете «Лидове новины», которое носило название «Вечеры» («Вечера»), 1912, 24 августа.

53

Первая книга братьев Чапеков «Сияющие глубины и другие новеллы» вышла в 1916 г. в издательстве Франтишека Борового с иллюстрациями друга писателей архитектора Властислава Гофмана (1884–1964). Помимо рассказов 1910–1912 гг., в большинстве своем печатавшихся ранее в периодике, в нее была включена одноактная комедия «Любви игра роковая» (1910).

54

Впервые опубликовано в журнале «Люмир», 1910, 15 апреля, за подписью «Братья Чапеки».

55

Впервые опубликовано в журнале «Умелецки месичник» («Художественный ежемесячник») в ноябре 1911 г., № 2, за подписью «Карел Чапек».

56

Впервые опубликовано в беллетристическом приложении «Вечеры», 1912, 24 февраля, за подписью «Карел Чапек». Много лет спустя Юлиус Фучик писал: «Читая „Первую спасательную“, я в третий раз почувствовал, что Карел Чапек — поэт. Впервые это показал маленький рассказ из сборника „Сияющие глубины“, написанный им еще совместно с братом Иозефом. Это „Остров“, рассказ о человеке, потерпевшем кораблекрушение» (Юлиус Фучик. О театре и литературе. М.—Л., 1964, с. 201).

57

Впервые опубликовано в журнале «Люмир», 1912, 18 октября, за подписью «Братья Чапеки». В основу рассказа лег реальный факт — гибель английского трансатлантического лайнера «Титаник» (1912).

58

Министерства торговли (англ.).

59

Первая самостоятельная книга Карела Чапека «Распятие» вышла в конце 1917 г. в издательстве Яна Отто. Из включенных в данный том рассказов два были ранее опубликованы в журнале «Люмир»: «След» 7 января 1916 г. и «Лида» 16 июня 1916 г. Карел Чапек вспоминал позднее, что обратился к работе над этой книгой «от безработицы и отчаяния». Создавалась она примерно с октября 1915 г. по февраль 1917 г.

Книга была задумана не как сборник рассказов, а как некое единое композиционное целое, о чем свидетельствует кольцевое построение первой части «Распятия»: «След», «Лида», «Гора», «Песня любви» («Лида, II»), «Элегия» («След, II»), а также последовательное развитие и правильное чередование сюжетно-тематических мотивов первой части сборника — во второй его части, одно и то же имя героя (Боура) в журнальных публикациях рассказов «След» и «Лида». 5 декабря 1917 г. К. Чапек писал Нейману: «Все эти рассказы начались для меня не мыслью, а переживанием; в „Следе“ я хотел выразить снег; в „Элегии“ — опьянение; в „Горе“ быстроту и медлительность; „Лида“ имеет в своей основе действительный случай; „Зал ожидания“ находится в Усти-над-Лабем; „На помощь!“ разыгрывается в деревне под Терезином, где я ночью заблудился, — короче говоря, все мои новеллы возникли из впечатлений, запавших в мое сознание».

Здесь же мы находим первую и наиболее развернутую авторскую интерпретацию сборника: «Название „Распятие“ знаменует собой распутья или перекрестки жизни… Это книга антиинтеллектуалистская, книга кризиса и распада всего рационального. Ключ к ней — хотя бы „Элегия“, затем „Гора“. Благодаря какому-либо внутреннему или внешнему событию ты оказываешься на распутье, в точке, где кончается твоя рациональная, основанная на силе привычки жизнь, механизм разума и внутренней самоуспокоенности; ты встречаешься с неведомым, с чем-то загадочным и словно бы не знаешь, какой дорогой идти дальше. Это ощущение страшного беспокойства и неуверенности, боли, тоски и сомнения; ты теряешь почву под ногами и растерянно останавливаешься, И тут в тебе начинает говорить голос души, первая и почти детская ориентация, отнюдь не решение загадки, но обращение к собственному „я“, к своему внутреннему миру. Только столкнувшись с загадочным, осознаешь собственную душу. Перед всем ты оказываешься беспомощен со своим интеллектом и стремлением к установлению причинной связи, и в этом состоянии бессилия перед тобою открывается таинственный источник помощи и силы в тебе самом, в чувствах детскости, любви, добра и набожности (без бога). Такова некая идейная конструкция моей книжки, но я не придаю ей большого значения… Мои люди не рассуждают где угодно и о чем угодно; среда и мысль представляют собой единое целое… Мысли не являются чем-то первичным, не служат постижению чего- то, а рождены настроением, представляют собой лирический элемент, которым я хотел выразить определенное впечатление от природы. Что мне нравится в моей книжке, так это реальность, которая этими психическими событиями одухотворена и приобретает магический, таинственный характер, каким обладает действительность, например, в детских глазах. Для меня речь шла об определенном волшебстве, а поскольку я вообще считаю поэзию колдовством, я осуществлял тем самым единственную свою программу. Единственное, что меня занимает и что, вероятно, никто о моей книжке не напишет, это то, как здесь творится действительность. Философия или не философия — это глупость; главная вещь — искусство. Но то мысленное, что содержится в книге, то есть высвобождение человека в мгновения свободы, очевидно, вызвано — хотя я об этом и не заботился — одержимостью или личным кризисом, а главное — настроением, навеянным войной. Война загнала человека в его внутренний мир; и когда ему было особенно тягостно, он чувствовал в себе нечто негероичное, разумеется, нечто испуганное и грустное, но все же свободное и непокоримое — собственную душу. Это не философия и даже не религия, а слепое и неотвратимое чувство».

14 января 1928 г. Чапек писал юристу Иржи Ржиге: «Название „Распятие“ двузначно и означает, с одной стороны, распутье, с другой, самоистязание высшими предметами и духовными поисками. [V. Dуk, St. К. Neumann. Bratři Čapkové. Korespondence z let 1905–1918, Praha, 1962, s. 190–192.]

Обращение в „Распятии“, — я в этом сомневаюсь. Собственный мотив „Распятия“ — это, с одной стороны, война и ожидание чуда, что для нас все обернется хорошо, с другой — предположение о смертельной болезни, на основе ошибочного диагноза — и, следовательно, какое-то сведение счетов с жизнью. В известном смысле это обращение, но не к вере, а к сочувствию» [К. Čapek. Poznámky о tvorbě, Praha, 1959, s. 82.]. А в интервью, опубликованном 21 июня 1928 г. в журнале «Литерарни свет» («Литературный мир»), Чапек уточнял, что решение «метафизических тем» в «Распятии» имело своим итогом «прямой путь от какой-то метафизики к самому будничному: здесь начни».

60

…у Юма… я читал об одиноком следе на песке. — Юм Дэвид (1711–1776) — английский философ-агностик, автор «Трактата о человеческой природе» (1748), в котором говорится, что тот, кто увидел бы на прибрежном песке след человеческой ноги, должен был бы предположить и существование следа второй ноги, хотя бы он и был занесен песком или смыт водой.

61

напоминание (лат.).

62

Книга Карела Чапека «Мучительные рассказы» впервые вышла в 1921 г. в издательстве «Авентинум». Все рассказы сборника ранее были опубликованы в периодике. Включенные в данный том рассказы появились первоначально в следующей хронологической последовательности: «Отцы» («Червен», 1918, 7 марта), «Трое» («Люмир», 1919, 16 апреля), «В замке» («Республика», 1919, 16 апреля и 7 мая), «Деньги» («Люмир», 1920, 28 января), «Трибунал» («Орфеус», 1920, июль, № 1), «Рубашки» («Цеста», 1920, 3 декабря), «Жестокий человек» («Люмир», 1921, 20 января).

В основу рассказа «В замке» легли впечатления, навеянные пребыванием Чапека в качестве домашнего учителя в семье графа Владимира Лажанского(февраль — октябрь 1917 г.). В июле — августе 1917 г. Чапек писал С.-К. Нейману из Хыше у Подборжан, где находился замок графов Лажанских: «Я все еще в панском услужении, на этот раз в замке; и Вы, вероятно, представляете себе, что при таких обстоятельствах на душе накапливается столько горечи и унижения, что, как только пробуешь взяться за перо, письмо превращается в стенание». [V. Dуk. St. К. Neumann. Bratři Čapkové. Korespondence z let 1905–1918, s. 178–179.] То обращение «не к вере, а к сочувствию», которое явилось итогом «Распятия», получило, по словам Чапека, развитие в «Мучительных рассказах»: «И в „Мучительных рассказах“ в конце концов те же поиски терпимости, акцент на том, как трудно судить человека». [K. Čapek. Poznámky o tvorbě, s. 82.]

В предисловии к английскому изданию «Мучительных рассказов» Джон Голсуорси писал о Чапеке: «У него проницательный ум, беспристрастная и живая фантазия, истинный дар выразительности… хорошее вино само себя хвалит, и к хорошим рассказам не нужно предисловия; все, что я скажу: я прочел их с живейшим интересом — они проницательны, необычны, в них есть сила и есть букет». (J. Galsworthy. Foreword. — In: К. Capek. Money and other stories. London, 1929, p. 5). Перевод выполнен по тексту книги: К. Čapek. Boží muka. Trapné povídky. Praha, 1973.

63

Да будет имя господне (лат.).

64

Хвалите, рабы, господа, хвалите имя господне (лат.).

65

Да будет имя господне благословенно (лат.).

66

Да приимет он (лат.).

67

Господи, помилуй. Иисусе Христе, помилуй. Господи, помилуй. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого (лат.).

68

Помолимся (лат.).

69

Хвалите господа с небес, хвалите его в вышних. Хвалите его, все ангелы его (лат.).

70

Хвалите его, все воинство его (лат.).

71

Хвалите его, солнце и луна, хвалите его, все звезды света. Хвалите его, небеса небес (лат.).

72

И во веки веков. Аминь (лат.).

73

Благословите все дела бога богов. Благословите, ангелы, бога богов (лат.).

74

Благословите, небеса, господа (лат.).

75

Мери, как дела? Ты хорошо играла! (нем.)

76

Мери, у тебя талант! (нем.)

77

Ты такая умница, Мери, такая умница! Скажи своему папе, что тебе подарить? (нем.)

78

Спасибо, ничего (нем.).

79

Я хотела бы только… (нем.)

80

Что, что бы ты хотела? (нем.)

81

Я хочу, чтобы у меня было поменьше уроков (нем.).

82

конечно! (нем.)

83

Ах, какая же ты умница! (нем.)

84

Какая умница! (нем.)

85

Что вам угодно? (англ.)

86

Мисс Ольга, вы слишком много говорите во время урока и лишь путаете ребенка своими вечными наставлениями. Сделайте одолжение — будьте поласковее с девочкой (англ.).

87

Да, сэр (англ.).

88

Да, дитя мое, это тебе известно (нем.).

89

Прошу извинения, мисс… (англ.)

90

Ах, это вы? (франц.)

91

Да, ваше сиятельство (франц.).

92

Да, сударыня? (франц.)

93

Уж не ждете ли вы от меня извинений? (франц.)

94

Нет, нет, сударыня! (франц.)

95

Тогда позвольте мне пройти (франц.).

96

Ах, извините, ваше сиятельство (франц.).

97

Масла, мадемуазель? (франц.)

98

Спасибо! (франц.)

99

да (англ.)

100

нет (англ.)

101

Откройте, мисс Ольга… (англ.)

102

Вы негодяй! (англ.)

103

Спокойной ночи (англ.)

104

Возьмите слив, мадемуазель (франц.)

105

Простите, сударыня? (франц.)

106

Спасибо, спасибо, ваше сиятельство (франц.).

107

Освальд, сиди прямо! (нем.)

108

Папа, я поеду верхом? (нем.)

109

Да (нем.)

110

Ты тоже поедешь? (нем.)

111

Нет (нем.)

112

Алло, мистер Кеннеди! (англ.)

113

Что, Ольга не придет? (нем.)

114

Книга «Рассказы из одного кармана» впервые вышла в январе 1929 г. в издательстве «Авентинум». Книга «Рассказы из другого кармана» вышла в декабре того же года в том же издательстве.

Рассказы из первого сборника ранее публиковались в различных периодических изданиях: «Последний суд» («Небойса», 1919, 14 августа, под псевдонимом «Плоцек», в сборник рассказ включен в переработанном виде), «Голубая хризантема» («Добры ден», 1928, 1 августа), «Тайна почерка» («Добры ден», 1928, 15 сентября); «Гибель дворянского рода Вотицких» («Народни праце», 1928, 16 и 23 августа); «Следы» («Розправы Авентина», 1928, № 1, сентябрь); «Дело Сельвина» («Светозор», 1928, 4 октября); остальные 18 рассказов печатались с 15 января 1928 г. по 25 февраля 1928 г, в газете «Лидове новины» обычно в воскресных номерах и в иной последовательности, чем та, которая установлена в книжном издании. Все «Рассказы из другого кармана» были опубликованы с 1 января 1929 г. по 1 сентября 1929 г. в газете «Лидове новины» в той же последовательности, что и в книге.

О работе над рассказами Карел Чапек неоднократно упоминает в письмах Ольге Шайнпфлюговой (письма от 16, 20, 24 июля 1928 г.). В интервью 1930 г. К. Чапек говорил: «Материала было достаточно, и собирался он на протяжении всех двадцати лет моей журналистской практики. Это позволяло мне каждый день писать рассказ. Я продумывал его, когда ехал на передней площадке трамвая в редакцию… Все они взяты из жизни… Казусы и детали? Я черпал их в газетных редакциях от людей, которые были при этом. На множество интересных случаев обратил мое внимание коллега Гел…»

В другом интервью (1931 г.) Чапек следующим образом объяснял содержание книги: «„Рассказы из одного кармана“ включают в себя рассказы гносеологические и юридические. Юридические рассказы, как мне думается, немного лучше» [К. Čapek. Poznámky о tvorbě, s. 95–97.].

Об этическом содержании «Рассказов из другого кармана» Чапек писал видному чешскому литературоведу Яну Мукаржовскому: «Второй том… тематически более свободен, меня скорее интересовали здесь поиски проблесков человечности и нежности в рутине жизни, ремесла и привычных оценок» [J. Mukařovský. Karel Čapek — spisovatel. Přitomnost, 1939, s. 156.].

В обеих книгах Чапек решал проблему построения «короткого рассказа». «Формально тому, кто это делает, — говорил Чапек, — такой рассказ на 8—10–12 страниц доставляет не меньшее удовольствие, чем сонет…» [K. Čapek. Poznámky o tvorbě, s. 96.]

Перевод выполнен по тексту книги: К. Čapek. Povídky z jedné kapsy. Povídky z druhé kapsy. Praha, 1958.

115

Лубенец — город в западной Чехии.

116

Лихтенберги — немецкий графский и княжеский род.

117

Вероятным прототипом героини рассказа была пражская гадалка мадам де Феб, жившая на Золотой улочке в Праге. Карел Чапек рассказывал о ней своему издателю Отакару Шторху-Мариену.

118

Кенсингтон — западное аристократическое предместье Лондона.

119

Бромптон — лондонский квартал; Бейсуотер — лондонский проспект.

120

Сайнт-Джонс-Вуд — фешенебельный лондонский квартал.

121

Наиболее вероятный реальный прототип героя рассказа — Эрик Ян Гануссен (Герман Штайншнайдер, 1889–1933), еврей, выдававший себя за немца и впоследствии ставший астрологом Гитлера (Леон Фейхтвангер вывел его в романе «Братья Лаутензак», 1943). В 1927–1928 гг. Гануссен выступал в различных городах Чехословакии с сеансами ясновидения. В 1928–1930 гг. в г. Литомержице проходил публичный процесс над Эриком Гануссеном, обвиненным в шарлатанстве. В ходе процесса обвиняемый для доказательства своих ясновидческих способностей определял характер и факты биографии ряда лиц по их почерку. 26 мая 1930 г., вопреки выводам судебно-медицинских экспертов, суд вынес оправдательный приговор.

122

Доксанский пруд — большой пруд близ г. Доксы в северной Чехии, получивший название «Махово озеро» (в честь чешского поэта-романтика К.-Г. Махи (1810–1836).

123

Во второй половине 20-х годов К. Чапек проявлял несомненный интерес к так называемой «научной графологии». 3 апреля 1926 г. в рецензии на книгу Роберта Саудека «Научная графология» он писал в «Лидовых новинах»: «…графологии пошло бы на пользу, если бы она глубже осознала свой методологический характер интуитивного искусства, вместо того чтобы отягощать себя тщетным усилием уподобиться научной методике…» В столбце «Тайна почерка» («Лидове новины», 1926, 7 февраля) Чапек после прочтения толстого немецкого труда по графологии с иронией отзывался о противоречивости графологических данных и несоответствии их подлинному характеру человека и писал о том, что реальный человек всегда значительно более сложен, чем он предстает по результатам графологического анализа. «То, что написано, таинственнее и удивительнее почерка, которым это написано. Великая тайна почерка — слово. Скрытый смысл почерка заключает в себе не пишущий, а его произведение. Но, разумеется, таинствам такого чтения нельзя научиться», — писал Чапек, подводя итог своим рассуждениям.

124

Ольга Шайнпфлюгова рассказывала автору комментариев, что в основу сюжета лег действительный случай: по ошибке она вложила в конверт, отосланный Карелу Чапеку, письмо, адресованное врачу-акушеру Карелу Штейнбаху. В письме Карела Чапека Ольге Шайнпфлюговой от 23 июня 1928 г. мы действительно читаем: «Дорогая Олина, я имею сильные основания предполагать, что это письмо адресовано не мне, а какому-то из многих других Карелов, скорее всего, тому акушеру; я послал бы письмо прямо ему, но никак не могу вспомнить его фамилию…» [К. Čapek. Listy Olze. Praha, 1971, s. 236.]

125

…убил императрицу Елизавету. — 10 сентября 1898 г. итальянский анархист Луккени убил в Женеве, на берегу Женевского озера, жену австро-венгерского императора Франца Иосифа I (1830–1916) Елизавету.

126

С 1920 г., когда была опубликована книга К. Чапека «Критика слов», и до самой своей смерти писатель вел неустанную борьбу с журналистским фразерством и словесными газетными шаблонами. В предисловии к ироническому «Журналистскому словарю» (1933) своего друга писателя Карела Полачека он писал: «Фраза — это не устойчивый оборот речи, а устойчивая ложь». Многочисленные публицистические миниатюры Чапека были посвящены критике таких устойчивых образцов «механизированной неискренности». Этой же теме посвящен и рассказ «Эксперимент профессора Роусса».

127

право же (англ.)

128

в действительности… (англ.)

129

опытах (англ.)

130

Хорошо (англ.)

131

автоматически (англ.)

132

Вот и все (англ.)

133

Панкрац — пражская тюрьма.

134

Любопытно (англ.)

135

Mene tekel (точнее, «Mene tekel fares») — таинственные огненные слова, которые, по библейскому преданию, были начертаны невидимой рукой перед взором пирующего Валтасара, царя древнего Вавилона, и предвещали ему возмездие за разврат и жестокость; в ту же ночь Валтасар был убит.

136

Продолжайте (англ.)

137

Никогда не встречал ничего подобного… (англ.)

138

простых (англ.)

139

профессию (англ.)

140

Благодарю вас (англ.)

141

Привет тебе, благочестивая душа (лат.)

142

Колесница Джаггернаута. — Джаггернаут (Джанатха) — одно из воплощений индийского бога Вишну.

143

Вот оно что (англ.)

144

Заканчиваю на этом, джентльмены (англ.)

145

Не будем зря тратить время. Простите, джентльмены! (англ.)

146

Сазавский случай — случай, имевший место в 1927 г., во время следствия по делу главаря чешских фашистов, бывшего генерала Рудольфа Гайды. На Сазаве группа фашистских молодчиков проникла в загородную виллу министерского чиновника и похитила документы, изобличавшие Гайду как организатора антиправительственного путча.

147

По свидетельству чешского журналиста Франтишека Гела (Фейгела, 1901–1972), случай, сходный с сюжетом новеллы Чапека, произошел с писателем Карелом Полачеком, на глазах которого был убит чешский министр финансов, в прошлом редактор газеты «Народни листы» Алоис Рашин (1867–1923). Однако имя героя рассказа Ярослав Нерад намекает на двух ведущих представителей чешского поэтизма, литературного направления, во многом близкого французскому сюрреализму, — поэтов Витезслава Незвала (1900–1958) и Ярослава Сейферта (1901―1986).

148

Сюжет новеллы был подсказан Чапеку Франтишеком Гелом.

149

Бубенеч — в 20-е годы вновь застроенный район фешенебельных вилл в Праге.

150

Иржи из Подебрад (1420–1471) — король Чехии в 1458–1471 гг., способствовавший расцвету чешского государства.

151

Кноблох Эдвард (р. 1898) — чешский психиатр, профессор медицинского факультета Карлова университета в Праге, бывший полицейский врач.

152

Пекарж Иозеф (1870–1937) — чешский историк, старался реабилитировать эпоху католического барокко и контрреформации; занимал консервативную общественную позицию.

153

Новотный Вацлав (1869–1932) — чешский историк, профессор Карлова университета.

154

Король Владислав — Владислав II (1456–1516), чешский король из польской династии Ягеллонов; вступил на трон в 1471 г.

155

Рыцарь Индржих. — Чешское имя Индржих соответствует немецкому Генрих.

156

на месте преступления (лат.)

157

Кук Джозеф — американский спортсмен, олимпийский чемпион 1928 г. в толкании ядра.

158

Гиршфельд Эмиль — немецкий спортсмен, чемпион мира 1928 г. в толкании ядра.

159

Однажды во Владивостоке… В Сибири… — Из контекста рассказа явствует, что Гейда был в России в составе чехословацкого добровольческого корпуса (так называемого «Легиона»), сформированного из бывших австрийских военнопленных, и проделал вместе с ним путь через Сибирь и Владивосток на родину.

160

Непомуцкий Ян (Ян Непомук; ум. в 1393 г.) — генеральный викарий пражского епископата, по приказу короля Вацлава IV (1361–1416) был брошен во Влтаву за сопротивление его антицерковной политике; в 1729 г. был причислен католической церковью к лику святых. Скульптурные изображения Яна Непомуцкого, считавшегося святым покровителем Чехии, часто встречались не только в храмах, но и под открытым небом.

161

В 1927 г. в Праге и Вене было вынесено несколько необоснованных оправдательных приговоров (сомнительная реабилитация лидера чешских фашистов Рудольфа Гайды, оправдание убийц венских рабочих, оправдание Нелли Грозавеску, убившей популярного оперного певца и признанной невменяемой), вызвавших протестующие публицистические отклики Карела Чапека («Странные манеры» — «Лидове новины», 1927, 16 января; «Реабилитация» — «Лидове новины», 1927, 10 марта; «В тени судов присяжных» — «Лидове новины», 1927, 24 июня). Поэтому в герое рассказа «Дело Сельвина» писателе Леонарде Ундене есть нечто и от французского писателя Эмиля Золя, сыгравшего видную роль в защите А. Дрейфуса, и от защитника Нелли Грозавеску — знаменитого венского адвоката Генриха Штегера, в июне 1927 г. посетившего Прагу.

162

по должности (лат.)

163

Право голоса для женщин (англ.)

164

В основу рассказа легло нашумевшее в конце 1920-х гг. убийство в Гостиваржи под Прагой.

165

Стршелецкий остров — остров на реке Влтаве в центре Праги; на острове разбит парк с рестораном под открытым небом.

166

«Эден» («Рай») — народный сад в Праге с увеселительными заведениями.

167

Реальной основой рассказа явилось преследование убийцы и грабителя Мартина Лециана (март 1927 г.) и бандитов, совершивших налет на филиал банка в Велке Бытче (апрель 1927 г.). В статье «Дальний запад» («Лидове новины», 1927, 8 апреля) Чапек писал, что в подобных случаях «кончается детективная история и начинается война с вооруженными преступниками».

168

3 сентября 1928 г. Чапек писал Ольге Шайнпфлюговой: «Д-ру Штейнбаху скажи, что я написал о нем рассказец, но он выйдет, вероятно, только в следующее воскресенье». [К. Čapek. Listy Olze, s. 245.] Рассказ «Исчезновение актера Бенды» был действительно опубликован в газете «Лидове новины» 9 сентября 1928 г.

169

Освальд — персонаж драмы Генриха Ибсена (1828–1906) «Привидения» (1881).

170

26 апреля 1926 г. в газете «Народни политика» («Национальная политика») была опубликована заметка «Трагический случай с демонстрантом», в котором рассказывалась история Иозефа Барты, приговоренного к пожизненному тюремному заключению, досрочно амнистированного и… вновь осужденного пожизненно за случайное участие в коммунистической демонстрации. В архиве канцелярии президента Чехословацкой республики сохранилось письменное ходатайство Чапека о новой амнистии для Барты, адресованное Т.-Г. Масарику.

171

С доставкой (итал.)

172

Друг братьев Чапеков писатель Франтишек Лангер вспоминает, что с тех пор, как Карел Чапек заразился «кактусовой горячкой», они часто посещали вместе оранжереи чешского путешественника по Южной Америке Альберта Войтеха Фрича (1882–1944), вилла которого находилась в пражском районе Коширже. Карел Чапек приобрел впоследствии такие познания о кактусах, что мог рецензировать соответствующие научные монографии.

173

Уже в «Автобиографическом предисловии» к «Саду Краконоша» братья Чапеки писали, что критика находила в их рассказах «влияния испанские, итальянские, французские, английские и американские», к сожалению, обычно без более точных указаний. В связи с «Сияющими глубинами» критика упоминала более 50 писателей, якобы влиявших на молодых авторов. Нечто подобное повторялось при появлении почти каждого нового произведения Карела Чапека. Когда в печати появилось эссе братьев Чапеков «Как ставится пьеса и путеводитель по закулисью» (1925), критик Бедржих Фучик не преминул указать на «подлинный» ее источник — брошюру немецкого писателя Пауля Линдау «Как ставится и идет на сцене комедия» (1876). Карелу Чапеку пришлось напоминать, что они с братом имеют кое-какое отношение к театру и у них была возможность обратиться к гораздо более близкому источнику — личному опыту (К. Чапек. Бездорожье. — «Лидове новины», 1928, 2 июня). Такова автобиографическая подоплека образа писателя Яндеры в «Рассказе старого уголовника».

174

Итальянское ругательство.

175

состав преступления (лат.)

176

Итальянское ругательство.

177

Клянусь Вакхом (итал.)

178

господин начальник (итал.)

179

Как вспоминает Франтишек Лангер, перед тем как начать коллекционировать ковры, Карел Чапек проштудировал научную литературу о них, а затем принялся охотиться за ними в лавках старьевщиков и антикварных магазинах. Принося домой старые затоптанные ковры, которые заставляли друзей подозревать его в скупости, он давал своим приобретениям звучные восточные названия, которые, однако, как оказывалось впоследствии, подчас вовсе не были плодом его фантазии. Со временем Чапек стал знатоком ковров, научившись распознавать их происхождение, возраст, разбираться в качестве красителей и образцах орнамента. В доме его не было ни одного малоинтересного экземпляра. Творчество писателя это увлечение обогатило «столбцом» «Восток» и рассказами «Исчезновение господина Гирша» и «Редкий ковер».

180

…хлопот на Гибернской… — На Гибернской улице в Праге находилась таможня.

181

Рожмберкский замок — замок в городе Рожмберк над Влтавой в южной Чехии.

182

Иозеф Красослав Хмеленский (1800–1839) — чешский поэт, прозаик, драматург и критик.

183

дедушке (искаж. нем.)

184

полицию (нем.)

185

Кобылисы — окраинный район Праги.

186

Проспект Фоша — ныне Виноградский проспект, после провозглашения независимости Чехословакии носил имя французского маршала Фердинанда Фоша (1851–1929).

187

«Политичка» — «Народни политика», беспринципная буржуазная бульварная газета, поддерживавшая крайне правые политические группировки.

188

Заметкой «Один из самых молодых» («Лидове новины», 1928, 14 августа) Чапек простился с композитором Леошем Яначеком (1854–1928), написавшим в 1923–1925 гг. оперу по комедии «Средство Макропулоса» (1922). Писатель и композитор были дружны. Оба побывали в Англии (Чапек — летом 1924 г., Яначек — весной 1927 г.). Ян Микота, который был секретарем и переводчиком Яначека во время его поездки в Англию, обратил внимание на сходство высказывания композитора в интервью 1928 г. о том, как он воспринимал английскую речь, с сюжетом рассказа Чапека «История дирижера Калины» (Я. Mикота. Чапек и «Оконца в душу» Яначека. — «Лидова демокрацие», 1903, 25 августа).

189

отрывисто (итал.)

190

быстро, в свободном темпе (итал.)

191

Гребовка — ныне Гавличковы сады в Праге.

192

В интервью 1930 г. Карел Чапек заметил: «Только одна история — та, которая происходит на подкарпатской Руси, — случилась в Словакии, а я ее перенес на подкарпатскую Русь. Но люди, побывавшие там, подтвердили, что обстановка там действительно такая, какой я ее изобразил»

193

Подкарпатье — принятое в Чехословакии 1918–1938 гг. название Закарпатской Украины.

194

Acta sanctorum — «Святые деяния» (лат.), жития святых, которые издавал голландский иезуит Ян Болланд (1596–1665) и его последователи.

195

Годен к строевой службе! Тотчас отправить! (нем.)

196

Годен! (нем.)

197

Одноногий (нем.)

198

тотчас (нем.)

199

тайна святой исповеди (лат.)

200

преходящая славы (лат.)

201

в темнице и оковах (лат.)

202

Ладислав Янко в статье «Gadete un ucjarc peuige» («Заметка к рассказу Чапека „Телеграмма“», «Ческа литература», 1956, № 4) убедительно показал, что загадочный текст телеграммы представлял собой искаженную на французский манер чешскую фразу «Пришлите мне какие-нибудь деньги». Ладислав Булин в статье «Тайна почерка» («Гост до дому», 1958, № 12) отметил, что в основу рукописного начертания этой фразы лег почерк самого Карела Чапека.

203

Straits Settlmets — Стрейтс-Сетлметс (англ.; поселения у проливов), до 1946 г. английская колония в юго-восточной Азии.

204

Сьерра-Леоне — бывшая британская колония в западной Африке, ныне республика, входящая в состав Британского содружества наций.

205

Цикл «Маленькие рассказы» был опубликован в 1946 г. в книге «Басни и маленькие рассказы», подготовленной к изданию Мирославом Галиком (издательство Франтишека Борового). В основу книги легла папка под приведенным выше названием, в которой находились газетные вырезки и рукописи. Папка эта была найдена в личном архиве писателя. Нетрудно заметить, что в этих рассказах-миниатюрах Чапек поднимает многие серьезные, злободневные вопросы, волновавшие чешскую общественность во второй половине 30-х годов, накануне фашистской оккупации Чехословакии. Мирослав Галик дополнил находившиеся в архиве Чапека материалы произведениями этого же экспериментального жанра, опубликованными в периодике. «Микрорассказ» «Общество кредиторов барона Бигари» впервые был напечатан в «Альманахе Кмена. Весна 1939». Остальные рассказы цикла публиковались в газете «Лидове новины»: «Прожигатель жизни» — 1928, 5 февраля; «О последних делах человека» — 1928, 12 февраля; «Чудо на стадионе» — 1936, 22 марта; «Юридический казус» — 1936, 5 апреля; «Черт» — 1936, 26 апреля; «Паштет» — 1936, 3 мая; «Контора по переселению» — 1936, 25 октября; «Первый гость» — 1936, 15 ноября; «Проект» — 1937, 21 февраля; «Тонда» — 1937, 11 апреля; «Если бы в суде заседали дипломаты» — 1937, 17 октября; «Ореол» — 1938, 24 апреля; «Человек, который умел летать» — 1938, 1 мая; «О всемирном потопе» — 1938, 5 июня; «Интервью» — 1938, 13 февраля; «Десять сентаво» — 1938, 20 ноября. Переводы выполнены по тексту книги: К. Capek. Bajky а podpovidky. Praha, 1970.

206

«Славия» — один из наиболее популярных пражских футбольных клубов.

207

Дворжак Антонин (1824–1884) — великий чешский композитор.

208

Эра Баха — период реакции, наступивший в Австро-Венгрии после поражения революции 1848 г.; получил свое название по имени имперского министра юстиции и внутренних дел в 1848–1859 гг. Александра Баха (1813–1893).

209

…у анталовцев — то есть у эфиопов (Антало — город в Эфиопии).

210

gloriola — ореол, variola — оспа (лат.)

211

Музей — Имеется в виду чешский Национальный музей.

212

Подскали — прибрежный район Праги.

213

Само — франкский купец, в 623–658 гг. возглавлял первое славянское государственное образование на территории нынешней Чехии, так называемое государство Само.

214

Бои — кельтское племя, жившее в III и II вв. до н. э. на территории Чехии.

215

Сватоплук Чех (1846–1908) — видный чешский поэт.

216

Прощайте (португ.)