Чернобыль: необъявленная война

Глава 10 СИМВОЛЫ ЧЕРНОБЫЛЯ

Все, что связано с аварией на Чернобыльской АЭС, не лишено мистики и символики. Может, потому, что событие это неординарное. А если так, то под него, это событие, люди легко находят и выносят на свет божий различные факты, аналоги исторических событий и различные мистические ассоциации. Возможно, подбор этих символов случаен. Не знаю. Возможно. Но именно они, эти символы, останутся в моей памяти и памяти многих других "ликвидаторов".

1. Чернобыль. Чернобыль — имя символическое. Оно само по себе уже может быть переведено как "горькая трава", "горечь", "полынь". И получается, что город Чернобыль — город Полынь. Впрочем, после аварии все эти три названия смело можно писать с большой буквы.

В толковом словаре Владимира Даля за 1882 год одним из вариантов слова "чернобыль" является: крупный вид полыни. Полынь, в свою очередь, сродни слову "горькая". Для характеристики слова "полынь" используют разные выражения, например, "Полынь после меду горче самой себя". А если ближе к произошедшим событиям: "Речи как мед, а дело как полынь", то есть лучшая станция, а на деле — катастрофа. Есть и другие аналогии.

"Третий ангел вытрубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде "ПОЛЫНЬ": и третья часть вод сделалась полынью, и многие люди умерли от вод, потому что они стали горьки" (Апокалипсис св. Иоанна Богослова. Глава 8, откр. 10).

Мне показались интересными рассуждения на тему чернобыльской аварии Виталия Федоровича Белоногова, начальника группы из НИКИМТ: "До того, как я начал работать в городе Сосновый Бор, мне пришлось также работать в атомной промышленности, но в судостроении, и я считал, что там приличный порядок и с технологической грамотностью, и дисциплиной. Волею судьбы перешел в Министерство среднего машиностроения и вскоре убедился, что здесь всё на порядок выше. И потому авария на Чернобыльской АЭС представилась мне как серьезное предупреждение людям. Авария по времени наложилась на празднование Пасхи (Воскресения Христова). Взрыв на четвертом энергоблоке произошел в середине праздничной ночной литургии.

Похожее предупреждение произошло на Киевской земле, когда перед нашествием татаро-монголов во время воскресной литургии в стене главного храма Киевской Руси — Софии Киевской — от землетрясения образовалась трещина".

Ну, а дальше, если покопаться в нашей последующей истории, то можно найти и подтверждение, что чернобыльская катастрофа всего — навсего предупреждение о грозящих народу бедах и трудностях, связанных с неумело проведенной перестройкой, диким капитализмом, с огромным количеством беспризорников и так далее, и так далее. Все будет определяться набором знаний и умением фантазировать.

2. "Саркофаг". Для срочного захоронения разрушенного четвертого энергоблока над ним было возведено сооружение. Его официальное название — объект "Укрытие". И все документы, связанные с возведением объекта, идут под этим названием. Масштабы строительства производят сильное впечатление. Уже в самом начале возведения загадочного объекта "Укрытие" сознание с трудом переваривает происходящее. Неужели возможно выполнить эту гигантскую и опасную работу? И какой ценой?.. При таком рассмотрении название объект "Укрытие" и безликое, и неточное. В нем отсутствует событие, результатом которого и было сооружение объекта "Укрытие". В нем нет ни трагизма события, ни величия подвига людей, возводивших это сооружение.

Вспоминает Степан Кондратьевич Зуев, бригадир монтажной бригады, работавший на объекте "Укрытие" с 25 августа по 1 октября 1986 года: "В соответствии с проектом организации работ бригаде надлежало забросить на оставшиеся опорные стены четвертого блока хребтовые балки из труб и тем самым смонтировать перекрытия над реактором. Мы тогда окрестили строящееся сооружение "Кошкин дом". Но название "Кошкин дом" — неточно. Получалось, что объект "Укрытие" — это дом для очень большой и страшной кошки. Какая-то мистика. В мистику тоже не хочется верить. Не то время. В средние века на эту тему можно было бы написать страшную сказку о мистической кошке. Или о том, как опасно жить в мистическом доме.

А если так, то ближе к теме аварии на Чернобыльской АЭС. И рассказать о том, как воспринимали это сооружение люди, участвующие в ликвидации последствий аварии.

И потому название продолжает видоизменяться, чтобы удачно лечь на ухо, чтобы с ним, этим названием, можно было согласиться.

Например, так. Лето. Жара. Вокруг пусто: ни одной живой души. И вдруг из леса, из-за поворота на дорогу начинают выезжать армейские машины, заполненные солдатами. Их становится все больше и больше. Колонна уже вытянулась на километр, а машины все едут и едут по направлению к Чернобыльской АЭС. И на длительное время исчезают там.

Или так. Начало рабочей смены. Автобусы подъезжают к Чернобыльской АЭС. Из них выходят люди в специальной одежде и направляются к четвертому энергоблоку. Они идут и по одному, и по двое, и толпами и через некоторое время куда-то тоже исчезают. Словно растворяются. И пространство около строящегося объекта становится безлюдным.

И потому позже, когда начнут вырисовываться очертания перекрытия, в обиход войдет слово "саркофаг". "Саркофаг" в переводе с греческого — "пожиратель плоти". Маловероятно, что, давая новое название объекту "Укрытие", безымянный автор или авторы знали его перевод с греческого. Скорее всего, процесс шел на уровне подсознания. Но получилось и понятно, и точно, и емко!

В дальнейшем количество людей, участвующих в строительстве объекта "Укрытие", только увеличивается. Впечатление от того, что это "саркофаг", еще более усиливается, становится гнетущим, когда на работу идут военнослужащие. Густая чернота вечера. Белое безмолвие зимнего пейзажа. И на нем темные колонны солдат, одна за одной, печатая шаг, направляются ко входу на Чернобыльскую АЭС и, не останавливаясь ни на минуту, исчезают в проеме двери.

Меняется только пейзаж: он или летний, или осенний, или зимний, или весенний. Результат один и тот же: здание ежедневно, в определенные часы, "пожирает" людей. Неотвратимо. И, кажется, навсегда. И потому "саркофаг" — пожиратель плоти.

3. "Рыжий лес". Сразу после взрыва основная доля активности (на 95–98 %) определялась газообразными радиоактивными продуктами деления уранового топлива такими, как ксенон, криптон, йод, кислород и другие. Их периоды полураспада составляют секунды, минуты и реже дни. При желании можно подсчитать, какой радиоактивный смерч завис над участком соснового леса недалеко от 125-километра дороги Киев-Припять. Но этой радиоактивной мощи оказалось вполне достаточно, чтобы превратить зеленые иголки соснового леса в рыжие и умудриться при этом оставить их на деревьях. У людей это равноценно превращению молодого черноволосого парня в седого человека. Для этого горе должно быть непомерным.

Из воспоминаний И. Д. Василенко, начальника группы ВНИПИЭТ: "28 или 29 сентября 1986 года председатель Правительственной комиссии Б. Е. Щербина, руководство Припяти, представители Минздрава решили посетить город. Мы подъезжали к "рыжему лесу" — территории лесопарковой зоны, наиболее загрязненной выбросами четвертого блока. Б. Е. Щербина сказал, что это не менее важный участок после четвертого блока, не менее опасный в случае возникновения пожара".

И потому уже в начале 1987 года Правительственная комиссия принимает решение о захоронении "рыжего леса" — участка площадью около 400 гектаров. Лес сочли погибшим в результате мощного радиоактивного поражения. Эту работу поручили частям ГО СССР, инженерным и химическим войскам МО СССР.

В результате проведенных работ "рыжий лес" был повален, очищен от веток и изолирован в траншеях, почти вся территория засыпана сухим гумусом и засеяна многолетними травами. Затрачены и время, и большие деньги. Уровни радиации после проведения работ остались достаточно высокими — более 100 мР/ч. Сейчас эти уровни значительно ниже.

А нужно ли было проводить эту работу таким образом, каким она была проведена?

Предполагалось, что "рыжий лес" представляет серьезную опасность в случае пожара. Может свести на нет результаты дезактивационных работ, проводимых войсками в этом районе, и является серьезной радиационной помехой на транспортной дороге, связывающей Чернобыльскую АЭС с базами поставки материальных средств.

Такие рассуждения имеют право на существование также, как и другие. Был возможен и другой, более простой подход: оставить все, как есть. И вот почему.

Обратили серьезное внимание на "рыжий лес" только в 1987 году, а начали работы только в 1988 году, когда уровни радиации везде, в том числе на территории "рыжего леса", уже были снижены за счет естественного распада радиоактивных изотопов. Это во-первых.

Во-вторых, и в 1986-м, и в 1987-м, и в 1988 годах в соответствии с законами природы, в том числе и над "рыжим лесом", шли дожди, шел и таял снег. Деревья были обдуваемы ветрами и вымыты дождями. Аэрозольной радиоактивности не было, а радиоактивные изотопы уже были прочно связаны с поверхностью земли.

В-третьих. "Рыжий лес" находился в 30-километровой зоне, которая не подлежала заселению, и потому возможность пожара была маловероятной. Желающих прогуляться за грибами и ягодами в наглухо закрытую радиоактивную зону, даже среди экстремалов, не было.

В-четвертых. "Рыжий лес" — уникальное явление природы, полученное искусственным путем человеком, в силу трагических обстоятельств. Может быть, имело смысл просто понаблюдать это явление и дальше?

Из воспоминаний Ю. М. Симановского: "Очень впечатляющей была поездка в лесопитомник, который расположен всего в трех-четырех километрах от станции и работал до самой аварии. В питомнике выращивали деревья лиственных и хвойных пород. Там были делянки, где росли саженцы от двух лет. Особенно сильно отразилась авария на хвойных породах. Самые маленькие саженцы, до трех лет, большей частью погибли. Саженцы в возрасте пяти лет частично выжили, но по ним хорошо было видно, что та часть дерева, которая росла до аварии, как-то усохла, пожелтела, но была живая. Однако уже летом 1987 года начался бурный рост верхней части сосновых деревьев. Годовой прирост сосны почти в два раза и более превышал нормальный. Из вершины сосенки 8-ю-летнего возраста вырастал не единственный стволик, как обычно, а 6–8 тонких стволиков более чем по 0,5 метра длины. Причем стволики стояли не вертикально, а были изогнуты дугообразно, головкой вниз. Так вниз загибаются ветви садовых деревьев под тяжестью плодов. Цвет хвои стал салатно-зеленым, много светлее обычного. Издали эти сосенки напоминали вершины пальм с длинными листьями, изогнутыми к земле.

Так могло быть. Лес-красавец, и никаких затрат! Те деревья, которые не ожили (погибли), не поздно было бы срезать и несколько лет спустя. А получилось 400 га пустого поля, по которому ветер носит пыль, в том числе и радиоактивную".

4. Молящаяся сосна. Дозиметрическая картограмма пути, которую мы сняли на дороге Чернобыль-Припять, натолкнула нас на решение изменить маршрут. И в последующие дни мы ездили в Припять по дороге рядом с Чернобыльской АЭС. И как это ни странно, новый путь оказался более безопасным и принес нам новое открытие.

Мы натолкнулись на необычную сосну. Сосна была очень старая, и боковые ветки тоже можно было смело назвать стволами. Все вместе: и старый ствол, и старые ветви — создавало ощущение огромного распятия.

Удивительным было и другое: две мощные ветки почти горизонтально отходили от основного ствола сосны. Затем эти ветки-стволы где-то метра через два неожиданно сгибались почти под прямым углом и уходили дальше вверх к небу. И получались вскинутые в мольбе руки.

Обычно боковые ветки строго горизонтально не растут. Такой горизонтальный рост ветвей можно получить искусственным путем, навешивая на них груз.

Может быть, по этим причинам и рождались неожиданные легенды, связанные со старой сосной. По преданию, и во времена гражданской войны, и во времена Великой Отечественной войны противоборствующие группировки использовали эти ветки-стволы для сведения счетов друг с другом. "Белые" вешали "красных", "красные" — "белых". В Великую Отечественную войну фашисты вешали партизан, а народные мстители отвечали оккупантам тем же. Было от чего сосне вскинуть вверх руки-ветки.

5. "Партизаны". "Партизан" призывали на службу из числа резервистов на 6 месяцев и в возрасте до 50 лет. Большинство инженерно-технического персонала и основная масса рабочих на строительстве "саркофага" составляли именно "партизаны". Это были великолепные строители с опытом работы на стройках от 5 до 25 лет, прекрасно знающие свое дело. Достаточно было просто намека, и они с полуслова понимали, что нужно делать и грамотно выполняли порученную им работу.

Как правило, это был и люди, впервые столкнувшиеся с атомной энергетикой. И то, что они увидели на Чернобыльской АЭС, ошеломило их, но не испугало. За все время работы не было случая отказа выхода на рабочее место. Самоотверженность и трудолюбие "партизан" помогло сократить общее время строительства "саркофага". Как заметил О. Ф. Карасев, старший прораб УС-605, которому много пришлось работать с "партизанами": "Жесткие это были мужики по сравнению с молодыми срочниками-солдатами. В рот не заглядывали, но дело свое делали безотказно".

Это были люди разных национальностей: русские, ингуши, осетины, молдаване, белорусы, украинцы, татары, эстонцы, литовцы, узбеки, чеченцы — представители практически всех народов Советского Союза. Их участие в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС стало последним "партизанским" подтверждением единства СССР.

Но почему "партизаны"?

Образ партизана времен Великой Отечественной войны — это пожилой бородатый мужик с винтовкой, живущий в лесу. Среди "партизан" Чернобыля практически не было бородатых людей, так как никому не хотелось собирать радиоактивную пыль еще и на лице. Они приехали из городов и поселков страны, не находящихся на военном положении. И все-таки их назвали "партизанами".

Может, потому, что это были уже взрослые люди, имеющие большой жизненный и рабочий опыт, которые быстро адаптировались в нестандартной ситуации. И тогда становится возможным и такое обобщение: если в 1941–1945 годах армия и партизаны выиграли Великую Отечественную войну, то Чернобыльское сражение и, в частности, битву за "саркофаг" выиграли "партизаны" и армия.

6. "Лестница Досифея". Видимо, это правда, что отношение разных людей к работе тоже разное. И какие законы ни издавай, какие деньги за работу ни плати, одни люди будут продолжать ловчить и увиливать, а другие будут работать честно.

Складывалось впечатление, что Д. С. Щапков, инженер-проектировщик ВНИПИЭТ на ликвидации последствий аварии работал все время. Его хорошо знал и помнит до сих пор заместитель начальника УС-605 Роман Нестерович Канюк, который работал на строительстве "саркофага" с 29 мая по 13 августа 1986 года и часто пользовался данными проектировщика Щапкова. И множеству других людей был нужен Щапков. И никому не было отказано в просьбах, несмотря на то, что простых просьб на строительстве "саркофага" просто-напросто не было. Любая просьба или задание на Чернобыльской АЭС требовали личного посещения третьего или четвертого блоков. Сначала это были работы, связанные со строительством "саркофага", последующие командировки были связаны с обследованием четвертого разрушенного энергоблока.

Всем, кому пришлось бывать в недрах взорвавшегося четвертого блока, приходилось спускаться по "лестнице Досифея". Лестница была названа так в честь Досифея Степановича Щапкова. Это он проектировал важную во всех отношениях пешеходную тропу в недрах "саркофага". Этот маршрут оказался сравнительно безопасным в радиационном отношении. По "лестнице Досифея" прошли тысячи "ликвидаторов" и ученых. Но первые следы на маршруте путешествия в ад протоптал именно Досифей Степанович Щапков.

Вспоминает Р. Н. Канюк: "Мне стыдно перед теперь покойным Д. С. Щапковым. Этот рядовой инженер ВНИПИЭТ по десять раз ежедневно заходил в зону и приносил мне данные, которые я передавал Беляеву в штаб (Минсредмаш. — Е. М.), в Москву, для проектирования отметок деаэраторной. Ведь я его, можно сказать, посылал на верную смерть!

Однажды Щапков спросил меня, почему я не подал его фамилию на награждение. Я ничего вразумительного не смог ему ответить, так как не я решал эти вопросы".

Однако человек с таким красивым именем не мог не прославиться. И признание пришло. Нет, не из Москвы. Не в виде награды. Его имя стало символом.

В Одессе есть лестница дюка де Ришелье. На Чернобыльской АЭС, если точнее, внутри четвертого энергоблока, есть "лестница Досифея" — символ мужества и самоотверженности героя-чернобыльца.

7. Смерч-предупреждение. В середине марта 1988 года в 30-километровой зоне начинает выходить газета "Трудовая вахта". В номере от 16 июня 1989 года, в рубрике "Чрезвычайная ситуация" было написано: "К вечеру 10 июня над Чернобылем нависли тяжелые свинцовые тучи. Резко потемнело. Умолкли птицы. Налетел ураганный ветер. Закручивались смерчи. Хлынул дождь с градом. Буйство стихии продолжалось не больше часа, но бед она натворила немало.

Стихией повреждены магистральные кабели городской телефонной сети, радиофидерная линия, выбита тридцатиканальная система на Зеленый Мыс, четырехканальная приемная радиотелефонная система "Алтай", нарушена связь с пунктами захоронения радиоактивных отходов".

Вспоминает В. В. Гаврилов, мастер участка: "Этот случай я помню очень хорошо: мы ехали на вахту по дороге из поселка Зеленый Мыс на КПП Дитятки. Эта дорога была всегда окружена высоким сосновым лесом, и теперь, проезжая, мы увидели из автобуса, что все деревья по обе стороны дороги, на высоте около трех метров, поломаны, и верхушки их направлены в одну сторону. В Чернобыле мощные деревья кое-где были вырваны с корнем. Город остался полностью без света, почти везде — без воды и телефонной связи".

Штрих вроде бы, мелочь. ЧП районного масштаба. Но почему-то и смерч в районе Чернобыля воспринимается как знаковое предупреждение. Люди опять делают что-то не так…

8. Прометей. В центре Припяти построен кинотеатр "Прометей". Рядом с ним — символ города, скульптура Прометея.

Прометей принес людям огонь и свет. Но люди не смогли справиться с огнем. И он уничтожил жизнь вокруг. Люди оставили этот город. Однако, когда это стало возможным, каждый год 26 апреля они возвращаются в Припять, чтобы посмотреть места, где они жили до взрыва и где город продолжает без них умирать. Они приезжают сюда в надежде, что когда-нибудь Прометей простит их и вдохнет в мертвый город новую жизнь.

Интересно, что большинство людей помнят о Прометее только то, что он похитил для людей огонь. Но это только часть его биографии. Между тем при выборе фигуры Прометея в качестве символа неплохо было бы предварительно узнать о нем поподробней.

Прометей в греческой мифологии, сын титана Иапета, двоюродного брата Зевса. Мать Прометея — океанида Климена, по другим источникам — богиня правосудия Фемида. У достойных и благополучных родителей все четыре сына с нелегкой судьбой.

Менетий был сброшен Зевсом в Тартар после титаномахии (сражения между титанами и олимпийцами). Атлант в наказание поддерживает небесный свод, то есть навечно при деле.

Эпиметей означает "мыслящий после" или, если еще проще, "крепок задним умом". Не повезло Эпиметею и с женой. Его жена — Пандора. По замыслу Зевса Пандора должна была принести людям соблазны и несчастья. Пандора легко соблазнила Эпиметея, но семейного счастья не получилось.

У Прометея своя нелегкая судьба. Согласно ряду источников, Прометей, как древнейшее божество, сам вылепил людей из земли и воды, но, увидев, что человек "наг и не обут, без ложа и оружия", крадет из мастерской Гефеста и Афины огонь и дарует его человечеству. А вместе с огнем и технический прогресс.

Имя Прометей означает "мыслящий прежде" или "предвидевший". Дар замечательный, но, несмотря на это, Прометей, дважды обманывая Зевса, оба раза попадается. Похищение огня было вторым обманом Зевса. За второй обман Прометея подстерегает главное наказание: его приковывают к горам Кавказа, где орел выклевывает ему печень, которая, однако, вырастает вновь. Прометей испытывает страшные муки. Аргонавты слышат его стоны, проплывая вблизи Кавказских гор.

Это известная и героическая часть деятельности Прометея. Но есть и другая, менее расхожая.

Создавая человека, Прометей позаботился только о его теле, и отсюда все беды человеческой жизни и вражда среди людей. Прометей вселил в людей "слепые надежды", но не дал им способности предвидеть свою судьбу и тем самым развил в них стремление к постоянной деятельности и забвению горестей.

Таков миф, и он говорит нам: выбирая себе кумиров и символы, устанавливая памятники направо и налево, неплохо было бы дочитывать биографию героев до конца. А еще лучше быть самим Прометеями, то есть людьми, "мыслящими прежде" и "предвидящими" события.