Черный октябрь

Глава 16 Пресс-конференция

Девятнадцатого августа люди Руслана получили приказ о начале работы. За ними заехали и на присланных из центра координации автомобилях развезли по заранее указанным адресам. Операция проводилась максимально скрытно и в то же время максимально нагло.

Какой-то части из назначенных в ГКЧП просто позвонили с работы и попросили приехать. К кому-то приезжали прямо домой и дожидались, когда жертва сама изволит выйти из подъезда. Ну, а тех, кто в выходной день почему-то был на рабочем месте вылавливали в собственном кабинете.

Операция проходила в два этапа. Непосредственных исполнителей (большинство из которых были набраны в республиках Северного Кавказа) страховали люди из спецслужб, подчиняющиеся лично генералу Иваненко. Ну, а роль массовки должны будут выполнять бывшие воины-афганцы из союза интернационалистов. Им же поручили официальную охрану Белого дома и Ельцина в самом начале путча.

Маршала Ахромеева вызвонили из отпуска. Он отдыхал в Сочи, когда ему позвонил будущий маршал Шапошников.

— Сергей Фёдорович, тебе срочно нужно приехать в Москву! Здесь затевается что-то нехорошее, ты нам нужен.

— Серьёзно? Что случилось?

— Это не телефонный разговор, — ушёл от прямого ответа его собеседник. — Срочно прилетай! Встретимся и всё обговорим уже здесь, в служебном кабинете.

— Хорошо, я сегодня же вылечу.

— Жду, — коротко бросил Шапошников и положил трубку.

Ахромеева взяли незаметно. Он спокойно вышел из здания аэропорта, сел в служебную машину и уже в ней заметил, что люди его окружают незнакомые. Машина к этому времени тронулась.

— Вы кто такие? И куда меня везёте? — вознегодовал маршал, зажатый между двумя лицами одной из трёхсот национальностей СССР.

— Скоро узнаете, — ответил руководивший операцией сотрудник пятого отдела КГБ товарищ Сосюра.

— Я требую, чтобы вы мне всё объяснили! — продолжал возмущаться генерал.

Товарищ Сосюра, сидевший впереди рядом с водителем, тут же обернулся на него:

— Прибудем на место, и всё узнаете. Вы временно арестованы.

— Я — маршал! По какому праву… — начал заводиться Ахромеев, но его перебили, оборвав на полуслове.

— Доедем, поговорим.

— Ну, хорошо, доедем, поговорим, — согласился Ахромеев, не видя пока для себя другого выхода.

Чёрная Волга увеличила ход, и через полчаса они подъехали к Дому правительства. Маршала быстро вывели из машины и повели к главному входу. Зайдя в здание, поднялись на третий этаж и вскоре маршала чуть ли не втолкнули в какое-то помещение. Оно пока пустовало, но буквально через пару минут в комнату быстрым шагом вошёл Собчак.

— Сергей Фёдорович, вам предстоит поучаствовать в ГКЧП.

— В чём? — не понял маршал.

Собчак расшифровал:

— Государственный комитет по чрезвычайному положению, — и добавил: — Если откажетесь, то вас посадят как изменника Родины. Подумайте хорошо.

— Это переворот?

— Да.

— Я никогда не пойду на предательство, даже если и не согласен с позицией Горбачёва!

— Всё кончено, — поморщился Собчак, — власть уже перешла к Ельцину. У вас есть ещё шанс спасти свою жизнь. Ну, посидите немного в президиуме, расскажете о том, что вы решили захватить власть, чтобы спасти СССР. Ничего трудного, просто поучаствуете в небольшом спектакле.

— Почему вы выбрали именно меня?

— Ничего личного, просто вы — человек Горбачёва, являетесь его советником. Советую вам принять наше предложение. Вы останетесь в живых, вернётесь к дочерям и внукам. И я гарантирую: в конечном итоге всё у вас сложится хорошо. Ну, разве что, поначалу будет плохо… Зато потом: пенсия, дача, огород. Красота!

— Что? Меня, русского офицера и фронтовика, в актёры записали⁈ Я вам не клоун и не проститутка Троцкий! И честь свою не продам! Я бы таких блядей, как ты, сука, лично расстреливал! Предатель! — выкрикнув эти слова, Ахромеев вскочил.

— Сядьте! — отшатнулся от него Собчак, не на шутку испугавшись.

И испугался он не напрасно: маршал, несмотря на почти семидесятилетний возраст, сдаваться не намеревался и ринулся на Собчака. Однако Ахромеева быстро перехватили и скрутили охранники.

— Сами с ним тут разбирайтесь, — буркнул Собчак, вставая. — Можете особо не церемониться.

Сосюра лишь хмыкнул и, дождавшись, когда Собчак выйдет, резко и без замаха ударил Ахромеева в живот. Маршал согнулся и, с трудом восстановив сбитое дыхание, процедил:

— Сволочь… продажная… Да таких как ты на фронте в войну…

— Научите-ка его уму разуму, — кивнул Сосюра охране.

Довольно жилистый маршал вдруг выпрямился и, резко шарахнув в глаз одного из охранников, вырвался, бросившись на Сосюру. Силы оказались не равны. Получив удар по голове, маршал упал, и все трое начали его избивать. Первым опомнился Сосюра.

— Отойдите от него!

Один из запыхавшихся от ударов кавказцев тут же выпустил голову маршала, зажатую до этого в локтевом захвате. Однако маршал уже не подавал признаков жизни.

— Ё-моё, кажется, перестарались! — схватился за запястье Ахромеева Сосюра. — Вот же…ять!

Он выбежал из помещения, но буквально через несколько минут вернулся вместе с Собчаком. Тот глянул на Ахромеева, тоже пощупал пульс.

— Как же ты так, Степан?

— Так вин, сука, кинувся на мене, лягаючи, — словно забыв с перепугу русский, ответил Сосюра. — Сказали: разобраться с этим конём, вот мы и разобрались. Надо было при остальных, чтобы боялись.

— Я сказал разобраться, а не убивать! Врача вызови, нужно его в спецбольницу отправить.

— Да, я понял, Анатолий Александрович. Сейчас вызовем и отправим.

Приехавший из кремлёвской поликлиники врач осмотрел больного и покачал головой:

— Не жилец.

— Сколько протянет? — уточнил у него Сосюра.

— Суток двое, если срочно примем неотложные меры, — скептично оценил состояние избитого пожилого мужчины прибывший доктор. — Самое большее: трое… А может, и сегодня кончится.

— Ясно, везите его в больницу. Никому ни слова: это дело государственной важности!

— Понятно, — индифферентно пожал плечами врач. На своей памяти он и не такое видел. — Сделаем.

Через час Сосюра докладывал о произошедшем Иваненко.

— Ты дебил, Степан? Ты как такое допустил?

— Перестарались хлопцы.

— Да, зря я тебя сюда из Полтавы перевёл, зря. Теперь-то что с ним делать?

Сосюра только плечами пожал: мол, понятия не имею!

Иваненко, так и не дождавшись ответа, задумчиво походил по комнате.

— Ладно, пусть пока полежит в больнице. Если выживет, то продолжим с ним дальше работать. Рот ему закроют в любом случае. Ну, а если сдохнет, то тело нужно заморозить в морге. Потом сымитируем самоубийство. Типа раскаивается, все дела. Не вынес груза проблем! Ну, и так далее.

— А если семья выступать начнёт?

— Семья? А жить его семья хочет⁈ У него вроде бы две дочери и жена осталась? Они же не враги сами себе⁈ Сейчас никто никого жалеть не собирается. И им это популярно объяснят. Так что заткнутся все и будут молчать, как миленькие, иначе…

— Понятно, — кивнул Сосюра, — я так и предполагал.

— Ладно, мне с другими пора работать. А тебя за этот провал понизим в должности! Иди с глаз моих долой, — и Иваненко выгнал незадачливого подчинённого из своего кабинета.

Хотя почему незадачливого? Он прекрасно знал его менталитет, как и менталитет и способности исполнителей. На эти особенности характера многое, собственно говоря, и опиралось, когда задумывался сценарий переворота. Ведь любой минус нужно лишь правильно преподнести, обратив в жирный плюс с целью воздействия на остальных.

В это время по всей Москве выискивали и собирали в одну машин всех назначенных командой Ельцина в клоуны. Бориса Карловича Пуго сунули в автомобиль чуть ли не силой. И изрядно помяли, так как он, как и Ахромеев, тоже оказал сопротивление. Правда, силёнкой не вышел.

Наконец, всех: Янаева, Пуго, Бакланова, Стародубцева и Тизякова собрали в одной комнате. Последних двух прихватили просто для массовки. Время поджимало, однако многих нужных людей в столице в это время либо банально не было, либо они наотрез отказались участвовать в этой заварушке. Вот и хватали всех подряд, кто под руку попадался.

Не оказалось среди «верхушки» путчистов и Павлова. Тот буквально вымолил себе жизнь, пообещав на всё подписаться, но лежа в больнице. Были у него некоторые заслуги перед Ельциным, за это и не стали трогать, получив лишь формальное согласие в обмен на молчание и жизнь.

На этот раз в комнату к собравшимся вошёл Хасбулатов и заявил:

— Сейчас вас отвезут в конференц-зал МИДа. Вот текст, который вам надлежит зачитать. Всё уже сделано за вас, ведите себя хорошо. Иначе и вас ждёт участь Ахромеева, который попытался воспротивиться… Сергея Фёдоровича больше нет с нами, а какой был маршал…

— Вы не посмеете, — вскочил со своего места Пуго. Однако сильный удар охранника с ноги повергнул его на пол.

Сбив стул, Пуго сильно ударился и порвал пиджак. Точнее, пиджак ему порвали в довесок. А чтобы и остальные не сильно тешили себя иллюзиями, то и им досталось. После воспитательной пятиминутки Руслан Имранович продолжил:

— Так вот, с вашего разрешения, — гадливо усмехнулся он, — я продолжу. У кого-то остались ещё какие-нибудь возражения по поводу повестки нашего нынешнего партсобрания?

Янаева стало ощутимо трясти. Тизяков (тоже отнюдь уже не молодой человек) с опаской смотрел на окружающих. Бакланов и Стародубцев, внутренне сжавшись, практически смирились с неизбежным. И только Пуго мрачно обводил всех глазами исподлобья.

— Как всегда: принято единогласно! Спасибо, товарищи! Я знал, что вы не подведёте. Предупреждаю: на пресс-конференции вести себя максимально естественно.

В этот момент в комнату вошли сразу несколько человек: Собчак, Руцкой, Бурбулис и Иваненко.

— Закончили, Руслан Имранович? — обратился к нему Собчак.

— Да, все всё понимают и готовы сотрудничать.

— Так, Шапошников просил передать, что Язова не будет. Этот солдафон всё равно не сможет сыграть свою роль натурально и провалит нам всю постановку. Он под арестом.

— Крючкова тоже позорить не станем, — добавил Иваненко. И, глянув на дрожащего от ужаса Янаева, добавил: — Он всё же не эти. Хоть и проиграл, но КГБ не цирк, а чекисты не клоуны. Павлов отделался инфарктом, он сейчас в больнице, но уже подписал все бумаги. Эх, надо бы людей поизвестней подобрать… Но, как говорится: на безрыбье и рак рыба. Сойдут и эти. Автозак у входа. Так что: пожалуйте на выход, дорогие товарищи! И повторяю: на пресс-конференции все должны молчать обо всём! Говорить только то, что разрешено! Помните: у всех вас есть семьи. Пока вы выполняете то, что от вас требуется и они будут жить, да и вы тоже. Ваш поезд ушёл, следующая остановка ГКЧП. Вперёд!

Все встали и потянулись к выходу, чтобы чуть позже пересесть в «воронок» и уехать в сторону пресс-центра МИДа. Здесь их встретили и, окружив плотным кольцом людей в штатском, повели по служебному входу в пресс-центр, где и планировалось провести пресс-конференцию.

Всё подходы оказались забиты боевой техникой. Везде стояли небольшими вооружёнными группками солдаты и офицеры подмосковных дивизий и частей ВДВ под руководством генерала Лебедя. Та же самая обстановка царила и в других ключевых точках города.

Зачем вообще потребовалось вводить в безоружный город танки, было не понятно. Просто ради того, чтобы показать решительность своих намерений? Что же, впечатление произвести им удалось. Однако бронетехники на улицах находилось много. Возле телецентра вместо милиционеров стояли люди в строгих костюмах и со скучно-вежливым выражением на лицах. Внутрь пропускали только по пропускам, либо по «приглашениям», по которым сейчас прошли внутрь назначенные в ГКЧП.

Всю пятёрку вели в зал и оставили перед длинным столом. И здесь из-за кулис выскочил Станкевич.

— О, я смотрю, наконец-то прибыли наши герои! Рад, весьма рад! Позвольте представить вам вашего конферансье. Товарищ…

— Не надо называть мою фамилию, хоть я и не публичный человек, но довольно хорошо известен в определённых кругах, — сказал вышедший вслед за Станкевичем человек.

Среднего роста, средней комплекции, он чем-то (то ли причёской, то ли чертами лица, на котором громоздились чёрной роговой оправой очки) неуловимо напоминал Янаева. Этот же человек и вёл пресс-конференцию, скромно оставаясь в тени кинокамер. Все взгляды журналистов и объективы телеаппаратуры были направлены на ГКЧП, показывая многомиллионной аудитории лишь этих деятелей и упрямо оставляя за кадром лицо ведущего. Его фамилию так нигде потом и не указали, словно и не было такого…

— Так, товарищи, меня предупредили, что всё готово. Через пятнадцать минут в зал начнут запускать журналистов. Вот вам инструкции, внимательно прочтите их. А это список примерных вопросов, которые вам зададут, и, разумеется, ваши ответы на них. Изучите их. Кому надо в туалет, прошу сделать это сейчас: вас отведут. Кому попить, вот бутылка. Времени мало, поторопитесь! Долго вам сидеть на ней не придётся, отстреляетесь где-то за час, и вас развезут по домам целыми и невредимыми. Ну, почти.

— И без глупостей! — предупредил Станкевич и, ещё раз проинструктировав напоследок охрану, умчался. Путь его лежал в соседнее помещение, где его уже ожидали несколько корреспондентов журналистского пула Ельцина.

Здание Гостелерадио было захвачено в ночь с 18 на 19 августа, но никто ничего об этом не знал. Тот же председатель Гостелерадио Кравченко всё узнал лишь тогда, когда ему под нос сунули ствол пистолета. Позднее многие из сотрудников говорили полуправду или вовсе врали, спасая свои жизни.

В маленькой студии расположилось чуть больше десятка журналистов, что подвязались в ельцинском пуле. Среди них выделялась зелёным платьем в летний белый горошек Татьяна 24 лет от роду.

— Так, — обвёл их взглядом Станкевич, — все готовы⁈

— Готовы! — звонко крикнула Татьяна.

— Угу. Значит так: вопросы задавать по очереди, друг друга не перебивать. А главный вопрос задаст, пожалуй… да вот Татьяна и задаст.

Та обрадовалась, чуть не хлопая в ладоши собственными ушами.

— А они и вправду будут на них отвечать?

— Ну, а куда им деваться? Они проиграли, мы выиграли. Условия диктуют победители!

— Ага, понятно.

— А иностранцы знают? — спросил серьёзный молодой человек в очках и белой рубашке.

— Нет, иностранцы не знают. Хотя я не могу утверждать этого железобетонно. Вероятнее всего, часть информации в любом случае просочилась. Но свои догадки они пока держат при себе.

— Ясно.

— Так, и не хулиганить! Никто ни по вопросам, по вашему поведению не должен даже заподозрить, что вам о чём-то известно. Особенно это касается тебя, Татьяна! — пригрозил наглой излишне энергичной девице Станкевич. — Знайте: вы сейчас творите историю! На вас будет смотреть весь мир, а то и просматривать неоднократно.

Татьяна от души рассмеялась, и её задорный смех развеселил остальных. Улыбнулся и Станкевич.

— Не надо смотреть в бездну, иначе она посмотрит в тебя… — глубокомысленно заметил очкарик, однако его никто не услышал. Ну, или не обратил внимания на эти слова.

Станкевич посмотрел н часы.

— Что ж… Пора!

Журналисты встали, засуетились и вскоре дружненько потянулись на выход. Но не тут-то было! Двое стоявших в дверях потребовали вернуть те бумажки и инструкции, которые за час до этого получили все присутствующие. И никакие отмазки из серии: «потерял», «выкинул», «забыл» или «где-то оставил» не помогали. Пока всё не отыскали и не сдали (некоторые даже действительно сходили обратно, разыскивая, как им казалось, «никому не нужную писульку»), провинившегося из комнаты не выпускали. Наконец, все собрались в зале для проведения пресс-конференций и стали ожидать официальной отмашки.

Откровенная нервозность членов ГКЧП была видна невооружённым взглядом. А их мелочная суетливость, некая потерянность и растерянность лишь усугубляли гнетущее впечатление. Так не ведут себя те, кто решил взять власть в свои руки. И тем более такое поведение не свойственно тем, кто уже обладает ею. Напрягало отсутствие главных действующих лиц, от которых и зависела успешность путча. Не было ни Язова, ни Крючкова, ни Павлова. Отдувался за всех почему-то один Пуго.

В зале сидел и известный политический журналист М. Бовин, что вёл «Международную панораму», который тоже явно нервничал, наблюдая за Янаевым. Этот явно что-то знал и боялся. Конференция началась, членов ГКЧП представил неизвестный человек в очках, и после краткого пояснения сути введения чрезвычайного положения на гэкачепистов посыпались вопросы. Среди журналистов царило нездоровое оживление. Было ощущение какого-то ничем необъяснимого праздника, особенно среди тех, кто был в теме.

Дождалась своего звёздного часа и Татьяна. Встав, она чётко оттарабанила вопрос:

— Скажите, пожалуйста, понимаете ли вы, что сегодня ночью вы совершили государственный переворот? И какое из сравнений вам кажется более корректным — с 17-м (когда произошла Октябрьская революция) или 64-м (когда от власти отстранили Хрущева) годом?

Во время вопроса она вдруг вспомнила, о чём перед конференцией говорили коллеги, обсуждая её ещё до прихода Станкевича, и еле смогла сдержать улыбку. В силу возраста девушка плохо понимала, что стала свидетельницей не просто фарса, а реальной трагедии. Краха огромной страны! Всё это казалось ей какой-то безумно весёлой игрой. Да, игра на миллионы. На миллионы убитых, раненых, опозоренных и изнасилованных людей. Людей, потерявших не только страну, но и подчас своих близких вместе с кровом и верой в будущее. Страшный смех глупой девицы!

А может быть, она вторила Цветаевой? Та тоже, помнится, говорила накануне революции: — «Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида? Неужели эти стекла не зазвенят под камнями? Неужели всё кончено? Слишком много могу Вам сказать. Вот передо мной какие-то статуи… Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом следила бы, как горит наш милый старый дом! Ничего не надо, ничего не жалко! Только бы началось!»

Впрочем, личная карьера Татьяны после этого (в отличии от той же Цветаевой) резко пошла вверх. Другие времена, другие нравы.

После этого вопроса руки Янаева, которые он в течение всей конференции старался держать в замке, безвольно разомкнулись. Нервы сдали, и пальцы затряслись, выдавая внутреннее душевное состояние вице-президента СССР.

«Они убили Ахромеева! Что им помешает убить и меня⁈» — одна и та же мысль забилась в его голове, не давая покоя. Он что-то промямлил в ответ, вызвав у всех лишь понимание его бессилия. После этого вопроса и его реакции всем стало окончательно ясно: дело ГКЧП проиграно. Однако причинно-следственную связь никто тогда так и не уловил.

Продлившись около часа, конференция подошла к концу. Финальной фразой стали слова Янаева, что это не его вопрос. Ведущий тут же объявил, что лимит времени исчерпан, и все начали расходиться.

После окончания встречи с журналистами всех гэкачепистов отвезли в Дом правительства. И, продержав их там до вечера, отпустили по домам. Добираться пришлось самостоятельно.

Борис Пуго, приехав домой, всё рассказал жене.

— Я этого так не оставлю! — бушевал он, мечась по комнате из угла в угол. — Я этого так не оставлю!!

— Успокойся, успокойся, — уговаривала его жена, но супруг не успокаивался и ходил, пока усталость, боль от побоев и унижения не сломила его дух, и он не лёг в постель.