Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

6 Брюс Уиллис

После трех долгих месяцев пребывания в центре реабилитации я почувствовал себя лучше.

Встав на ноги, я очень обрадовался тому, что теперь живу не той жизнью, которой полностью управляют алкоголизм и наркозависимость. Да, я перестал пить и принимать наркотики. Куда-то исчезла моя тяга и к тому, и к другому злу. Теперь меня вело по жизни что-то намного, намного большее, чем я сам. Чудеса случаются!

Первым делом я поехал к Джэми Тарсес.

— Мне нужно время, чтобы привыкнуть к трезвости, — сказал я ей, — думаю, она останется со мной навсегда. И я невероятно благодарен тебе за все те замечательные вещи, которые ты для меня сделала.

Она побледнела.

— И… и прямо сейчас я не могу быть в отношениях, — сказал я.

Итак, вношу ясность: чтобы адекватно отплатить милой, замечательной Джэми за два года отказа от огромной части своей полноценной, очень насыщенной жизни, за то время, когда она фактически работала моей медсестрой и сиделкой, я разорвал наши отношения. Джэми Тарсес — одна из самых чудных, красивых и очень умных женщин. Мне нравилось, как четко работал ее разум. Но я расстался с ней. Вот доказательство того, что трезвость не сделала меня умнее, — на самом деле вполне возможно, что она превратила меня в колоссального идиота. Джэми была, наверное, самым удивительным человеком, которого я когда-либо встречал, и она любила меня. Но я оказался к этому не готов.

То, что я рассказывал Джэми в тот день, было, конечно, полной чушью. Я, новоявленный трезвенник и суперзвезда, не то что не хотел ни с кем иметь отношений, а наоборот, рвался переспать с каждой одинокой девушкой в Южной Калифорнии.

И я это сделал! [Вставьте сюда мультяшную наковальню, падающую мне на голову.]

Из-за моей огромной «звездной величины» у меня никогда не было проблем со свиданиями. Привожу сценарий, по которому проходили все такие встречи.

— Привет, извини, что опоздал… Кстати, ты отлично выглядишь. Я очень волнуюсь, потому что наконец дождался встречи с тобой. [Пауза для надлежащего положительного отклика.]

— Но я не хочу доставлять тебе неприятности, — продолжал я. — Я хочу быть максимально прозрачным. Я — открытая книга. Спроси меня о чем угодно — и я скажу тебе правду.

Здесь следовало добавить в голос немного теплоты. В удачный день девушка, как правило, кивала мне в ответ: ей нравилась моя открытость, моя склонность к эмоциональности, даже сама атмосфера изысканности и обходительности, которая окутывала нашу встречу.

А затем я наносил удар обухом по голове.

— Но я не уверен, что я — это то, что ты ищешь. Если речь идет о какой-то эмоциональной привязанности, то я не твой мужчина. [Пауза, чтобы она это осознала.]

— Я не собираюсь звонить тебе каждый день, — продолжал я, — и я не собираюсь быть твоим бойфрендом. Но если ты ищешь развлечений, то… Я. Твой. Мужчина.

Как оказалось, великая певица и великий философ XX века Синди Лопер была права, когда говорила, что на самом деле и чаще всего девушки просто хотят повеселиться. Но на случай, если мое сообщение показалось ей не совсем ясным, я добавлял в приготовленное мною рагу немного соли:

— Я чрезвычайно страстный человек, — говорил я, немного смущаясь, на тот случай, если визави сочтет, что я слишком много протестую. — На самом деле я немного романтик. Даже на тренажере я слушаю песни о женщинах с разбитыми сердцами.

— Но я не ищу встреч и не готов к каким-то эмоциональным отношениям, — обычно повторял я на тот случай, если первое мое сообщение показалось адресату немного расплывчатым. — Я только что разорвал длительные отношения и только что порвал с алкоголем и сейчас не собираюсь снова влипать ни в ту, ни в другую историю.

И теперь наступало время «приземлить» ситуацию.

— Не посмотришь меню? — говорил я. — Я слышал, что кухня здесь фантастическая.

Что меня поражает, так это то, как много женщин велось на эту лабуду. Конечно, я могу предположить, что многие из них думали, что смогут меня изменить. Что вы сказали? О да, конечно, иногда я сталкивался со внезапными забастовками. Некоторые женщины говорили: «Ну, меня это совсем не интересует», а потом просто вставали и уходили. (Неудивительно, что именно такие женщины меня действительно интересовали.)

Но чаще всего моя речовка срабатывала на ура.

Я сказал «срабатывала» — это не совсем точно. Лучшее, что вы могли бы сказать обо всем этом, так это то, что я в любой момент мог бы обменять свою голову на ослиную задницу, и никто не заметил бы подмены. Мало того, что я только что расстался с величайшей женщиной планеты. То, что я предлагал женщинам, было просто гигантской тратой времени. Секс — это здорово и все такое, но я думаю, что сейчас я был бы гораздо более удовлетворенным человеком, если бы провел эти годы в поисках чего-то большего.

Наверное, в моей жизни, полной ошибок, это была моя самая большая ошибка. А ошибки исправлять очень трудно.

За это время я познакомился как минимум с пятью женщинами, на которых мог бы жениться и иметь от них детей. Если бы я хотя бы раз сделал это, то я бы не сидел сейчас в огромном доме с видом на океан, в котором нет никого, кроме (трезвого) собеседника, сиделки и садовника, приходящего два раза в неделю. Кстати, из-за этого садовника я часто дохожу до такого состояния, что бываю готов выбежать на улицу и дать ему сотню долларов просто для того, чтобы он выключил свой гребаный воздуходув. (Мы отправляем человека на Луну, но почему-то не можем изобрести бесшумную листодувку.)

Одной из таких женщин была Наташа Вагнер. Она красива, умна, заботлива и сексуальна, но не только: Наташа — дочь Натали Вуд и Ричарда Грегсона (воспитывал ее Роберт Вагнер, а затем, после трагической смерти матери, Роберт Вагнер и Джилл Ст. Джон). У Наташи было все; она была идеальна! Но я не искал совершенства, я искал чего-то лучшего. Лучше, лучше, лучше! Но из-за того что я произнес перед ней такую же речь о том, что не буду встречаться с ней должным (как я считал) образом, наши пути разошлись, и мне пришлось искать еще более совершенных женщин — хотя на самом деле таких женщин я уже находил и бросал их…

Несколько лет спустя я ехал по скоростной автостраде, идущей вдоль тихоокеанского побережья, в какой-то дурацкой машине, настолько удивительной, что я и сейчас хоть убей не могу вспомнить, что это была за штуковина. Я спускался с вершины вниз; сверкающее солнце отражалось в полосе прибоя в океане и превращало его в блестящее серебро. Серфингисты бездельничали в ожидании той единственной волны, которая так и не появится; я очень хорошо понимал, что они чувствовали.

А потом у меня зазвонил телефон. Это была Наташа. Она влюбилась в меня после одного из вышеописанных свиданий, поэтому ей пришлось уйти: «Такие у нас правила, Мэтти, такие правила!» Но каким-то диковинным образом случилось так, что она все еще оставалась моим другом — даже несмотря на то, что я выбросил ее за борт.

— Привет, Мэтти! — сказала она своим неподражаемым ярким тоном. Она всегда была яркой, как солнце над океаном. Иногда мне приходилось отводить от нее взгляд — просто для того, чтобы сориентироваться в пространстве.

— Привет, Наташа! Как ты? — сказал я. Я был очень рад ее слышать. — Как поживаешь?

Она сама мне позвонила… Может быть, это был шанс на то, что мы?..

— Я стала мамой! — сообщила она. — Только что родила девочку. Ее зовут Кловер!

— О… — сказал я, но затем быстро пришел в себя, или мне показалось, что я пришел в себя. — Это фантастическая новость, детка. Мне тоже нравится это имя!

Мы еще немного поговорили и расстались. А потом из ниоткуда на моем пути возникла какая-то гребаная машина, которая неслась прямо на меня… Я остановился на обочине. Солнце все еще стояло высоко, серферы по-прежнему стояли на своих досках, но меня просто захлестнули чувства. Гигантская волна, которую все ждали, пронеслась в моей голове.

— А ведь это мог быть наш ребенок, — сказал я в пространство и заплакал так, как будто этим новорожденным был я сам.

Мне было несказанно грустно и одиноко. Я плакал минут сорок пять, пока мне в голову не пришла новая мысль, как тучи появляются на небе над океаном: «Господи, откуда такая реакция…»

Мне пришлось долго разбираться в том, почему я так резко сломался, пока, наконец, не понял, что именно я делал не так: я искал удовольствий на часок-другой с каждой женщиной, созданной моим воображением, тогда как мимо проходила настоящая жизнь, которой мне так не хватало. И ради чего я решил стать трезвенником? Ради того, чтобы просто спать с женщинами? Наверняка Господь Бог приготовил для меня что-то получше…

Мне нужно было выяснить, что именно, — и выяснить быстро. Вон у Наташи жизнь расцветала, а моя жизнь превращалась в одну огромную ошибку.

Когда я пытаюсь понять, каковы мои отношения с трезвостью и наркозависимостью, я постоянно возвращаюсь к такому факту: я способен оставаться трезвым и независимым — но только до тех пор, пока со мною что-нибудь не случится.

В отдельные тихие дни, когда я был трезвым, я вспоминал свое недавнее прошлое и удивлялся: зачем я вообще после окончания курса лечения принимал таблетки или наркотики? Когда я был трезв, силен и чувствовал себя нормальным человеком, у меня иногда возникала фантазия надеть кепку-бейсболку и солнцезащитные очки и смешаться с обычными людьми, которые бродят по району Ранчо Ла-Бреа, или постоять рядом со звездой какой-нибудь селебрити на голливудской Аллее славы — просто посмотреть, на что это похоже. Испытать не что-то вроде: «Я звезда, я лучше их», а другое ощущение: «О, так вот на что похожа трезвая жизнь».

Впрочем, пока я чаще всего заезжал в Страну трезвости простым туристом; оказалось, что мне очень трудно пустить здесь корни. Ну почему же мне было здесь так тяжело, притом что сотни людей вокруг меня с легкостью переходили эту границу?

Если в Лос-Анджелесе я встречался буквально с самыми разными женщинами, то в Нью-Йорке я встретил женщину, которая мне очень понравилась. Я не был ей верен, но любил ее. Когда я только что протрезвел и стал знаменит, мне хотелось переспать со всеми женщинами в округе Лос-Анджелес — и многие из них отвечали взаимностью на мои желания. Нередко моя болтливость заводила меня гораздо дальше, чем ей следовало. Но женщина, которую я полюбил в Нью-Йорке, была похожа на хорошую мамочку, она также была отличной нянькой и невероятно красивой, поэтому меня, конечно, очень к ней тянуло… Правда, в конце концов я, как обычно, все испортил. Но в остальном дела шли не так уж и плохо, я начал помогать другим алкоголикам в Лос-Анджелесе покончить с алкоголизмом: выступал спонсором, отвечал на звонки, когда это было необходимо, давал советы. Популярность «Друзей» также неудержимо шла вперед, и в этом смысле моя совесть была чиста; я не пил, и у меня сложился свой именной сезон — тот, где все говорили только о Чендлере. (Попробуйте угадать: когда я снимался в «Друзьях» совершенно трезвым? В какой год я был номинирован на премию «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедии? Да, это было в девятом сезоне. Если девятка вам ни о чем не говорит, то больше вообще уже ничто ничего не скажет. Знаете, что я делал в том сезоне по-другому? Я слушал. Я не просто стоял и ждал, когда настанет мой черед говорить. Иногда в актерской игре важнее слушать, а не говорить. Я пытался внедрить эту практику и в реальную жизнь. «Знать больше, говорить меньше», — вот моя новая мантра.)

Два года пролетели незаметно. Так, может быть, именно так чувствуют себя нормальные люди? Может быть, я нашел свое призвание — и помимо «Друзей», помимо славы кинозвезды, помимо всего прочего я нахожусь здесь для того, чтобы помочь людям стать трезвыми и оставаться трезвыми?

А потом случилось событие, которое еще раз доказало, что я способен оставаться трезвым только до первого происшествия.

Одна из женщин, к которым я обращался с уже известной вам речью, очень ко мне привязалась. Но, как мы с вами знаем, дорогой читатель, в таком случае я должен был дать задний ход.

Что я и сделал. Я сказал: «Я не люблю тебя. Я предупредил тебя об этом при первой встрече… Помнишь, что я говорил перед тем, как предложил тебе посмотреть меню?»

Но было слишком поздно: ее постоянно мучила боль. Получалось так, что это я во всем виноват. Так что, выходит, что вот ради этого я стал трезвенником? Чтобы спать с женщинами, а потом их бросать? Наверняка Господь Бог приготовил для меня что-то получше…

В то время эта женщина жила в отеле «Беверли-Хиллз». Я пришел туда и пытался поговорить, но она была безутешна. Чем-то она напоминала мою мать — как бы я ни блистал обаянием, какие бы шуточки ни отпускал, я не мог унять ее боль.

В конце концов женщина ушла в ванную, оставив меня в комнате одного. На столике стояла початая упаковка викодина. Три таблетки четко выделялись в свете прикроватной лампы. Она заперлась в ванной и кричала, а я не смог разобраться в ситуации. Вот так это и произошло. Я принял три таблетки и как-то пережил эту ночь, но тем самым завершил двухлетний период воздержания от «веществ».

Итак, я снова оказался в полном, совершенно полном дерьме. Потому что как только вы прорываете тонкую границу трезвости, начинает работать феномен тяги, и вы снова отправляетесь в забег.

Конечно, я не смог остановиться и сначала быстро перешел на привычные мне таблетки, а потом снова начал пить. Я сознательно скользил вниз по длинной горке к забвению. Это было сильнее меня — я буквально ничего не мог с собой поделать.

Оглядываясь назад, я понимаю, что все, что мне нужно было сделать, — это рассказать кому-нибудь об этой ситуации, но для этого нужно было остановиться. А у меня просто не было такой опции — «стоп».

Однажды в 1999 году я сидел один в слишком большом для меня доме в высшей точке улицы Карла Ридж. Отсюда тоже открывался прекрасный вид на Лос-Анджелес и его окрестности. Где-то там, внизу, шла нормальная жизнь города: люди ездили в район битумных озер Ла-Бреа, толпились на голливудской Аллее славы… А здесь, наверху, я просто чего-то ждал с бокалом в одной руке и непрерывным потоком Marlboro Lights в другой. Уже были сняты пять сезонов «Друзей»; уже мужем и женой вышли из церкви Росс и Рэйчел, опередившие Чендлера и Монику. Сериал «Друзья» стал культурным эталоном и синонимом начала тысячелетия, стал шоу номер один на планете, стал лучшим времяпрепровождением для множества людей.

А эта манера говорить! Высказывания типа «Ну разве можно было сделать это еще круче?» распространились по всей стране, и теперь все так говорили. В Белом доме находился Клинтон; дата 11 сентября не означала ничего особенного, если только это не был ваш день рождения или годовщина свадьбы. Вся вода мира стекала вниз по склону в сверкающее на солнце озеро, над ним кружили красивейшие птицы, названий которых я не знал.

Мои грезы прервал курьер, позвонивший в дверь. Со мной словно повторились те события, которые когда-то случились с английским поэтом-романтиком Сэмюэлом Кольриджем. Он забылся сном после приема опиума, когда к нему пришел посланник, некий «человек из Порлока». Перед тем как забыться, Кольридж закончил свою поэму «Кубла-хан» и заложил ее на хранение в свой отравленный опиумом мозг. Но гонец, который постучал в двери его дома в тот памятный день 1797 года, своим появлением разрушил эту поэму в памяти Кольриджа, так что для потомков от нее осталось только пятьдесят четыре строчки.

Я не был Кольриджем, но находился под заметным кайфом — бокал водки с тоником и сладкий дым Marlboro перенесли меня в безопасное место, где я больше не был ребенком без сопровождения взрослых, где в доме, перед которым я стоял, каким-то странным образом очутились красавица жена и стайка замечательных детей, резвившихся в игровой комнате, в то время как их папа проводил время в одиночестве в кинозале. (Хотите почувствовать себя одиноким? Посмотрите фильм в одиночестве в кинозале.) Именно в такие моменты, когда дымка надо мной становилась самой плотной, мне казалось, что моя жизнь не изрешечена дырами, что минное поле моего прошлого усилиями мужчин в защитных костюмах и с металлоискателями уже превратилось в красивую и безопасную поляну, поросшую мягкой травой.

Но в реальности… Дверной звонок неистовствовал, убивая кайф, а поскольку у меня не оказалось ни жены, ни детей, мне пришлось лично и с неохотой отреагировать на него. «Человек из Порлока» вручил мне пакет, внутри которого оказался сценарий, озаглавленный «Девять ярдов». «Может стать золотой жилой», — написал на нем мой менеджер.

Конечно, это был не «Кубла-хан», но я понимал, что он будет иметь успех.

Я всегда с трудом читал сценарии. В былые времена, когда мне предлагали миллионы долларов за съемки в фильме, я с трудом прочитывал первые несколько страниц сценария. Сейчас мне стыдно в этом признаться, с учетом того, что ныне я сам пишу сценарии, но мне кажется, что легче актеру вырвать все зубы, чем заставить его отреагировать на сценарий. Может быть, они чувствуют то, что тогда чувствовал я? В жизни, полной веселья, славы и денег, чтение сценария, независимо от его размера, слишком похоже на занятия в школе.

Однако Вселенная все-таки постепенно нас чему-то учит. Все эти годы я был слишком занят, чтобы читать сценарии. Но в прошлом году я вдруг решил написать сценарий «под себя» и даже пытался что-то нацарапать, пока не понял, что я слишком стар для задуманной роли. Большинство пятидесятитрехлетних уже слишком стары, чтобы выдавить из себя это дерьмо, поэтому мне пришлось нанять для этого дела тридцатилетнего сценариста. Однако выбранному для этого дела специалисту потребовались недели и месяцы только для того, чтобы дать ответ на мое предложение. Я не мог поверить в то, что человек может вести себя так грубо…

— Как ты думаешь, хватит ли у меня еще запала на то, чтобы снять независимый фильм? — в отчаянии спросил я своего менеджера Дага.

— Да как тебе сказать… — ответил Даг.

Но тогда, в 1999 году, мой «человек из Порлока» принес мне сценарий, в котором даже я увидел большой потенциал, и этот потенциал заключался в том, что к сценарию прилагался не кто иной, как Брюс Уиллис.

На рубеже веков в мире не было более яркой кинозвезды, чем Брюс Уиллис. Он уже вложил в копилку своих достижений ленту «Уж кто бы говорил» и ее сиквел, франшизу «Крепкий орешек» и фильм «Криминальное чтиво». Я уж не говорю о том, что мое участие в новом фильме стало бы для меня долгожданным релаксом после семидесяти двух романтических комедий, в которых я закончил сниматься. Митчелл Кэпнер написал забавный сценарий, полный неожиданных поворотов, и притом он легко читался, а это всегда был хороший знак. Но самое главное — в фильме должен был сниматься Брюс Уиллис, а я играл главную роль. Покажите мне известную и успешную телезвезду, и я покажу вам в его лице расстроенного подражателя настоящей кинозвезды.

Золотая жила? Вне всяких сомнений. Но для начала мне предстояло отужинать с режиссером и братом моего партнера по фильму.

На следующий вечер я появился в ресторане Citrus на Мелроуз-авеню. В те времена это был типичный голливудский ресторан: дорогой, эксклюзивный, «пиджак обязателен», с шеренгами папарацци у входа, которые сопровождали дикими вспышками каждого, кто входил и выходил. В ту ночь вспышки отмечали приход и уход меня, а также режиссера фильма Джонатана Линна, невысокого британца, снявшего фильм «Мой кузен Винни» (а еще он оказался двоюродным братом Оливера Сакса), и одного из продюсеров фильма Дэвида Уиллиса, брата Брюса (кстати, Дэвиду достались волосы, а Брюсу — подбородок).

На ужин я явился в подобающем кинозвезде черном костюме с опозданием на пару минут (только потому, что так поступают все кинозвезды). Ужин прошел очень хорошо, в стандартном голливудском стиле, несмотря на то что никто из нас не притронулся к еде. Джонатан блистал умом и постоянно шутил. У него был сухой, британский подход к юмору: когда он говорил что-то вроде бы вполне серьезное, то в его глазах сверкал огонек, которого было достаточно для того, чтобы сигнализировать о том, что он дурачится. Дэвид был внимательным, интересным и умным собеседником. Что касается меня, то я уже решил, что буду сниматься в этом фильме. В оригинальном сценарии не было и следа буффонады, поэтому я сказал что-то вроде: «Думаю, что если бы это была эксцентрическая комедия, то я был бы более чем счастлив упасть в лестничный пролет или спрыгнуть с вершины горы — лишь бы поработать с Брюсом Уиллисом».

Джонатан и Дэвид рассмеялись и, как мне показалось, почувствовали облегчение. Когда «ужин» наконец закончился, Джонатан сказал: «Ну что, теперь я вижу, что ты свой парень, и мы очень хотим, чтобы ты это сделал». Проигнорировав папарацци, я с трясущимися руками запрыгнул в свой зеленый Porsche и усвистал прочь.

«Я обязательно сыграю главную роль в фильме Брюса Уиллиса!» — снова подумал я, в то время как все светофоры на бульваре Сансет сияли зеленым. Когда я вернулся в свой дом на Карла Ридж, взошла луна. Одинокая и печальная, она дарила предметам странные изломанные тени. Я включил телевизор, налил водки с тоником и стал ждать.

Звезды снова выстроились так, как нужно. Но что ждет Мэттью Перри — подъем за подъемом или еще один гигантский скачок вперед? Вот о чем я подумал, когда на ясном темном небе взошли настоящие звезды. Я начал их пересчитывать, хотя знал, что это плохая примета — к своей смерти.

На всякий случай я остановился на девяносто девятой звезде.

На следующее утро я обнаружил на автоответчике телефона следующее сообщение:

«Мэттью, это Брюс Уиллис. Перезвони мне, или я сожгу твой дом и переломаю тебе руки и ноги, и ты останешься на всю оставшуюся жизнь с обрубками вместо рук и ног».

Щелчок, короткие гудки.

И тут я подумал, что вот на этот звонок мне, скорее всего, нужно будет ответить.

Через несколько дней мы встретились в Ago, еще одном модном итальянском ресторане в Голливуде, в приватном зале в глубине заведения — том самом зале, который навсегда зарезервирован для людей со статусом мистера Уиллиса. Я снова приехал на своем Porsche, потратил немало времени на то, чтобы припарковаться, но наконец отдал ключи парковщику.

В этот вечер я не опоздал ни на минуту.

Брюс Уиллис не разочаровал — он просто сошел со списка топ селебрити. Он не просто занял весь VIP-зал — казалось, он сам был этим залом. На самом деле, я понял, что передо мной настоящая кинозвезда, когда он первым делом начал учить бармена, как нужно правильно смешивать водку с тоником.

— Три секунды лей, — указывал он окаменевшему бармену.

Брюсу было тогда сорок четыре года, он был холост (на момент моего знакомства с ним он уже расстался с Деми Мур) — и он знал точный рецепт идеального напитка. Брюс становился душой любой компании; само его присутствие где бы то ни было придавало окружающим заряд бодрости. Через некоторое время в наш приватный зал заглянул Джо Пеши, которого Джонатан Линн снял в фильме «Мой кузен Винни», а также несколько его спутниц — весьма привлекательных женщин. Брюс смеялся над всеми моими дурацкими шутками. Казалось, ему понравился молодой забавный парень, который отдает ему дань уважения и вместе с тем продолжает пить (если бы он только знал…). Я был в восторге оттого, что нахожусь рядом с ним, потому что он знал, как нужно проживать жизнь.

Ужин опять остался нетронутым, а два новых лучших друга отправились в массивный дом Уиллиса на Малхолланд-драйв — видимо, Брюсу тоже нравился вид, который открывался оттуда. Вечер закончился тем, что Брюс Уиллис и Мэттью Перри, не выпуская из рук бокалы, точными ударами забрасывали мячики для гольфа в открывавшуюся внизу долину Сан-Фернандо…

«Эти мячи куда-нибудь да упадут», — подумал я, прежде чем смог представить себе ущерб, который может нанести прицельный удар железной «пятеркой», или хотя бы осознать метафоричность того, что мы делали. А потом я вообще перестал думать и потянулся за следующим бокалом.

— Добро пожаловать к профи, — в какой-то момент сказал Брюс, имея в виду, как я полагаю, жизнь кинозвезды, а не мое умение играть в гольф. У нас прямо на глазах завязывалась дружба; мы вместе выпивали, смеялись и хвалили друг друга за удары.

В конце концов, как это всегда бывает, взошло солнце, и мы распрощались. Помню, когда я ехал домой, то подумал: «Посмотри на этого парня — вот он, способ стать счастливым». Казалось, Брюса ничего не беспокоило; никто не мог сказать ему «нет». Это действительно была высшая лига!

В тот же день в обед Брюс позвонил, чтобы пригласить меня к себе домой на просмотр его следующего фильма. Но я так страдал от похмелья, что и думать не мог о том, чтобы куда-то идти. Я извинился и спросил его, как называется фильм, чтобы посмотреть его позже.

«Шестое чувство», — сказал он.

Итак, я получил роль в фильме «Девять ярдов» и подружился с самой известной кинозвездой на планете. Но даже я понимал, что для того, чтобы успешно сняться в этом фильме, я слишком много пью. Мне потребуются радикальные меры. Наверное, некоторые актеры могли отлично развлекаться и при этом приходить и выполнять свою работу. Но они не были наркоманами, как я.

Если я хочу не теряться на вечеринках и пить с Брюсом, а не возвращаться в свой гостиничный номер и продолжать пить, то мне нужно было что-то еще, чтобы успокоиться и быть уверенным в том, что на следующий день я смогу добраться до места съемок.

Я позвонил одному другу (я использую этот термин в широком смысле слова), который, как мне было известно, продавал ксанакс.

— Сколько надо? — спросил этот тип.

— Давай сотню, — сказал я.

Когда таблетки прибыли, я сел на кровать, чтобы их пересчитать. Так, значит, я могу выпить с Брюсом и с остальными, но затем, когда я наконец останусь один, то смогу выпить одну из этих таблеток и пойти спать. Да, у меня созрел свой план, но я проигнорировал тот факт, что это была совершенно смертельная комбинация.

Мы (конечно мы) прилетели в Монреаль для съемок фильма «Девять ярдов» на самолете Брюса. Там мы почувствовали себя как герои-завоеватели, готовые взять город штурмом. Блудный канадский сын вернулся на родину, готовый ко всему.

Мы разместились в отеле Intercontinental. У меня был обычный номер; Брюс же занял весь верхний этаж, который тут же без всякой видимой на то причины переименовал в Club Z. Через несколько часов пребывания в отеле он также распорядился установить у себя вращающийся шар, покрытый кусочками зеркала, как на дискотеках.

Ресторан Globe стал нашим вторым домом. Деньги и напитки текли рекой, а все официантки выглядели сногсшибательно…

Несколько месяцев назад я начал встречаться с женщиной по имени Рене. Я познакомился с ней в ресторане Red в Лос-Анджелесе. Мы ужинали там с первым помощником режиссера «Друзей», моим приятелем Беном Вайсом. К нам подошла наша официантка и… неожиданно села рядом с нами и начала со мной болтать. Ее поведение мне показалось необычным. Когда девушка приняла наш заказ и отошла, я сказал Бену:

— Скорее всего, ее зовут Саманта.

— Не-а, — сказал он, — ее точно зовут Дженнифер.

Когда она вернулась с нашим заказом, я сказал:

— Мы тут поспорили, делаем ставки на твое имя. Я ставлю на Саманту, а мой друг думает, что тебя зовут Дженнифер.

— О нет, — сказала она, — я Рене!

И как-то так получилось, что спустя несколько пьяных вечеринок мы стали жить вместе.

Хочется отметить, что Рене заменила мне ту, которая разбила мое сердце в более раннем фильме, и в то время, когда она уже находилась в безвыходном положении. Когда я приехал в Монреаль, мы в основном были в контрах, но в любом случае — и я не горжусь этим — на том этапе своей жизни я запросто мог бы подсесть на «коричневый сахар». Причем на канадский «коричневый сахар».

Сама роль далась мне легко. Все, что мне нужно было делать, — это изображать страх перед Брюсом (что было просто) и влюбленность в Наташу Хенстридж (что было еще проще). Режиссер Джонатан, которого я по какой-то неизвестной мне причине стал называть Сэмми, работал в том стиле, который я очень люблю, — стиле очень творческом. Всегда выбиралась лучшая шутка, кто бы ее ни придумал, — так, как мы это делали в «Друзьях».

Среди тех, кто снимался в фильме, была актриса Аманда Пит. Она была смешливой, умной и очень привлекательной женщиной, и, хотя у нее был парень, она не возражала против флирта и в мгновение ока замутила и с Брюсом, и со мной. Дело дошло до того, что однажды Брюс накричал на нее: «Да выбери ты кого-то одного!»

По ночам под диско-шаром Брюса в Club Z бушевали вечеринки, но каким-то образом все умудрялись в шесть утра являться на работу. Я говорю «каким-то образом», потому что знаю лишь то, как это делал я: эти сотни таблеток ксанакса оказывали на меня совершенно волшебное воздействие, хотя в сочетании с пьянством после их приема моя голова больше всего действительно напоминала баскетбольный мяч компании Spalding. Между тем мистер Уиллис из топового списка Голливуда каждое утро выглядел свежим как огурчик…

Каждый день я начинал с борьбы с убийственным похмельем, но тогда я еще был достаточно молод и потому быстро приходил в себя, для того чтобы «озираться по сторонам» (так телевизионщики и киношники говорят о работе, намеченной на день). Мы… Говоря «мы», я имею в виду себя, Джонатана Линна, Брюса Уиллиса и уморительного Кевина Поллака, который играл Янни Гоголака, еще одного босса мафии. Наши разговоры напоминали болтовню в комнате сценаристов: мы обсуждали, что может сделать фильм еще более смешным, что может происходить в этой сцене, а что — в той… Мне стоило больших усилий добавить в фильм элементы буффонады. Я бился об окна, врезался в двери, а в какой-то момент сделал дубль, в котором я вижу преступника, затем поворачиваюсь, на кого-то натыкаюсь, меня отбрасывает назад, я врезаюсь в лампу, поднимаю лампу и пытаюсь защититься ею от злодея. Все пошло по моей задумке и отлично сработало.

В какой-то момент Кевин должен был произнести фразу: «Мы говорим о существе, которое не заслуживает того, чтобы дышать воздухом».

Я предложил ему поставить перед словом «воздух» неестественно длинную паузу. Это был единственный случай в моей карьере, когда я катался от хохота — с каждым дублем Кевин произносил эту реплику все смешнее и смешнее, а пауза становилась все длиннее и длиннее, так что в конце концов нам пришлось репетировать в другой комнате…

Когда с Брюса Уиллиса упала вуаль славы, я страстно захотел стать его другом. При этом я не хотел подлизываться к нему, как делают почти все в этом мире. В какой-то момент в ходе съемок фильма «Девять ярдов» у нас возникли трехдневные выходные, и он привез меня и Рене, а также свою подругу в свой дом на островах Теркс и Кайкос (это британская заморская территория в Вест-Индии). Дом стоит в красивейшем месте с потрясающим видом на океан. Его обитатели даже подумывали выкупить все близлежащие владения, чтобы папарацци не смогли их сфотографировать. Все выходные мы носили с собой зонтики от солнца, чтобы наши лица не загорели и оставались в тонах фильма. Это был новый трюк кинозвезды — один из многих трюков, которым я научился у мистера Уиллиса.

Однако между Брюсом и мной существовало одно важное различие. Брюс был тусовщиком; я был наркоманом. У Брюса был тумблер «вкл.-выкл.». Он может тусить как как сумасшедший, а затем прочитать сценарий ленты «Шестое чувство», прекратить вечеринки и снять фильм совершенно трезвым. У него нет ненужного гена — он не наркоман. В Голливуде есть много примеров людей, которые могут весело проводить время и при этом напряженно работать. Увы, я не из их числа. Если бы в тот период, когда я пил и употреблял наркотики, ко мне бы пришел полицейский и сказал: «Если ты сегодня вечером выпьешь, то завтра попадешь в тюрьму», то я начал бы собираться в тюрьму, потому что не мог остановиться. Все, что я мог контролировать, — это первая рюмка. После этого я уже не мог остановиться. (Как говорится, человек выбирает выпивку, выпивка забирает все остальное.) Как только я поверил в то, что смогу остановиться после первой рюмки, пиши пропало — я больше не несу ответственности за свои действия. Теперь для того, чтобы себе помочь, мне понадобятся врачи, больницы, лечебные центры и медсестры.

Я не могу остановиться. И если я в ближайшее время не научусь этого делать, то я погиб. В моем мозгу живет монстр, который хочет оставить меня наедине с собой и убедить выпить только одну рюмку или заглотить единственную таблетку. А затем этот монстр меня сожрет.

Несмотря на буйные вечеринки, мы все показали себя в этом фильме профессионалами и сумели угодить огромной аудитории. Уже первые отзывы об этой ленте были положительными. Вот что писал журнал Variety:

«Брюс Уиллис обеспечит фильм зрителями, но максимум внимания к насыщенному шутками и неожиданными поворотами сюжету привлечет Мэттью Перри, игру которого можно сравнить с той, что демонстрировал 12-15 лет тому назад Том Хэнкс».

Если кого-то сравнивают с Томом, это действительно высокая оценка. Брюс не был уверен, что фильм станет хитом, но я готов был поспорить, что его ждет успех. Я сказал, что если он проиграет, то ему придется сняться в качестве приглашенной звезды в сериале «Друзья» (для справки: он снялся в трех эпизодах шестого сезона).

«Девять ярдов» три недели подряд считался фильмом номер один в Америке.

Я это сделал! Мечта, которую я лелеял с девятого класса, наконец-то сбылась: фильм «Девять ярдов» совсем не похож на фильм «Назад в будущее», но только Майкл Дж. Фокс и я — единственные актеры, которые в одно и то же время снялись и в фильме номер один, и в телешоу номер один.

Судя по всему, для меня наступила пора превращаться во всемирную знаменитость, но еще в Лос-Анджелесе стало ясно (по крайней мере, мне), что моя наркозависимость достигла опасного уровня. Я был в таком состоянии, что практически не мог выйти из дома — наркотики и алкоголь одержали надо мной полную победу. Я был так зациклен на наркотиках и связях с наркоторговцами, что не мог выйти из своей спальни — вместо великого момента чистой славы я только и делал, что вел переговоры с пушерами. Я, конечно, пришел на премьеру фильма и устроил «Шоу Мэттью Перри», но меня обуревал страх перед чем-то, чего я не понимал.

У меня всегда была мечта попасть на ток-шоу и давать там исключительно честные ответы:

Джей Лено: «Ну, как дела, Мэттью?»

Я: «Слушай, я просто не понимаю, где он, путь наверх. Я полностью облажался. Я так несчастен. Я не могу встать с кровати».

И сейчас наступило самое лучшее время для такого рода откровений.

Через четыре года после выхода на экраны фильма «Девять ярдов» мы с Брюсом и Кевином сняли его сиквел (на этот раз с другим режиссером). Если фильм «Девять ярдов» стал началом моей карьеры кинозвезды, то «Девять ярдов 2» стал ее концом.

Мы снимали второй фильм в Лос-Анджелесе. Здесь нам дали слишком много свободы, и это привело к катастрофе. Говорят, хорошую вещь трудно повторить, и здесь это оказалось правдой на 100%. Шутки казались пресными, вечеринки — еще хуже. На самом деле все было настолько плохо, что через некоторое время я позвонил своим агентам и сказал: «Мне еще можно ходить в кино, верно?»

Когда вышел фильм «Девять ярдов», я настолько погряз в наркозависимости, что с трудом мог выйти из своей комнаты. Я оказался в адской дыре отчаяния и деморализации, и мой испорченный разум медленно тащил за собой туда все мое тело. Недавно меня осенило: такое ощущение надо было приберечь до выхода фильма «Девять ярдов 2». После такого события любой человек в здравом уме чувствовал бы себя минимум подавленным.

Иногда бывало так, что перед самым рассветом, когда все гости уже разошлись, а вечеринка закончилась, мы с Брюсом просто сидели и разговаривали. Именно тогда я увидел настоящего Брюса Уиллиса — добросердечного, заботливого и самоотверженного человека, прекрасного отца и замечательного актера. И, самое главное, хорошего парня. Если он хочет, я останусь его другом на всю жизнь. Но, как это часто происходит во многих других случаях, после этого наши пути редко пересекались.

А сейчас я, конечно, каждый вечер молюсь за него.