Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

Интерлюдия Все небеса вырываются на свободу

Случилось так, что у меня произошел рецидив. Как я уже говорил, в моем случае для рецидива было достаточно всего лишь того, чтобы что-то произошло. Что угодно, хорошее или плохое.

Я потратил еще одну порцию трезвости и выдохся — даже не помню, как и почему. У меня все было хорошо. Два года я помогал другим людям стать трезвенниками, а себе все испортил из-за чего-то такого мелкого, что сейчас даже не могу вспомнить, что это было. Что я хорошо помню, так это то, что у меня снова было много выпивки, много наркотиков, много одиночества. Я всегда употреблял в одиночку — боялся, что если кто-нибудь увидит, как много я пью и «закидываюсь», то этот кто-то придет в ужас и попытается меня остановить. Но если я уже начал, то… У меня не было кнопки «стоп».

Что часто спасало мне жизнь, так это то, что я пугался. Когда я думаю, что ситуация уже совсем вышла из-под контроля, то впадаю в панику, беру телефон и звоню кому-нибудь с просьбой о помощи. На этот раз мне на помощь пришли двое: мой завязавший товарищ и мой замечательный отец. Они немедленно приехали ко мне, и в тот же день я начал избавляться от наркотиков.

Я чувствовал себя физически полностью разрушенным… но детоксикация проходила успешно. По крайней мере, так думали мой отец и мой трезвый товарищ. Чего они не знали, так это того, что в своей спальне я спрятал банку с ксанаксом. Вот что значит быть наркоманом: вы делаете то, чего другие даже представить себе не могут. Мой чудесный отец бросил все, чтобы переехать ко мне, любить и поддерживать меня во время еще одной катастрофы, которую я сам же и создал, а сынок отплатил ему тем, что спрятал наркотики у себя в прикроватной тумбочке…

Однажды ночью я отчаянно нуждался во сне или в любом другом способе бегства от жестокой процедуры детоксикации, через которую я тогда проходил. Банка с ксанаксом манила меня к себе во тьме злым маяком. Я тоже подумал о маяке, только в этом случае повел свою лодку к все разрушающим скалам, а не от них. Крышка банки с защитой от любопытных детей не стала препятствием для данного ребенка, и пока в другой комнате отец этого ребенка дремал под повтор сериала «Такси», я в своей комнате у метафорических смертоносных скал нырнул в банку ксанакса и заглотил четыре таблетки. (Для меня и одной было бы слишком много. Но четыре?)

Это не помогло. Легче мне не стало — эти четыре таблетки ксанакса оказались на ножах с моими мыслями. Сон не шел. Его приход сдерживали стыд, страх и сильное отвращение к себе. Какой следующий шаг был бы логичным в данной ситуации? Для данного наркомана он был очевиден: нужно было взять еще четыре таблетки. (Восемь таблеток — это не просто слишком много, это смертельная доза.) Каким-то образом вторая четверка объединилась с первыми четырьмя таблетками, и мне наконец удалось заснуть. Сон на ксанаксе неглубокий, этот препарат вообще не может вызвать глубокий сон, но мне уже было все равно. Я просто хотел, чтобы мой мозг, эта штуковина, которая меня преследовала, успокоился хотя бы на несколько часов… и чтобы мне хоть немного полегчало после невероятно болезненной детоксикации, через которую я проходил.

Мне повезло: я сумел проснуться. Но ксанакс сделал кое-что похуже, чем помешал глубокому сну, — он зажарил мои мозги и свел меня с ума. Мне мерещились странные видения; я видел цвета, которых я никогда раньше не видел, цвета, о существовании которых и не подозревал. Серые автоматизированные шторы в спальне приобрели глубокий лиловый цвет. Казалось, палочки и колбочки в сетчатке моего глаза начали самопроизвольно посылать новые сообщения через зрительный нерв в мой уже поджаренный на гриле мозг. Обычный голубой цвет стал лазурным, красный — пурпурным, а черный превратился в вантаблэк, черный 3.0, самый черный из черных.

Но и это еще не все. Как оказалось, у меня закончился ксанакс, и если быстро не принять нужные меры, то я мог умереть. (Помните: выпивка и ксанакс могут вас убить, а детоксикация от опиатов просто заставляет вас желать смерти.) Единственный выход для меня состоял в том, чтобы как-то достать таблетки, но обстановка в моем доме этому не благоприятствовала. Проще говоря, меня бы точно поймали. Оставалось признать тот факт, что я принимал ксанакс, и пройти детоксикацию и от него.

Я вышел из спальни и оказался в гостиной в калейдоскопе цветов. Что это? Рай? Я подумал, что ксанакс ночью меня угробил, и вот я оказался в раю… Я мягко объяснил отцу и своему трезвому товарищу, что я натворил. Они страшно испугались. Трезвый компаньон сразу бросился в бой и побежал вызывать врача.

Я был совершенно не в своем уме. Именно тогда я решил поделиться своими страхами с отцом.

— Папа, — сказал я совершенно серьезно, — я знаю, что это звучит дико, но мне кажется, что в любой момент сюда может заползти огромная змея и утащить меня.

Знаете, как отреагировал на это мой отец? Он сказал:

— Мэтти, если сюда приползет гигантская змея и заберет тебя, то я наложу в штаны.

Я до сих пор нахожусь под впечатлением от того, как отец сумел справиться с моим полным безумием.

В этот момент в комнату вернулся мой трезвый товарищ. Он был огорчен моим поведением, но сказал, что по-прежнему готов мне помогать. Но мне нужно было срочно показаться к врачу, и мы отправились к нему. В конце консультации я извинился перед доктором, пожал ему руку и пообещал, что это больше никогда не повторится. Я имел в виду, что с прошлым покончено. Врач прописал мне новые детокс-препараты, а также противосудорожные препараты (детоксикация после ксанакса может вызвать судороги). Мы приехали домой, послали мою многострадальную помощницу за лекарствами и стали ждать. Ждать… Ждать… По какой-то причине ей потребовались несколько часов для того, чтобы выполнить эту новую для нее миссию.

А часы все тикали. Если я в ближайшее время не получу это лекарство для детоксикации, то со мной может произойти что угодно. Может случиться припадок, я могу умереть… Ни один из этих вариантов мне почему-то не подходил. Теперь уже трое взрослых мужчин смотрели на входную дверь, ожидая, что она вот-вот откроется; а двое из этих мужчин время от времени смотрели на испуганного Мэтти.

Через некоторое время я перестал выдерживать их пристальные взгляды и перебрался на маленький диван, который стоял в углу кухни. Ко мне возвращалась постепенно обретавшая вкус реальность. Казалось, кто-то медленно, но верно наводит на фокус гигантскую линзу. Но чувствовал я себя совершенно ужасно — как физически, так и эмоционально. Я был пронизан стыдом и виной. Я не мог поверить в то, что сделал это еще раз. Мужчины, которых я поддерживал, проводили трезвыми больше времени, чем я сам. Нельзя отдать то, чего у тебя нет. А у меня не было ничего.

Я себя ненавидел.

Это было новое дно. Не думал я, что смогу опуститься глубже предыдущего дна, но мне это удалось, причем на глазах отца, который явно был в ужасе от всего происходящего. Коварная, упорная, мощная природа наркозависимости снова меня настигла…

Входная дверь по-прежнему была неподвижна. Проблема становилась очень серьезной. Я впал в отчаяние. Прием наркотиков был у меня в самом разгаре, поглощение алкоголя — тоже. Все было так плохо, что я даже не мог заплакать. Плач сигнализировал бы о том, что где-то вблизи меня есть хоть какое-то подобие чего-то нормального, но ничего естественного в округе не просматривалось.

Итак, вот оно, дно, самая нижняя точка моей жизни. В жизни наркомана наступает классический момент, после которого человек начинает искать долговременную помощь… Но что это? Пока я сидел и смотрел на кухню, в атмосфере что-то произошло. Возможно, человек, не достигший дна, мог бы отмахнуться от этого изменения как от пустяка, но для меня эти изменения были настолько важными, что я не мог отвести от них взгляд. «Оно» было похоже на слабую волну, которая бежала по воздуху. В своей жизни я никогда ничего подобного не видел. «Оно» было настоящее, осязаемое, конкретное. Может быть, это то, что человек видит в конце своей жизни? Может, я умираю? А потом…

А потом я начал молиться — молиться истово, с отчаянием утопающего. В прошлый раз я молился прямо перед тем, как получил роль в «Друзьях». Тогда мне удалось заключить фаустовскую сделку, только не с дьяволом, а с Богом, который позволил мне глубоко вдохнуть и отсрочил время выдоха. И вот спустя более чем десять лет я снова рискнул протянуть к нему руки в молитве.

— Боже, прошу Тебя, помоги мне, — шептал я. — Покажи мне, что Ты здесь, со мной. Господи, ну пожалуйста, помоги мне!

Пока я молился, маленькая волна, висевшая в воздухе, засияла золотистым светом. Когда я встал на колени, свет начал постепенно усиливаться и в конце концов стал таким ярким, что залил всю комнату. Я как будто стоял на солнце, словно ступил на его поверхность. Что случилось? И почему мне стало лучше? Почему я не испугался? Свет породил чувство более совершенное, чем доза лучших наркотиков, которые я когда-либо принимал. Погружаясь в эйфорию, я испугался и попытался избавиться от нее, но это оказалось невозможно. «Оно» было намного больше меня. Все, что мне оставалось, — сдаться, а это было нетрудно, потому что было приятно. Эйфория начала заливать мою голову от макушки и медленно распространилась по всему телу. Наполненный ею, я просидел пять, шесть, семь минут…

Нельзя сказать, что мою кровь заменили на теплый мед. Я сам стал теплым медом. Впервые в жизни я оказался под сенью любви и благосклонности; меня переполняло непреодолимое чувство уверенности в том, что все будет хорошо. Теперь я знал, что моя молитва услышана. Я ощутил присутствие Бога. Когда-то Билл Уилсон, создавший Общество анонимных алкоголиков, был спасен благодаря короткой вспышке, похожей на удар молнии в окно: он понял, что встречается с Богом.

А теперь это понял я.

Но ощущение от этого добра было ужасным. Однажды меня спросили, был ли я когда-нибудь счастлив, и я чуть не свернул шею этому ублюдку. (Однажды в центре Promises во время реабилитации я рассказал своему консультанту, что был в шоке от того, насколько счастливыми кажутся все выздоравливающие. «Они похожи на группу счастливых людей, живущих в граде на холме, а я тут умираю», — возмутился я, и тогда он объяснил мне, что многие из этих людей не понимают того, что происходит, и в конце концов они вернутся в реабилитационный центр и в следующий раз все будет для них еще хуже.

Примерно через семь минут (вставьте сюда отрывок «семь минут в раю») свет начал тускнеть. Эйфория утихла. Бог сделал свое дело и теперь собирался помочь кому-то другому.

Я зарыдал. Я действительно зарыдал — это был такой неконтролируемый плач, от которого тряслись плечи. Я плакал не потому, что мне стало грустно. Я плакал, потому что впервые в жизни мне было хорошо. Я чувствовал себя в безопасности, обо мне заботились. Десятилетия борьбы с Богом, борьбы с жизнью, десятилетия печали — все уносилось прочь, как река боли, уходящая в небытие.

Я был в присутствии Божием. Я был в этом уверен. И на этот раз я молился о правильном: о помощи.

Наконец плач утих. Теперь все стало иным. Я видел другие цвета и другие углы. Стены были прочнее, потолок выше, деревья стучали в окна лучше, чем когда-либо, их корни соединялись через почву с планетой и вели обратно ко мне. Это была одна великая связь, созданная вечно милосердным Богом, а за ее пределами — небо, которое прежде было теоретически бесконечным, а теперь стало непостижимо бесконечным. Я был связан со Вселенной так, как никогда раньше. Даже растения в моем доме, которые я раньше просто не замечал, попали в фокус моего внимания и стали казаться мне более прекрасными, более совершенными, более живыми.

Исключительно благодаря этому случаю я оставался трезвым два года. Господь Бог показал мне немного того, какой может быть жизнь. Несмотря ни на что, он спас меня в тот день и на все будущие дни. Он сделал меня искателем не только трезвости и истины, но и его самого. Бог открыл окно и закрыл его, как бы говоря: «А теперь иди и потрудись для того, чтобы это получить».

Сейчас, когда меня окутывает такая же тьма, я ловлю себя на мысли, что это было просто сумасшествие от ксанакса, продолжение той змеи, в существовании которой я был уверен. Говорят, что этот препарат может вызвать то, что Национальные институты здравоохранения (NIH) описывают как «кратковременные обратимые психотические эпизоды». (Позже у меня тоже случился такой же сильнейший припадок на глазах у отца — не самое веселое происшествие изо всех, что со мной случались. Меня срочно отправили в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который в то время показался мне пересадочной станцией на пути к ангелам.) Но после этого я быстро вернулся к истинной причине возникновения золотого света. Когда я трезв, я все еще вижу его и помню, что он сделал для меня. Кто-то может списать это на предсмертный опыт, но клянусь, я был там, и там был Бог. И когда я подсоединен к этой линии, то Бог показывает мне, что все это было в реальности. А еще Он дает мне легкие намеки. Например, показывает, как солнечный свет падает на океан и окрашивает его в этот прекрасный золотой цвет. Или дает мне увидеть отражение солнечного света на зеленых листьях дерева. Этот же свет я вижу в глазах человека, который выходит из тьмы в трезвость. И я чувствую это, когда помогаю кому-то протрезветь, этот свет бьет мне в сердце, когда они говорят «спасибо». Потому что эти люди еще не знают, что на самом деле это я должен их благодарить.

Через год после этих событий я встретил женщину, с которой прожил целых шесть лет. Бог везде, вам просто нужно прочистить свой канал связи, иначе вы Его не заметите.