Жара и лихорадка

Правда ли, что виновники усталости и нервозности, на которые жалуются горожане, — простейшие организмы величиной в 20–30 микронов? Правда ли, что источником хронической головной боли, расстройства пищеварения или раздражительности, которые приписываются напряжению жизни в условиях современной цивилизации, является деятельность амёбы?

Вот вопросы, на которые ищут ответы врачи в Европе. Французский специалист по спортивной гимнастике д-р Крейф рассказывает в связи с этим случай с одним велосипедистом, известным своей выносливостью и хорошей физической подготовкой. После возвращения из Африки он никак не мог себя заставить тренироваться как раньше: сегодня, например, он был в прекрасной форме, а через день не мог пошевелиться. Поскольку одним из проявлений амёбиаза и является быстрая смена хорошего самочувствия и упадка сил — его послали на обследование. Выяснилось, что он заражен амёбами. Примененное лечение вновь поставило его на ноги.

Оказалось, что из тысячи обследованных спортсменов, на вид абсолютно здоровых, 124 заражены амёбами. Крейф высказывает мнение, что амёбиаз поражает главным образом нервную систему грудной клетки.

Следовательно, если провести обследование не среди спортсменов, а среди какой-нибудь произвольно взятой группы населения, число больных могло бы оказаться значительно выше.

Амёбиаз образует язвы на толстой кишке, вызывает понос, кровотечение, а иногда даже и прободение кишки со всеми вытекающими отсюда последствиями. Почему при таких серьезных симптомах многие глотают то успокаивающие, то возбуждающие таблетки, вместо того, чтобы задуматься об истинной причине такого состояния? А не амёбиаз ли это?

Врачи предостерегают от паники. Конечно, сейчас много людей путешествует, и они часто являются рассадником болезни, даже если сами не страдают амёбиазом. Потому что эта болезнь — амёбиаз — передается не только путем прямых контактов, но и через загрязненную воду, плохо вымытые овощи и фрукты, грязные руки…

Дело в том, что амёбу очень трудно обнаружить. Эти простейшие одноклеточные существа невероятно чувствительны. Оми погибают от соприкосновения с воздухом. А увидеть их под микроскопом можно лишь тогда, когда они двигаются, т. е. живыми. Современная лабораторная техника позволяет обнаружить амёбы, которые кто-то образно назвал «бактериями усталости».

Это только одна из тех болезней, которые до сегодняшнего дня не представляли проблемы для врачей в Европе.

В дельте реки Меконг, во Вьетнаме, распространено тяжелое грибковое заболевание (микоз), при котором мышцы, кости и сухожилия могут совершенно разрушиться. В некоторых районах Вьетнама свирепствует одна из разновидностей малярии; от нее не спасает ни хинин, ни другие лекарства. Очень опасна близкая но своим симптомам к тифу болезнь крыс, которая передается людям. Может пройти и шесть лет после заражения, пока она даст о себе знать: это своеобразная бомба замедленного действия.

Медицине известен — хотя еще и не исследован до конца — инфекционный мононуклеоз, который называют «болезнью помолвленных»: им можно заразиться, потягивая пиво прямо из бутылки или… при поцелуе. У больного слабеют конечности, он становится пассивным. В одних только Соединенных Штатах эта болезнь наносит убыток — около семи миллионов долларов в год. Ее называют еще «kissing disease»[14], потому что на след мононуклеоза врачи напали при довольно романтических обстоятельствах. В 1950 г., за два дня до Рождества слушатель Военной академии в Вест Пойнте ехал домой в одном вагоне с молодой девушкой, с которой — естественно — целовался. Они оба захворали. Проведенные в связи с этим опросы заболевших дали врачам ключ к разгадке — хотя и частичной, — болезнь шла от одного к другому…

Так или иначе, но врачи разных стран все чаще сталкиваются в своей практике с ранее неизвестными болезнями. Вот что говорит в связи с этим доцент клиники паразитарных болезней в Познани доктор Збигнев Павловский:

— Сосредоточение в нескольких центрах высококвалифицированного наблюдения за случаями завезенных тропических болезней — это одна сторона проблемы. Другой же становится широкая популяризация так называемой «географии заболеваний», имеющая большое значение для врачей всех специальностей в целях их правильной ориентации в следующем: какие болезни угрожают тропическим и жарким странам, когда их ждать, как их распознать, куда направить больного на дальнейшее лечение, в какой мере необходимо сотрудничество с санитарными властями, если заболевание грозит распространиться и в умеренном климате.

Пожелания врача имеют определенные основания, если принять, например, во внимание, что в Познаньской больнице уже лечили от болезней, о которых Польша никогда раньше и не знала, скажем от «африканского червяка» (Onchocera volvulus). Здесь лечился, к примеру, судовой врач с польского парохода; судно простояло всего несколько дней в Лагосе (Нигерия), но сумело привезти оттуда мрачный «сувенир» в виде амёбной дизентерии.

Это может быть началом повести, до конца которой еще очень далеко. Ведь путешествует весь мир, а вместе с путешественниками странствуют и болезни. Сегодня нет места эгоизму. Легкомысленно было бы утверждать, что нас не интересуют болезни, которыми болеют на другом конце света. Сегодня смерть летает на реактивных лайнерах. Болезнь путешествует без паспортов и виз; она штурмует все страны, и богатые и бедные. Люди понимают, кто, когда приходят сообщения о вспышке неизвестной болезни где-то в Азин или Африке, сейчас уже нельзя отмахнуться и сказать: «А какое мне до этого дело?»

— Ой, — тихонько вскрикнул человек.

Ему предстоит отправиться в тропики, и в Варшаве ему делают прививку против какой-то заразной болезни. Прививка проходит почти безболезненно, иногда у человека на несколько часов поднимается температура, а иногда и этого не бывает. Человек отправляется в путь убежденный, что если прививка и не абсолютная гарантия, то, во всяком случае, болезнь будет протекать значительно легче и не должна угрожать жизни. Он получает также желтую книжечку Всемирной организации здравоохранения, которая действительна для санитарного надзора во всех аэропортах и морских портах цивилизованного мира.

Таким было мое первое — теперь уже далекое — знакомство с этой организацией. Постепенно пометок о прививках в моей книжечке становилось все больше, пока наконец в ней не хватило места и мне не выдали новую. Мой организм тоже по-разному реагировал на прививки: после первого противохолерного укола у меня под лопаткой образовались крупные синяки, в последний же раз все обошлось без всяких отрицательных последствий. Я повторяю — отрицательных, потому что, находясь в течение нескольких месяцев среди больных в районе западной части Тихого океана, я ни разу не заразился. Потому что я пережил в Гонконге страшную эпидемию холеры, хотя ежедневно, по крайней мере раз в день, посещал лазарет с больными. Я помню, как началась тогда в Гонконге спекуляция вакциной, как росли на нее цены и как я записал у себя в блокноте такую фразу: «ЕСЛИ ТЫ БЕДЕН, ТО ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ». Самые трагические воспоминания у меня остались от встреч с людьми, которым не делали прививок…

Эти люди не вскрикивали «ой!» Иногда они хрипели, а иногда только отворачивались к стене и умирали, не издав ни стона. Одни из них даже не знали о существовании вакцины, другие не могли себе этого позволить, третьи же отказывались от прививок, потому что не хотели, чтобы в их жилах текла кровь животных: они предпочитали умереть, но не нарушать религиозных запретов.

Проблема передачи заразы возникла не сегодня, как могло бы показаться. Ученые уверяют, что самой древней массовой «экскурсией» является паломничество в Мекку, которую каждый правоверный мусульманин должен — хотя бы раз в год — посетить независимо от того, в какой части света он живет.

Начиная с VII века паломники каждый год стекаются в Мекку. В 1965 году там собралось более миллиона человек. Очень много паломников прибывает сюда из стран, в которых никогда не утихают холера, чума или оспа…

В прошлом веке Мекка служила перевалочным пунктом, через который холера из Индонезии распространялась в Нигерию. В 1966 году в Константинополе была созвана Международная санитарная конференция, которая поставила своей целью предотвратить распространение холеры среди паломников. Короче говоря, инфекционные болезни — это только часть проблемы. В Мекке температура в отдельные периоды года достигает + 50 °C; старые больные люди, страдающие от различных недугов, отправляются туда в надежде найти смерть в священной Мекке, где их и похоронят. Паломникам сейчас доставляют лед и напитки, что весьма заметно снизило смертность от теплового удара. Всемирная организация здравоохранения высылала своих работников в город, где паломники приносят в жертву животных. Служащие ВОЗ решили проблему хранения мяса до того, как оно будет роздано нищим. Это было нелегко, особенно если учесть, что за три дня здесь режут более ста пятидесяти тысяч ягнят, козлят, коров и верблюдов…

В здании Всемирной организации здравоохранения, на авеню Аппиа в Женеве, никогда не гаснет свет в зале, в котором длинный ряд телетайпов отстукивает сообщения об эпидемиях со всех углов земного шара. Сюда, по адресу: «Epidnations Geneve», поступает ежегодно около трех тысяч телеграмм. Именно здесь я познакомился с господином Жаком Р. Фавром; это знакомство было в известном смысле необычным, хотя бы потому, что мосье Фавр — настоящий швейцарец… В таком международном городе, как Женева, встреча с настоящим швейцарцем — почти событие. Бывают дни, когда господин Фавр в буквальном смысле слова «держит» в своих руках жизнь и смерть миллионов людей.

Но если бы мы заглянули через его плечо на телетайпные ленты, то вряд ли что-нибудь поняли бы в текстах, которые они выстукивают. Для непосвященных эти, как будто ничего не говорящие, буквы не имеют никакого смысла. Текст передается шифром, известным под названием CODEPID, принятым в 1953 году и позволяющим избежать паники. Никакие слухи не выйдут за пределы этой комнаты, когда откуда-нибудь из Азии в Женеву пришлют такую, к примеру, телеграмму: VVALH. А это означает: одиннадцать человек умерло от оспы.

Шифр состоит из пяти букв, насчитывает 360 страниц, в него же входят названия местностей. Например, город Кучинг (Саравак, на острове Калимантан в восточной Малайзии) в телеграммах, идущих во Всемирную организацию здравоохранения, обозначается так: BHLJD.

Пять букв WVQYI означают эпидемиологический отчет за неделю. Этот шифр секретный, его знают только соответствующие правительственные организации, которые призваны защищать людей от эпидемий и, следовательно, сотрудничают со Всемирной организацией здравоохранения.

Вот, к примеру, телетайп отстукал сообщение: NMAPQ KWABJ BADBO. Оно означает, что в Адене 15 января имел место случай заболевания оспой. Женева по телеграфу передает это известие всем странам, граничащим с Аденом и имеющим с ней воздушное сообщение.

Телеграммы идут на корабли и самолеты, в министерства здравоохранения и санитарные ведомства всего мира, во все аэропорты и морские порты. Теперь

повсюду санитарный надзор будет обращать особое внимание на тех пассажиров, которые либо прибыли из Адена, либо проследовали через него.

Не случайно в терминологии, которой пользуется Всемирная организация здравоохранения, встречается много военных терминов. Ведь идет постоянная война не на жизнь, а на смерть между человеком и невидимыми армиями вирусов и микробов.

В этой войне нет места жалости к побежденным. В ней определяется стратегия, готовятся штурмы, укрепляются завоеванные позиции, оценивается сила противника. Поэтому-то в Женеве работала специальная служба под названием «WHO Epidemiological Intelligence Service», или «разведывательная служба», занимающаяся ранним выявлением карантинных болезней.

Известные ученые, собирая информацию, сравнивают полученные сведения с архивными данными и заранее предсказывают, где, когда и какая болезнь может вспыхнуть. Это необходимо, чтобы подготовить запасы вакцины, особенно той, которая не может долго храниться, не теряя своей эффективности, а также и другие средства борьбы и бросить их на самый угрожающий участок фронта.

В сейфе ответственного работника ВОЗ в Женеве хранится печать с изображением трех букв — SVH, означающих призыв «Спасите жизнь человеку» («Sauvetage Vie Humaine»), так же как CQD — «Опасность, необходима немедленная помощь» («Come Quick, Danger») или SOS — «Спасите наши души» («Save Our Souls»)

Я не видел эту печать и не хотел бы увидеть. Но если бы ее поставили на телеграмме, то на основании статьи 38 Международной конвенции дистанционной связи телеграмма шла бы вне всякой очереди. В этом случае телеграфист обязан отложить в сторону все телеграммы — Организации Объединенных Наций, срочные правительственные телеграммы, сообщения корреспондентов, метеорологические сводки. 38-я статья дословно гласит: «Международная служба дистанционной связи обязана предоставить абсолютную первоочередность телеграммам о безопасности жизни на море, на суше, в воздухе, а также эпидемиологическим сообщениям Всемирной организации здравоохранения».

Почему печать SVH до сих пор никогда не ставилась? Потому что держат ее «про черный день». В свое время обходились радио- и телеграфной связью, которая постепенно уступила место телетайпной связи.

Я уже говорил о пяти буквах «ужаса», или специальном шифре, с помощью которого — не вызывая паники и… дешево — передаются в Женеву сообщения об эпидемиях со всех концов земного шара. Но коль скоро — спросит читатель — эти пять букв заключают в себе сообщения о трагических событиях, имеющих значение для многих стран, то не может ли случиться так, что передаваемый за тысячи километров но кабелю и неоднократно переписываемый текст будет искажен? Не может ли такая ошибка обернуться трагедией, поскольку всего лишь пять букв содержат в себе целое описание событий?

Предусмотрено и это. Существует специальная «шкала искажений». Этот пятибуквенный шифр составлен таким образом, что отдельные его группы разнятся по крайней мере двумя буквами. Иначе говоря, если в телеграмме изменится хотя бы одна буква, то образуется ничего не означающее сочетание, которое не предусмотрено шифром. В Женеве тотчас же заметят ошибку, и к отправителю — где бы он ни находился — полетит срочная просьба повторить текст.

У эпидемиологических бюллетеней существуют свои секреты. Они передаются с помощью азбуки Морзе радиостанцией Женева — Пранжен со скоростью двадцать слов в минуту, а потом ретранслируются радиостанциями в Токио, на Калимантане, в Сайгоне, Маниле, в Мадрасе, Карачи, на острове Маврикий и состоят из четырех разделов. Первый содержит сообщения о заболеваниях в городах, близ морских портов и аэропортов; второй — о районах, где либо свирепствует эпидемия, либо она уже прошла; третий — содержит сообщения о случаях карантинных заболеваний везде, кроме портов, и, наконец, четвертый — о болезнях, которые могли бы представлять опасность для той или иной страны…

А теперь, когда мы с вами, читатель, прошли некоторую подготовку, попробуем разобраться в тексте бюллетеня, переданного 27 августа 1964 года.

В тот день в 8 часов утра по Гринвичу в Женеве заработали мощные радиопередатчики HGB, НВХ76, НВ041, I1B088, НВ034, HBV31, отстукивая текст, который был передан спустя семь часов еще тремя радиостанциями:

Эпидемиологический бюллетень Всемирной организации здравоохранения Женева 27 августа последняя сводка отдел первый неделя закончившаяся 22 августа чума Вьетнам Далат I Нхатранг 2 точка холера Бирма Рангун включая аэропорт 4 Вьетнам Нхатранг 2 подозрении 6 Сайгон 3 подозрении 33 точка Оспа Пакистан Лахор 3 неделя закончившаяся 8 августа Манила включая аэропорт 18 отдел второй Индия заявила 15 августа Саран штат Бихар заражен холерой пришла округ Барели штат Уттар-Прадеш заражен оспой точка Филиппины заявили провинция Катандуанес Лусон холера 8 августа точка Отдел третий сводка 28 августа холера Япония Хиби префектура Нара один нетранспортабелен конец

Мы приводим полностью этот текст только для того, чтобы показать, что проведение Олимпийских игр в Токио буквально висело на волоске! Здесь говорится о единичном случае заболевания холерой в Японии. Если бы инфекция распространилась и дальше, то, вероятно, пришлось бы запретить въезд в страну, а игры перенести на то время, когда эпидемия была бы ликвидирована. К счастью, случай был единственным. Толпы людей, собравшиеся на стадионе, даже не подозревали, что между Токио и Женевой зеленой улицей шел беспрестанный обмен срочнейшими телеграммами, но не о спортивных победах, а о победе врачей, которым удалось «погасить» холерный очаг.

Кто знает, может именно в тот раз и была поставлена на телеграфном бланке печать с буквами SVH? А может, этот тревожный сигнал передавался по радио традиционными призывами «Мейдай! Мейдай!». Ведь существуют специальные радиоволны, на которых каждые полчаса прекращаются все передачи и звучат лишь призывы о помощи. Слово же «мейдай» происходит от искаженного французского «m’aider» («помогите мне»).

Рассчитывать на такой конец удается далеко не всегда. Случается, что приходится, как говорится, устраивать «погоню» за теми, кто находился в контакте с больным. Иногда их настигают, иногда погоня оказывается безуспешной…

Октябрьским днем 1960 года в Лондоне шел на посадку самолет. От санитарного надзора не ускользнуло плохое самочувствие одного из пассажиров. Через два дня его пришлось поместить в больницу, где у него установили оспу. Эта болезнь очень заразна, а больной соприкасался с другими пассажирами. Сразу же составили список всех тех, кто летел с ним в самолете. Но пассажиры садились в самолет в Коломбо, в Бомбее, в Тегеране, Стамбуле или Риме или, наоборот, в этих городах заканчивали свое путешествие. Полетели телеграммы… К розыску подключилась полиция: всем, кто летел вместе с больным, надо было срочно сделать вторичные прививки…

В 1957 году в Лондоне умер от оспы шестилетний ребенок. Врачи долго не могли понять, где он мог заразиться. Однако тщательное расследование на родине Шерлока Холмса установило, что в больнице, в которой умер человек от лейкемии, работала уборщицей бабушка мальчика. А была ли это лейкемия? Выяснилось, что в свидетельство о смерти вкралась ошибка. Там должно было стоять слово «оспа».

Вот мы и столкнулись с проблемой диагностики болезней. Часто говорят, что воздушный океан связывает все народы. Да, конечно, но волны этого океана могут принести и инфекцию, которая приводит к гибели.

С тех пор как начал развиваться массовый туризм, да еще с помощью реактивных самолетов, болезни c непродолжительным инкубационным периодом попадают в страны, где они либо вовсе не известны, либо встречаются крайне редко. Речь идет не об интересе к болезни с медицинской точки зрения, а о том, чтобы правильно распознать ее. Врач в Европе чаще всего никогда не сталкивается с тропическими болезнями. Это относится и к оспе, которая благодаря прививкам, в принципе, у нас ликвидирована. А раз так, то больного не начинают лечить вовремя и под угрозой находится не только его жизнь, но могут вспыхнуть очаги эпидемии в разных странах.

Раньше, когда человек заболевал, например, на пароходе, предупреждались портовые власти и к «встрече» с инфекцией были готовы. Теперь же в эпоху мощного развития авиации на это не приходится рассчитывать. Самая неожиданная болезнь может постучаться в страну, где ее совсем не ждали. Тем большая ответственность ложится на врача-практика, который должен суметь поставить правильный диагноз, узнать болезнь, откуда бы ее ни завезли. Сделать это трудно, потому что в самолете человек может чувствовать себя и хорошо, хотя на самом деле он уже болен. В этом смысле особенно опасна проказа, ее инкубационный период длится очень долго…

Балийский шахтер лишь однажды в жизни покинул свой родной дом; это случилось, когда он пошел воевать за короля и отечество… Шахтер пробыл два года на фронте в Африке. Соотечественники рады были видеть его живым и здоровым…

Спустя несколько лет он заметил у себя какие-то странные утолщения на теле, потом лишился брови. Однако к врачу обратился только тогда, когда охрип и не мог петь с приятелями в хоре. У него обнаружили проказу. В течение пятнадцати лет больной прожил среди здоровых людей, не подозревая о своем несчастье.

Свои чрезвычайные акции Всемирная организация здравоохранения обычно проводит совместно с другой организацией, в которую входят 224 миллиона человек из 115 стран. Она включается и в случаях стихийных бедствии… Наш рассказ о единодушии в борьбе с болезнями не был бы полным, если бы, находясь в Женеве, мы не составили себе представления об этом мощном союзнике, спешащем на помощь.

Пасха в Швейцарии отмечается очень торжественно. Накануне этого праздника в резиденции Лиги Обществ Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца царило безоблачное беспечное настроение. И вдруг ранним воскресным утром застучали телетайпы, выстукивая подробные сообщения о катастрофе — землетрясении в Турции. После появления сообщений в печати Анкара передала, что турецкий Красный Полумесяц обращается в Лигу за помощью. В Женеве тотчас же объявили мобилизацию добровольцев. Сообщения о землетрясении передавались, не прерываясь ни на минуту.

Есть много акций, которые проводит Лига Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца в Женеве. Со всего света сюда стекаются призывы о помощи, здесь тщательно регистрируется всякая инициатива, проявляемая не только в случаях бедствий…

Например, австралийский Красный Крест сообщает о любопытных экспериментах так называемого «Телефонного клуба». Им разработана система опеки над одинокими пожилыми и больными людьми. Подобно ранее созданному шведскому Красному Кресту, австралийское общество действует на основе обоюдного соглашения. Одна из сторон должна в определенное время и в определенной очередности звонить по телефону к человеку, над которым взята опека. Если к телефону никто не подойдет, об этом немедленно ставится в известность Красный Крест и к этому человеку сразу же направляются врачи, чтобы удостовериться, что с хозяином телефона ничего не случилось. Красный Крест (разумеется, с разрешения заинтересованных лиц) пользуется правом входить в дом и принимать необходимые меры.

Красный Крест — самая мощная из когда-либо существовавших организаций помощи. Она является одновременно национальной и международной организацией. А все началось давно…

В июле 1887 года по улицам небольшого поселка Хейден в кантоне Аппенцелль в Швейцарии шел стройный седобородый старик. Никто не обращал на него внимания, лишь игравшие неподалеку дети прервали на минуту свою беготню, чтобы посмотреть на чужака… Старик жил в маленьком отеле «Парадис», что в переводе означает «Рай». Этот недорогой отель больше походил на частный дом для престарелых. Вот уже много лет старый человек жил здесь одиноко, занимая небольшую безукоризненно чистую комнату, по простоте убранства напоминавшую монашескую келью. Кто-то из его знакомых платил за нее три франка в день. Навещали его очень редко. Обычно грустный взгляд старика оживлялся лишь в те минуты, когда разговор касался волнующих его тем, что случалось, однако, крайне редко. Дни этого отшельника проходили в воспоминаниях о прошлом. Он был человеком замкнутым и жил вдали от мира. Но все-таки настал день, когда мир нашел его.

В 1895 году швейцарский журналист Жорж Баумбергер недоверчиво слушал рассказ человека, который приехал из Аппенцелля. Возможно ли, чтобы основатель Красного Креста жил в таком захолустье? Считалось ведь, что он давным-давно умер! О, это была бы сенсация на весь мир!

Баумбергер поспешил в Хейден в отель «Парадис» в комнату под номером двенадцать. Старик поначалу ничего не хотел рассказывать предприимчивому журналисту. Потом, однако, поддавшись воспоминаниям, начал свое повествование.

Баумбергер записывал взволнованный рассказ старика, и на бумагу ложился рассказ о необыкновенных событиях одной жизни. Вернувшись к себе, журналист написал статью, за несколько дней перепечатанную на страницах газет всей Европы.

К тому времени мир знал о существовании Красного Креста. Эта идея уже дошла до Америки, Африки и Азин. Национальные организации Красного Креста, в распоряжении которых были больницы, врачи и медицинские школы, существовали в 37 странах. К тому времени Красный Крест уже оказывал помощь в 38 вооруженных конфликтах. Он действовал под лозунгом «Inter Arma Caritas»[15]. Сотни тысяч раненых остались живы благодаря действиям этой новой организации. Женевская конвенция об оказании помощи раненым на поле боя была подписана 42 государствами.

Спустя несколько месяцев Анри Дюнану — так звали нашего швейцарца — исполнилось 68 лет. Поздравления с выражением горячей благодарности приходили со всех сторон света. Личное послание прислал Папа Римский. В Германии организовали общественный сбор средств в честь Дюнана. Тысячи врачей, собравшись в Москве на Международный съезд, приняли решение о присуждении ему почетной награды. В 1901 году Дюнан и его многолетний сотрудник Фредерик Пасси получили Нобелевскую премию Мира.

Эта слава не изменила последние годы жизни Дюнана. Он по-прежнему жил отшельником в Хейдене, где в самые трудные годы его окружала атмосфера доброжелательства. Он продолжал жить одиноко, и, когда 30 октября 1910 года его глаза навеки закрылись, никто не шел за его гробом. Тот, кого солдаты под Сольферино прозвали «человек в белом», выразил свою волю словами: «Хочу быть похороненным как собака».

В последние годы своей жизни он писал воспоминания. В начале почерк Дюнана вполне разборчив, но к концу рукописи его уже трудно понять — так дрожала рука старика.

Анри Дюнан был воспитан в традиционном протестантском духе сострадания к несчастным и обездоленным. Он родился в 1828 году в Женеве в зажиточной семье. Анри всегда был отзывчив к чужой беде; в семь лет он немало удивил своих родителей. Увидев в Тулоне арестантов, занятых тяжелым трудом, он гневно закричал:

— Наступит день, и я их освобожу!

В родной Женеве Анри по воскресеньям навещал в тюрьме заключенных и приносил им книги. В двадцать пять лет Дюнан начал работать в банке, а позднее — по примеру многих соотечественников в то время — отправился за границу в поисках удачи.

Мы видим его в Алжире, который около двух десятков лет перед этим был покорен войсками Луи Филиппа. Алжир поразил Дюнана своей красотой, и он берется за изучение ислама и арабской литературы. С большой симпатией он относится к местному населению, на что неодобрительно смотрят перебравшиеся из Франции колонисты, для которых алжирцы — всего лишь дешевая рабочая сила.

В 1858 году Анри Дюнан решил заложить ферму и построить мельницу около Моне Джемиля. Он задумал открыть необычное по тем временам предприятие с участием в прибылях рабочих. Для колонистов ого затея казалась полным абсурдом. Начав хлопотать о приобретении земли, он наталкивается на непреодолимые препятствия. У колониальной администрации есть свое твердое мнение о намерениях господина Дюпана, и ему вежливо отказывают в просьбе. Чувствуя свое бессилие добиться чего-либо в Африке, Дюнан спешит заручиться поддержкой высших властей. Мы видим его в приемных министерств в Париже. Но и там его ждет категорический отказ. Над министрами стоит только сам император…

Наполеон III находится в Италии во главе французских войск. Идет война с Австрией, армиями которой командует молодой император Франц-Иосиф. Дюнан спешит в Ломбардию: он оказывается в Северной Италии в известном смысле в историческую минуту, видимо наивно полагая, что его просьба будет услышана в шуме битвы. Воюющие армии изнурены под Монтебелле, Палестро и Магентой, но все понимают, что готовится решительное сражение.

В знойный день 24 июня 1859 года на Ломбардской низменности разыгралась самая кровавая — после Ватерлоо — битва в Европе. В нанятой недалеко от Май-туи повозке, с трясущимся от страха возницей на козлах, Дюнам на следующий день после битвы добирается до Сольферимо. Картина, которую он там увидел, преследует его потом всю жизнь. Он рассказывает об этом в своей книге «Воспоминания о Сольферино»[16].

С поля боя Дюнан пишет письмо в Женеву княгине Аженор де Гаспарэн, пишет наспех, обрывочными фразами: «Вот уже три дня каждые четверть часа я вижу, как человеческая душа покидает земную юдоль в неописуемых страданиях… Извините меня, что пишу Вам письмо с поля боя, не выбирая слов… Прошу меня извинить: когда пишу, я плачу горькими слезами…»

Дюнан доехал до деревни Кастильоне. Около девяти тысяч раненых лежали на улице, в домах и во дворах, в церкви и на подворье. Сойдя с повозки, Дюнан пешком прошел через всю деревню, поднялся на холм, где стояла церковь Чиеза Маджиоре. Сточная канава вдоль дороги, где собиралась дождевая вода, была теперь наполнена кровью: она стекала сюда несколько дней…

Он вошел в церковь. Повсюду лежали раненые. Одни тихо стонали, другие кричали от боли. Над ними роились мухи, воздух был пропитан зловонным смрадом гангрены. У швейцарца не было никаких медицинских познаний. Однако он взялся обрабатывать раны несчастным. Раненых мучила жажда. Он бегал к колодцу за водой, выслушивал последние слова умиравших и как мог утешал их. С большим трудом ему удалось уговорить местных женщин помочь ему; те боялись, что, вернувшись, австрийские солдаты расправятся с ними за помощь неприятелю. Дюнан же не смотрел на национальность раненых; он только повторял: «Все они наши братья».

Кроме сострадания к несчастным молодого швейцарца охватывало и чувство негодования. На поле боя полегли 300 тысяч человек, было убито 40 тысяч лошадей. Раненые французы, австрийцы, итальянцы, умирая, говорили ему одно и то же:

— Мы сражались без страха, а теперь нас бросили…

Французский генерал в светлом по случаю жары мундире на обращение к нему Дюнана пожал плечами и коротко бросил:

— Что делать, мосье, лес рубят — щепки летят…

В сущности, то, что так потрясло швейцарца, было неотъемлемой чертой тогдашних войн. Раненых оставляли на полях сражений. Они умирали от потери крови и жажды, от голода и холода. Но в конечном счете их судьба не многим отличалась от судьбы тех, которых привозили в город. В Кастильоне на девять тысяч раненых не приходилось и шести лекарей. Такое положение не было результатом стечения трагических обстоятельств, а считалось нормальным. Санитарная служба в армиях того времени была очень далека от совершенства; участь раненых солдат никого не интересовала.

Дюнан решил показать всем истинный облик войны. Он писал правду, ведя читателя по крови и грязи, показывая смерть такой, какая она есть. Братья Гонкуры, известные своим недружелюбным отношением к писателям, утверждали: «Эти страницы проникнуты чувством. Это прекрасно, в тысячу раз прекраснее Гомера. Закрывая книгу, проклинаешь войну…» Виктор Гюго написал Дюнану: «Вы спасаете человечество и служите делу свободы». А Чарльз Диккенс отметил: «Будет непонятно, если на этот призыв не откликнутся милосердные сердца».

Дюнан не просто сеял тревогу и пробуждал сочувствие. Он ставил конкретный вопрос: «Неужели нельзя найти способ, чтобы в мирное время создать добровольные общества, целью которых было бы оказание помощи раненым во время войны?»

Со всей Европы к Дюнану стали приходить письма, полные симпатии и понимания. Автором одного такого письма был Гюстав Муанье. Как человек деловой, он полагал, что идеи «человека в белом» следует провести в жизнь.

В 1863 году в Женеве был создан Комитет из пяти человек, пришедших к решению, что в каждой стране должны быть созданы общества добровольцев, которые будут запасать медикаменты, носилки, перевязочные средства, чтобы в случае войны помогать военной санитарной службе своей страны.

Если сегодня подобное намерение может показаться нам обычным, то в те времена это была задача не из легких. Согласятся ли правительства, военные штабы, чтобы какие-то гражданские лица, да еще добровольцы, находились на полях сражений? Сначала Анри Дюнан сам стучался в двери сильных мира сего, потом направил руководителям европейских государств письма с просьбой прислать делегатов на конференцию в Женеву.

Конференция начала свою работу 23 октября 1863 года. Военные врачи и представители правительств обменивались любезностями, в лучах осеннего солнца, заглядывавшего в зал заседаний, поблескивали ордена на военных мундирах. Смелость представленного Дюнаном проекта скорее отпугнула собравшихся, хотя все были согласны с тем, что военная служба здоровья нуждается в улучшении. Конференция признала, что добровольные общества помощи, подготовленные в мирное время, могли бы оказывать содействие раненым на войне. Делегаты конференции приняли и проект Анри Дюнана. Так 29 октября 1863 года родился Красный Крест.

Созданный в Женеве Комитет из пяти человек стал называться Международным комитетом помощи раненым. Через два месяца в Комитете с удовлетворением узнали, что в одной из немецких земель уже создано первое общество помощи. Меньше чем через год подобные общества возникли в княжестве Ольденбургском, в Бельгии, в Пруссии, в Дании, во Франции и других странах.

Надлежало разрешить одну проблему, имеющую особое значение. Дело в том, что врач, служивший в пехоте, носил мундир пехотинца. Врач же, приписанный к кавалерии, — форму кавалериста. Иначе говоря, он ничем не отличался от своих коллег-офицеров и наравне с ними служил мишенью для неприятеля. Когда повозка с ранеными находилась в зоне обстрела — в нее стреляли, никого не интересовала судьба раненых, хотя повозка и предназначалась для отправки в тыл. Дюнан искал способ обеспечить безопасность полевых госпиталей и их персонала. Тем более что военные приказы не требовали добивать тех, кто и так уже не мог воевать. По мнению Дюнана, надо было придумать некий условный знак «нейтральности», который уважали бы воюющие стороны. Его должен был носить только тот, кто не воюет, а лишь спасает чужие жизни.

Пятеро членов Комитета в Женеве приняли этот проект весьма прохладно. Смогут ли добровольцы действительно сохранить жизнь раненым на поле боя? На стороне Дюнана были логика, милосердие и настойчивость. Поскольку созвать международную конференцию пятеро господ не смогли, Дюнан сам отправляется в Париж и доходит до министра иностранных дел. Дрюон де Люис дает себя убедить, и все французские посольства за границей получают предписание довести до сведения правительств, при которых они аккредитованы, что сам император Наполеон III заинтересовался «нейтрализацией» медицинского персонала. Помогло и швейцарское правительство. Итак, конференцию удалось собрать.

Утверждается знак Красного Креста; по своему виду он напоминает несколько видоизмененный швейцарский герб. Лица, носящие этот знак, или объекты, на которых он нарисован, подпадают под особый статут международной защиты и нейтральности.

Знак Красного Креста никакого религиозного значения не несет. Однако Турция, часто воевавшая с Россией, заявила в ноябре 1876 года, что знак Красного Креста не соответствует религиозным чувствам ее сограждан и вводит знак Красного Полумесяца. Примеру Турции последовали арабские и другие мусульманские страны. В 1923 году Иран ввел знак Красного Льва и Солнца.

Очередная конвенция, подписанная в Женеве[17], как бы узаконила милосердие и жалость на полях сражений. В дальнейшем опека распространилась на военнопленных, на жертвы кораблекрушении, стихийных бедствий, несчастных случаев…

Дюнан недолго ждал проведения своей идеи в жизнь. В 1866 году началась война между Пруссией и Австрией. Австро-Венгрия не подписала Женевскую конвенцию, и добровольные общества там созданы не были. У Пруссии же, которая подписала Конвенцию, наряду с военными врачами действовали хорошо обученные вспомогательные отряды добровольцев. В то время как у австрийцев не хватало персонала в полевых госпиталях и санитарная служба не успевала справляться, пруссаки спасли много раненых. Австрийцы же потеряли тех, кого еще можно было спасти. Этот урок был ими получен дорогой ценой и пошел на пользу: Австрия подписала Женевскую конвенцию еще до окончания семинедельной войны.

Дюнан вкусил сладость признания. По провидение — как в греческой трагедии — должно было его покарать. Мельничное предприятие Дюнана в Алжире оказалось на пороге разорения: четыре года хозяин мельницы занимался ранеными на нолях сражений, а не торговлей мукой. В 1867 году объявил о своем банкротстве швейцарский банк «Креди Женевуа», с которым были тесно связаны торговые интересы Дюнана. Судебное постановление обвинило его в злоупотреблении доверием руководителей банка. А ведь в Женеве одно только подозрение в неправильном ведении торговых операций ставило человека вне общества.

Дюнан поступился своим достоинством и уехал из родного города. Оставшись без работы, он колесил по всей Европе. Иногда жил у приятелей, иногда ночевал на скамейках в парках.

Лишения не убили в нем убеждений. Началась франко-прусская война 1870–1871 годов. И опять Дюнан спасает раненых. Во время кровавой расправы реакции с участниками Парижской коммуны Дюнан, подвергая опасности свою собственную жизнь, буквально «вырывал» коммунаров из-под дула винтовок. Правительство Тьера подозрительно смотрело на швейцарца, который открыто вмешивался в «наведение порядка».

Еще несколько лет Дюнан вел неравную борьбу со своими кредиторами и давнишними партнерами из Женевы. Последние внимательно следили за всеми переездами Дюнана, и, когда он чуть было не получил работу в Париже, из Женевы на имя его будущего хозяина тотчас пришло письмо, в котором того предостерегали от приема на работу «бесчестного человека».

Дюнан надорвал свое здоровье. Выступая однажды в Плимуте с речью в защиту жертв войны, он потерял сознание… Над ним сжалилась какая-то женщина. Она попросила его написать — как бы мы сейчас сказали — рекламную брошюру об изобретении ее сына. Однако враги Дюнана и здесь не дремали: поползли слухи о тайной связи Дюнана… Кончилось тем, что Дюнан уехал из Плимута, так и не написав брошюры.

И пришел день, когда он переступил порог отеля «Парадис» в Хейдене. Больной, разочарованный в людях, лишенный иллюзий человек. Однако, но свидетельствам современников, его обида распространялась лишь на людей, не дававших ему спокойно жить. Дюнан по-прежнему испытывал горячее сочувствие к несчастным, страдающим людям…

Институт его имени, открытый в Женеве в 1969 году по инициативе Пьера Буассьера (третье поколение деятелей Общества Красного Креста), занимается самой разнообразной деятельностью. Все пособия по первой помощи советуют в отдельных случаях немедленно вызывать врача. Такие советы годятся для стран с хорошо налаженной службой здоровья. Для Африки, например, где на сотни километров вокруг нет ни одного врача, вызов о помощи адресовать некому… В изданиях, которые разрабатывает Женевский институт, даются советы, как самому помочь себе, не обращаясь к врачу.

Существует пособие, например, помогающее различать на экране радарных установок военные самолеты и самолеты санитарной службы. Институт им. Анри Дюнана выглядит крошечным между двух громадин — зданий Международного Комитета Красного Креста и Лигой обществ Красного Креста. То, что я сейчас скажу, может некоторым показаться и парадоксальным: далеко не все знают, чем в действительности занимаются эти две организации, хотя об их существовании известно во всем мире. А как раз аспекты работы, с которой человек знаком меньше всего, и представляют особый интерес.

В Международный Комитет Красного Креста входят двадцать пять швейцарцев. В случае войны между государствами, подписавшими Женевскую конвенцию, представители Комитета выезжают в районы сражений, чтобы на месте обеспечить заботу о раненых, надлежащее обращение с военнопленными, охрану гражданского населения.

Постоянные члены Комитета работают по инструкции, изложенной на 80 страницах, которая официально называется «Памяткой делегата», а неофициально — «Библией». К участию в работе Красного Креста никого не принуждают. Люди, подбирающие добровольцев, говорят им:

— Молодой человек, еще раз хорошенько обо всем подумайте. Вы получите от нас всего лишь сносное вознаграждение, и всё. Мы не сможем заплатить вам столько, чтобы вы могли, например, открыть собственное дело… Вы молоды, образованны и можете, вероятно, рассчитывать на что-нибудь более выгодное для вас…

Однако, несмотря на такое предупреждение, контракт подписывают очень многие высококвалифицированные специалисты. Некоторые из них заплатили за это своей жизнью: например, одного японца зарубили, другой погиб во время катастрофы с пароходом, который вез продовольствие. Добровольцы Красного Креста — как бы «третья воюющая сторона» на фронте, но воюет она за жизнь людей, обреченных на страдания и смерть.

Более ста лет при Международном Комитете Красного Креста ведется картотека; в ней содержатся сведения о 45 миллионах погибших. Кроме того, Красный Крест контролирует картотеку в Арользене (близ Мюнхена).

Эта организация проделала колоссальную работу, учитывая то, что с каждой войной границы человеческой трагедии расширяются.

Первые списки военнопленных относятся к временам Крымской войны, т. е. к тому времени, когда Красного Креста еще не существовало.

— Вот здесь, в этой картотеке имена и фамилии семи миллионов поляков, — говорит мне госпожа Зофья Калленбах, когда мы с ней идем вдоль стеллажей с ящиками, в которых заключены человеческие судьбы.

Когда в сентябре 1939 года Германия напала на Польшу, Международный комитет возобновил свою работу, хотя и после окончания первой мировой войны он помогал лицам, разыскивающим своих близких. Комитет арендовал 40 пароходов и 500 железнодорожных вагонов, выступил посредником в распределении посылок общей стоимостью свыше трех миллиардов швейцарских франков. 3200 служащих получили 53 миллиона писем и телеграмм с просьбой разыскать их близких, и еще больше отправили ответов. Война ширилась, число запросов возрастало, ошибки нельзя было допускать. А надо сказать, что в этой картотеке имеются 40 тысяч корейцев с фамилией «Ким», 40 тысяч англичан с фамилией «Смит» и 2 тысячи французов с именем и фамилией «Жан Мартэн».

Моя собеседница рассказывает об одном военнопленном, который существовал как бы в двух лицах:

— Жили двое мужчин с одинаковыми именами и фамилиями. У них одинаково звали отцов, были одни и те же номера войсковых частей, в которых они служили, место рождения, название местности, где их взяли в плен, число, когда они попали в плен, страна, в которой были интернированы и, наконец, место постоянного жительства. Но они содержались в разных лагерях для военнопленных, имели разные номера, и при всех прочих совпадающих данных не совпадали лишь имена их матерей…

В польской картотеке, которая начинается с «Аба Эльжбета» и кончается «Жижиньский Франтишек»[18], были и другие трудно разрешимые случаи, когда совпадало все, кроме, например, даты или месяца рождения.

Польская картотека, судя по рассказам госпожи Зофьи Калленбах, особенно «трудна» еще и потому, что лагерные писаря искажали непривычные для них фамилии. Кроме того, во время облав для отправки на работу в Германию люди — в зависимости от ситуации — уменьшали себе возраст или, наоборот, прибавляли. В подполье действовало много людей, у которых было несколько удостоверений с разными фамилиями, и иногда никто не знал, под какой именно его арестовали… Чтобы ничем не выделяться, подпольщики часто брали себе самые распространенные фамилии. Все это чрезвычайно затрудняет поиск, а обнадеживать напрасно никого нельзя…

Более ста лет сюда идут и идут запросы о людях, судьбу которых объединяет лишь одно: такого-то числа получил повестку, ушел на войну, пропал без вести…

Погибших во время Крымской войны сегодня уже не отыщешь, никто не заглядывает и в списки военнопленных франко-прусской войны 1870 года. В этом зеркале истории отражаются человеческие трагедии, разыгрывавшиеся за колючей проволокой и залитые кровью и слезами.

В 1944 году в японский лагерь строгого режима для английских военнопленных в Гонконге прибыл делегат Международного Красного Креста из Женевы. Его предупредили, что он не имеет права разговаривать с пленными. Тогда швейцарец попросил разрешения с ними поздороваться…

Изможденные фигуры в изодранных мундирах потными ладонями пожимали руку швейцарца. Один из пленных, задев как бы нечаянно за карман куртки прибывшего, незаметно сунул туда кусочек бамбука. Швейцарец сделал вид, что ничего не заметил, а ночью, расщепив бамбук, нашел там крохотный клочок бумаги, записку. Она была написана таким мелким, буквально бисерным, почерком, что в Женеве, где записка бережно хранится, я с трудом ее прочитал. В ней сообщалось о существовании еще одного лагеря для военнопленных, где до 7 августа умерло 147 человек. В записке говорилось, что в этом лагере заставляют работать обессилевших людей и число больных быстро увеличивается, что лагерь нуждается в продуктах питания, вакцине, и разъяснялось, как происходит обмен корреспонденцией. Автор записки запрашивал о судьбе своих товарищей, которые были подобраны торпедировавшим их кораблем «Lisbon-Маги» и только в самом конце просил передать любимому человеку, что он жив…

В Женеве находится и Лига обществ Красного Креста — Всемирная федерация национальных обществ Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца. Лига была создана в 1919 году и дополняет работу Международного комитета — оказывает помощь в мирное время. По подсчетам, каждые двадцать три дня в Лигу поступают просьбы о помощи; естественно, что местный Красный Крест не может справиться сам с такой работой.

Как мне объяснил директор Марк Газай, первую свою акцию Лига провела во время ужасной вспышки тифа в Польше в 1920 году, когда 15 национальных обществ направили ей в виде помощи восемь миллионов швейцарских франков.

Благодаря любезности моего собеседника я знакомлюсь с картотекой тех катастроф, когда на помощь приходил Красный Крест. Вот только некоторые из них: 1923 год — землетрясение в Японии: 200 тысяч погибших, миллионы оставшихся без крова; 1931-й — наводнение в Китае; 1953-й — в Голландии под напором моря рухнули дамбы: пострадало 80 тысяч человек; когда вода схлынула, огромные площади оказались непригодными для возделывания; 1960-й — наводнение в Греции, землетрясение в Перу, голод в Бразилии, землетрясение в Агадире (Марокко).

Историк найдет здесь сообщение о самом массовом в истории отравлении: в 1959 году 10 тысяч марокканцев, употреблявших непригодное оливковое масло, разбил паралич. Акцию помощи проводил тогда Красный Крест совместно с Всемирной организацией здравоохранения, как и в Конго… А что произошло в Конго?

1960 год. Перед провозглашением независимости в Конго работало 760 европейских врачей, к концу июля осталось только 200, да и те «сидели на чемоданах». Во всем Конго не было ни одного местного врача, а только несколько фельдшеров, работавших в амбулаториях. Из тревожной телеграммы явствовало, в провинции Касаи нет ни одного врача.

В Женеве зазвонили телефоны, застучали телетайпы. «Собирайтесь, будьте наготове, чтобы в любую минуту вы могли вылететь в Конго…» Через несколько часов в эту страну отправилась бригада норвежских врачей, а австралийский Красный Крест выслал врачей и вспомогательный персонал, обученный для работы в тропиках. Специалисты чуть ли не со всего света спасали жизнь и здоровье африканцам на площади в 2345 тысяч квадратных километров.

У прибывших туда вряд ли было время вспоминать первую акцию в Кастильоне почти сто лет тому назад; они работали без передышки, спасая от смерти взрослых и детей. Но их девизом наверняка были слова, с которыми «человек в белом» — Анри Дюнан обращался к итальянским женщинам, призывая их на помощь: «Siamo tutti fratelli» — «Все мы братья».

9 апреля 1957 года швейцар одной из гостиниц в Неаполе вручил ключи от номера паре американских туристов. Наклейки на их чемоданах свидетельствовали, что они побывали в Стамбуле, Афинах, а также посетили три индийских города. Возвращаясь к себе в Штаты, американцы решили пару недель провести в Италии.

Спустя шесть дней их безоблачное пребывание в прекрасном городе нарушилось: у мужчины поднялась высокая температура. Врач не смог распознать заболевание, но на всякий случай распорядился отправить его в больницу. Через несколько дней на теле больного появилась сыпь, и лишь тогда установили, что у него оспа. Туристу сделали прививку, болезнь протекала без осложнений, и спустя какое-то время он вместе с женой покинул Неаполь.

Однако запоздавший диагноз обернулся трагически для швейцара и врача, который первым осматривал американского туриста. И тот и другой умерли в мае; потом заболели еще три человека из семьи врача. Найти всех, кто был в контакте с туристами, не представлялось теперь возможным, и, значит, надо было провести массовую вакцинацию. Из разных стран в Неаполь доставили вакцину, и 1200 тысяч человек были спасены от смерти.

В последний день марта 1965 года на пароходе «Болеслав Берут», который шел из Индии, один из матросов почувствовал боль в сердце. На следующий день у него поднялась температура, он потел, ломило поясницу, болели ноги и трудно было дышать. 3 апреля, когда пароход зашел в Коломбо (Цейлон), у больного началось головокружение и жар. Матроса отправили в больницу, и 6 апреля у него на теле появилась красная сыпь. Тогда его перевезли в инфекционную больницу и положили в бокс. Кожа покрылась пятнистой сыпью, а 12 апреля после 72 часов инкубационного периода из сыпи на курином эмбрионе выделили вирусы оспы…

После окончания войны оспа не раз пыталась проникнуть в Польшу. В 1953 году несколько человек из команды польского парохода, который шел в Индию, заразились оспой от одного из пассажиров. В другой раз, в 1962 году, болезнь приплыла на индийском пароходе, в 1963 году вспыхнула известная эпидемия оспы от контактов с индусами.

Доктор Станислав Томашунас из Института морской медицины в Гданьске подробно рассказывает мне о случае, который произошел в 1965 году. Обстоятельный рапорт бесстрастно доносит об осмотре матросами Бомбея, о поездках в такси по городу, о посещении кинотеатра, о том, как проходила разгрузка и как работали на палубе портовики. И далее, как спокойно у заболевшего оспой протекала болезнь. Ведь ему трижды — первый раз в детстве, потом в армии и третий раз в Гдыне за год до заболевания — делали прививку.

Оказывается, в это время в Бомбее Всемирной организацией здравоохранения регистрировалось еженедельно свыше двухсот заболеваний оспой, сюда попал и один моряк с парохода, стоявшего под греческим флагом.

В кабинете у доктора Чеслава Звежа на Старовейской улице в Гдыне, где помещается воеводская больница кишечных и паразитарных болезней, в стеклянных банках заспиртованы останки людей, которые погибли от… червей. Печень с гнойником и толстая кишка, «нашпигованная» глистами, — экспонаты из Вьетнама, но не надо думать, что они выставлены здесь просто так, для сенсации.

В историях болезней пациентов Института морской медицины в Гданьске мелькают названия таких экзотических портов, как Санта-Исабель на острове Фернандо-По, откуда капитан дальнего плавания привез желтую лихорадку… Пациентка, которая несколько лет жила в Конго, заразилась там паразитом «лао-лао», в результате лечения удалось вытащить одного из кожи левого плеча. В этом институте лечились больные малярией, амёбиазом, гельминтозом, денге[19], а один моряк кормил ancylostoma[20]…

Последняя болезнь протекает вроде спокойно, без трагических последствий. Однако всемирно известный доктор Столл, обобщая результаты своей сорокалетней работы над ancylostoma, признает, что с тех пор, когда он впервые увидел этого червяка, поселяющегося в кишках у человека, мало что изменилось в борьбе с ним. Доктор Столл полагает, что сейчас, когда малярия постепенно сдает свои позиции, ancylostoma стал самым страшным бичом людей. По его мнению, ежедневно во всем мире от ancylostoma теряют кровь полтора миллиона человек!

Доктор Чеслав Звеж, рассказывая об экспонатах в его кабинете, говорит об опустошениях, которые производит амёбная дизентерия. У человека в печени, в селезенке, в мозгу может образоваться один или несколько гнойников.

Иногда — особенно в печени — они достигают больших размеров. Это не «классические» гнойники, потому что в них нет гноя в обычном понимании (если они не заражены дополнительно); они заполнены пораженной тканью, в которую и проникают амёбы, вызывающие амёбную дизентерию.

— Мы имеем дело с болезнями, — говорит мне в конце беседы доктор, — которые были либо совершенно неизвестны у нас, либо случались крайне редко. Я думаю, не стоит смешивать понятие о распространении болезни с опасностью ее для жизни человека. Если бы статистики были более точными, то выяснилось бы, что самые распространенные болезни на земле — кариес зубов и обыкновенный катар, но в них трудно заподозрить истинных виновников гибели человека.

Грипп, не являясь ни карантинной, ни экзотической болезнью, время от времени дает о себе знать.

Весной 1957 года профессор Дж. X. Хэйл из Сингапурского университета обратил внимание на то, что городские больницы переполнены больными гриппом. У нескольких из них взяли мазок и установили, что речь идет о вирусе группы «А». В отправленной в Женеву телеграмме говорилось, что «грипп протекает спокойно, смертельные случаи не отмечены». Так или иначе, но первый шаг был сделан.

Профессор Хэйл, заморозив вирусы в сухом льду, отправил их самолетом в Англию, США, Индию и Австралию, и вирус оказался во Всемирном центре гриппа в Лондоне и в Центре исследований гриппа в Монтгомери (штат Алабама) в США.

В Лондоне врачи размножили вирус на курином эмбрионе, а затем запустили его в нос ласке (эти зверьки реагируют на грипп так же, как и люди). И действительно, очень скоро после этой малоприятной процедуры ласки начали чихать и их стало знобить. С этого началась официальная «карьера» вируса, названного «А (Сингапур) 1/57», популярного — или, вернее, непопулярного — «азиатского гриппа».

Еще раньше, в феврале 1957 года, появление грозного заболевания было отмечено в одной из провинций Китая; в дальнейшем грипп распространился почти на всю страну. Китайские ученые уже в марте выделили вирус, по поскольку Китайская Народная Республика не входит во Всемирную организацию здравоохранения, она не ставит ее в известность об эпидемиях. Спустя два месяца эпидемия пересекла границу Китая, охватила Гонконг, а оттуда перекинулась в Сингапур.

Сейчас уже можно проследить путь пандемии, т. е. эпидемии в широких масштабах, по земному шару. Летом пандемия охватила Филиппины, Японию, страны Юго-Восточной Азии и западную часть Тихого океана. Летом же на карте распространения гриппа он отмечался в Индии, в районе Персидского залива, в Йемене, Адене, в Судане, Египте, Сирии и в Иордании. Несколько очагов гриппа появилось в Австралии, Латинской Америке, Соединенных Штатах, Германии, Скандинавских странах, Франции и Голландии. В августе 1957 года не было такой страны, куда бы не ступил своей ногой вирус «А (Сингапур) 1/57».

Из того, что нам сейчас известно о гриппе, можно сделать вывод: описанная Титом Ливием эпидемия в 412 году до н. э. была эпидемией гриппа. Гриппом же была и болезнь, которая в 395 году до н. э. нанесла жестокий урон греческим войскам под Сиракузами…

В XIX веке произошло пять эпидемий гриппа, последняя, в 1889 году, тоже началась в Азии. Первое известие о заболевании пришло из Бухары, затем грипп появился в Томске в Сибири и одновременно в Петербурге. К концу года он свирепствовал в городах Западной Европы, в феврале 1890 года — в Индии, в марте — в Австралии, в июле — в Китае, а в августе дошел уже до центра Африки. Было несколько «рецидивов» эпидемии, отмечалось много смертельных случаев. В 1892 году в одном только Лондоне за одну неделю от гриппа умерло 500 человек.

Грипп постоянно угрожал людям. В начале XX века вспыхивали не столь обширные эпидемии и жертвами их были главным образом люди пожилые. В апреле 1918 года грипп появился среди американских солдат во Франции, но имел на своем счету только несколько смертельных случаев. Через четыре месяца грипп вторично обрушился на Францию, на этот раз на порт Брест. Теперь он убивал не только стариков и людей, ослабленных другими болезнями, но и молодежь. Грипп «с триумфом» прошествовал по всему земному шару, минуя лишь несколько атоллов в Тихом океане и небольшие острова в Атлантическом, вроде острова Св. Елены. Умерло 15 миллионов человек, была подорвана экономика многих стран, а ученые и сегодня не могут сказать, какой вирус вызвал пандемию того времени… Нет единодушия и в вопросе его происхождения, поскольку медицинская статистика велась далеко не во всех странах, а если и велась, то лишь для внутреннего пользования. Информация же, которая шла по дипломатическим каналам в соседние страны, как правило, устаревала. Дипломатов в цилиндрах больше заботили хорошие манеры и правила хорошего тона, а не стремление действенно помочь «людям в белом»: тем надо было точно знать, что было утром, чтобы успеть подготовиться к пандемии, которая может начаться вечером.

Итак, пандемия разбойничала безнаказанно и, сожрав 15 миллионов человеческих жизней, угасла сама по себе. Только в 30-е годы XX века начали выделять различные виды вирусов гриппа. Во время второй мировой войны появилась первая вакцина. Однако трудность заключалась в том, что определенная вакцина, действенная против одного вида гриппа, не эффективна при других.

По последним данным с поля боя, против гриппа наиболее эффективным средством является впрыскивание вакцины в нос и в полость рта, а не уколы. Очень важно установить вирус гриппа, а это требует оперативного обмена международной информацией, поскольку вирусы путешествуют без паспортов и виз. Человечество долго ждало такого сотрудничества в борьбе против болезней.

Мы не можем назвать точную дату первого карантина, но, по-видимому, все началось в XIV веке в портах Средиземного и Адриатического морей. В основе «Quarantennaria», или сорокадневной изоляции путешественников, приплывавших из других стран, лежали тогдашние знания о болезнях (главным образом о свирепствовавшей в те годы чуме), «философский месяц» алхимиков и Библия, в которой, как известно, также упоминается о сорока днях. Другими словами, идея карантина родилась на основе объединения рассудка, мистики и веры.

В Рагузе и Венеции было основано что-то вроде карантинных станций — «лазаретто». После захода судна в порт на палубу поднимались чиновники с железными щипцами в руках (чтобы ни к чему не прикасаться). Они поливали палубу уксусом (для дезинфекции) и устанавливали — полагаясь на собственные наблюдения — срок карантина… При подозрении на чуму этот срок равнялся 80 дням. Когда судно было гружено хлопком, то тюки разрывали, а хлопок ежедневно в течение двух месяцев «просеивали», подбрасывая его в воздух. Если за это время никто не заболевал, считалось, что хлопок не заражен. В некоторых портах власти сразу изолировали людей и запирали грузы с подозреваемого парохода, а начинали действовать лишь тогда, когда болезнь обнаруживалась среди изолированных; считалось, что рано или поздно она все равно даст о себе знать.

Приблизительно с 1600 года появилась «карта здоровья»; капитан судна должен был предъявить ее прежде, чем зайти в чужой порт. В разных формах этот документ просуществовал до 1960 года. Желтый флаг «Q» на входящем в порт судне указывает, что до распоряжения санитарного надзора судно находится в карантине. Вывешенный на пароходе флаг когда-то означал: «Не подходи!».

Вешали не только флаги. Такое наказание предусматривалось в 1825 году английским Карантинным законом для лиц, нарушивших предписание об абсолютной изоляции прибывающих в страну судов. Постепенно эта правильная в своей основе идея стала как бы вырождаться. Власти сокращали сроки карантина, если судовладельцы давали им «на лапу»; взятки оказались сильнее самых суровых предписаний.

Век пара произвел революцию в морском транспорте, люди стали быстрее пересекать водные пространства, изменились и старые меры предосторожности. Век пара создал угрозу более быстрого распространения болезней и на суше: паровозы тащили поезда через целые континенты. Как сегодня, так и в прежние времена развитие коммуникаций ускоряло распространение заразных болезней.

Люди ощупью искали путь борьбы с ними. Появились первые книжки с описанием нечеловеческих условий существования в нищих кварталах больших городов. Был издан первый труд по санитарной статистике. В 1851 году в Париже собралась 1 Международная санитарная конференция. Двенадцать государств прислали на нее по одному дипломату и по одному врачу; конференция заседала полгода, и в результате была утверждена Международная санитарная конвенция. Конвенцию ратифицировали только три страны (позднее две из них взяли свои подписи обратно). Участники конференции разъехались по домам, а болезни остались…

Собирались еще несколько раз, чтобы обсудить проблемы совместной борьбы с болезнями… Однако проходили годы, проходили и эпидемии. Первая мировая война чуть не привела к полной отмене санитарного надзора, который к этому времени установили у себя некоторые европейские государства. Сразу же после войны от эпидемии тифа только в одной России погибло 1600 тысяч человек. По инициативе Лиги наций вновь была созвана конференция, на повестке дня которой стояло также обсуждение вопроса об эпидемии тифа в Польше… И только в 1948 году была создана Всемирная организация здравоохранения.

К материалам этих международных конференций, которые хранятся в Женеве, можно было бы отнестись как к занимательной литературе, если бы не сознание, что за этими дружескими препирательствами медиков стояла смерть, собиравшая свою кровавую жатву. На одном из съездов врачей вообще было заявлено, что нет никаких доказательств считать холеру заразной болезнью. Дело дошло до ссоры, когда английские врачи объявили, что холера является побочным продуктом контрабандных товаров с Европейского континента на Британские острова. Оскорбленные французы предлагали англичанам заглянуть в хронологию событий, чтобы убедиться, что эпидемия холеры вспыхнула на Восточном побережье Англии раньше, чем на континенте.

Уязвленное национальное самолюбие переносилось в область эпидемиологии.

А меж тем холера и сегодня остается грозной болезнью.