Жизнь и творчество Дмитрия Мережковского

1

Читатель может найти образчик в двух «утешительных» стихотворениях, оставшихся и в полном собрании сочинений: «Бог» и «Трубный глас», т. XV.

2

Эту мысль, о доподлинности чувства трансцендентного у Мережковского при созерцании эллинской красоты, кладет в основу своей очень интересной работы о нем Б. Грифцов («Три мыслителя»). Но он слишком преувеличивает размеры и значение этого чувства. Трагедия Мережковского вовсе не в том, что он потерял это чувство или в слепом заблуждении перестал прислушиваться к его голосу, как понимает его Б. Грифцов, а во всей его душевной организации, благодаря которой и само это чувство оказалось чрезвычайно неустойчивым: оно. как и другие, гаснет под властью того же рассудка.

3

На художественную ценность этих сцен, а также описание соборов указывает и Б. Грифцов.

4

На этот недостаток его, как художника, указывают очень многие. Особенно см. статью А. Белого «Луг зеленый», с. 134–151. Он-то и сравнивает произведения Мережковского с театром марионеток.

5

Эту мысль о личной как бы заинтересованности Мережковского в «эпохе Возрождения» высказывает Б. Грифцов. Слова в кавычках здесь и ниже — его.

6

На этих соображениях можно было бы остановиться подольше, углубить их, но пусть это делают те, кто стоят на точке зрения первой из указанных нами (в конце первой главы) двух правд, двух возможных отношений к творчеству Мережковского. Я же только рисую его облик и лишь попутно оцениваю его как писателя.

7

ВЕНГЕРОВ Семен Афанасьевич (1855–1920), профессор, историк литературы, библиограф.

8

Начало статьи (до звездочек) впервые в газете «Последние новости». Париж. 1935. 5 декабря. № 5369. Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 41–62. Адамович Георгий Викторович (7 (19) апреля 1892, Москва — 21 февраля 1972, Ницца) — поэт и критик.

9

Хорошую мину при плохой игре (франц.).

10

Как-то он, помню, сказал, комментируя скудость откликов на последние свои книги: «Мне обидно не за себя… мне за Него обидно!..» — вполголоса, почти рассеянно, как нечто совсем естественное и обычное.

11

Опубликован в «Новом журнале». Нью-Йорк. 1942. № 2.С. 368–373. Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 26 октября (7 ноября) 1886, Киев — 25 февраля 1957, Ницца) — прозаик, драматург, публицист.

12

О мертвых [либо хорошо, либо ничего] (лат.).

13

Впервые: «Новое время», 1893, 22 января, № 6071. Буренин Виктор Петрович (22 февраля (6 марта) 1841, Москва — 15 августа 1926, Ленинград) — литературный и театральный критик, поэт.

14

Впервые: «Новое время», 1913, 22 ноября и 6 декабря, № 13542, 13556.

15

Впервые: кн. Литературный распад, СПб., 1909, С. 5 — 38. Базаров Владимир Александрович (наст. фамилия Руднев; 27 июля (8 августа) 1874, Тула — 16 сентября 1939, репрессирован) — философ, литературный критик, публицист.

16

Не мир, но меч. С. 4.

17

Гоголь и черт. С. 153.

18

Не мир, но меч. С. 37.

19

Там же.

20

Грядущий Хам. С. 155.

21

Грядущий Хам. С. 169.

22

Гоголь и черт. С. 33, 34, 41.

23

Толстой и Достоевский. Т. I. С. 350.

24

Толстой и Достоевский. Т. I. С. 342.

25

См. его статью «О новом религиозном действии».

26

Самый термин «гипотеза» в применении к рабочим конструкциям, строго говоря, неуместен, но здесь я не могу касаться этой стороны дела. См. об этом статью «Мистицизм и реализм нашего времени», главу об эвристических конструкциях и гипотезах.

27

Я имею в виду ту школу математиков, основателем которой является итальянец Реапо.

28

Само собой разумеется, что теоретически понятие perpetuum mobile нелепо; я имею в виду ту практическую задачу, которую преследовали алхимики, отыскивая «вечное движение».

29

Толстой и Достоевский. Т. I. С. 33, 35, 32.

30

См. фельетон г-на Струве в газете «Речь», № 66, 1908 года.

31

С этой статьей «связаны одни из самых драгоценных и незабываемых переживаний моей личной и политической жизни» («Речь». № 47).

32

Там же.

33

См. «Полярную Звезду» (разумеется, не герценовскую).

34

«Речь», № 47.

35

Там же.

36

Предсказание это, как известно, блестяще оправдалось. Неохристианство г-на Мережковского с братией было бесспорно «гвоздем» сезона 1908–1909 гг., по крайней мере в Петербурге.

37

Не мир, но меч. С. 100.

38

Грядущий Хам. С. 59.

39

Не мир, но меч. С. 7.

40

Не мир, но меч. С. 9.

41

Впервые: газета «Речь». 1909. 31 января. Блок Александр Александрович (16 (28) ноября 1880, Петербург — 7 августа 1921, Петроград) — поэт.

42

Впервые: Белый А. Луг зеленый. М., 1910. С. 134–151. Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 14 (26) октября 1880, Москва — 8 января 1934, Москва) — прозаик, поэт, критик.

43

Известный химический опыт.

44

Впервые: Белый А. Начало века. М. — Л., Гос. Изд-во художественной литературы, 1933.

45

Ю. К. Балтрушайтис — в те годы «молодой» поэт «Скорпиона».

46

Кифа Мокиевич — гоголевский тип (см. «Мертвые души»).

47

Он хотел видеть общиной кружок «близких» ему литераторов.

48

Разумеется, эти представления оказались иллюзиями уже к 1905 году.

49

Позднее Михаил, став епископом, дружил с Мережковским, порвал с православием и перешел в старообрядчество.

50

Мне по странной случайности судьбы пришлось знакомить Мережковских с Жоресом. Это было в Париже: в 1907 году.

51

«Белая дьяволица» — выражение из романа Мережковского.

52

Термины логических ошибок.

53

Она разумела стихи Александра Добролюбова, декадента, ставшего главарем секты.

54

Напоминаю: в 1901 году никакого Блока как поэта не существовало еще: был юноша «Саша Блок», родственник моих друзей; и его-то мы, как еще никому не известного поэта, и пропагандировали, кому могли.

55

Напоминаю: речь идет о прошлом, которому давность 31 год; я привожу эти мысли как образец витиеватости моего тогдашнего жаргона.

56

Брюсов. Дневники. С. 118.

57

Впервые: рецензия на «Собрание стихов» Д. С. Мережковского в «Русской мысли». 1910. № 12. Брюсов Валерий Яковлевич (1 (13) декабря 1873, Москва — 9 октября 1924, Москва) — поэт, прозаик, критик, переводчик.

58

По преимуществу (франц.).

59

В 1910 г. книгоиздательством «Просвещение» было повторено «Собрание стихов», изданное т-вом «Скорпион». Нового в изд. 1910 г. лишь поэма «Странные октавы», ранее напечатанная в «Золотом Руне». Проспект «Полного Собрания Сочинений» Д. Мережковского, предпринятого т-вом М. О. Вольф, обещает также только повторение этого тома.

60

Впервые: Брандес Г. Собрание сочинений, СПб.: Просвещение, 1913. Т. 19. С.313–325. Брандес Георг (4 февраля 1842, Копенгаген — 19 февраля 1927, там же) — выдающийся датский литературный критик, проявлявший глубокий интерес к русской литературе.

61

Впервые: Русская мысль. 1916. № 7. Бердяев Николай Александрович (6 (18) марта 1874, Киев — 23 марта 1948, Кламар, близ Парижа) — философ, литератор, публицист.

62

После написания моего этюда Д. С. Мережковский написал еще много книг, напечатанных и на иностранных языках, но эти книги дают мало нового для характеристики его миросозерцания.

63

Для характеристики Мережковского я более всего пользовался его двухтомным трудом «Л. Толстой и Достоевский», его романами, сборником «Не мир, но меч», а из новейших его писаний: «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев» и сборник «Было и будет». Романы Мережковского, несмотря на их тенденциозность, все-таки очень интересны.

65

См.: «Описание жизни оптинского старца иеросхимонаха Амвросия», протоиерея С. Четверикова.

66

Скорее поражает недостаток «духа», а не «плоти», в научении старцев.

67

См. его «Начертание христианского нравоучения».

68

См. очень интересную книгу Ю. Николаева «В поисках за Божеством. Очерк по истории гностицизма». 1913 г.

69

См. книгу католика-модерниста Леруа «Догмат и Критика» с моей вступительной статьей.

70

Это относится к прежнему периоду. В последний период Мережковский склонился к антиреволюционному направлению, и это более ему соответствует.

71

Он поклоняется ей извне и ставит себя в зависимость от ее традиционных оценок. Он возвращается к старому интеллигентскому типу и хотел бы быть Чернышевским на религиозный лад.

72

Он никогда не привьет интеллигенции своего религиозного сознания, потому что слишком зависит от ее спасающей революционно-общественной активности, вызывающей в нем чувство поклонения со стороны.

73

У Мережковского скорее семитическая, чем арийская настроенность.

74

См. мою книгу «Смысл творчества».

75

Мережковский славянофил на новый лад и народник на религиозной почве. В русской революционной интеллигенции его пленяют восточные, славянофильские черты.

76

Он сам идет за старым интеллигентским максимализмом и утопизмом, который был порожден исторической отсталостью и безответственностью.

77

Гиппиус очень значительное, единственное в своем роде явление, не только поэзии, но и жизни.

78

Впервые: журнал «Звено». Париж. 1926. 24 января. № 156. С. 3–4. Бахтин Николай Михайлович (20 марта (1 апреля) 1894, Орел — 9 июля 1950, Бирмингем, Англия) — философ, критик, поэт.

79

Тайна трех. Египет и Вавилон. Прага, 1925. Рождение богов. Тутанкамон на Крите. Прага, 1925.

80

Дух времени — увы — ни что иное, // Как отраженье века «временное» (нем.).

81

Впервые: Бенуа А. Мои воспоминания. Нью-Йорк, 1955. Бенуа Александр Николаевич (21 апреля (3 мая) 1870, Петербург — 9 февраля 1960, Париж) — художник, теоретик и историк искусства.

82

И Женя и Коля нас называли просто по имени: Шура и Атя, напротив, все четыре девочки, из которых старшей, Соне, было тогда четырнадцать лет, а младшей, еще не ходившей в гимназию, Зине — всего девять, величали нас «дядей» и «тетей» и были с нами на «вы».

83

Живо запомнилось, как именно тогда она увлекалась «Сильвией» Делиба, и я наслаждался, слушая ее из другой комнаты.

84

Кстати сказать, Надежда Александровна Лохвицкая-Тэффи даже сочинила в 1890 г. в мою честь небольшое шуточное стихотворение, в котором прославляла некий мой «подвиг», а именно то, что я пешком прошел от Петербурга до самой «Ораниенбаумской Колонии», где семья Лохвицких нанимала дачу рядом с той, в которой жил мой брат Альбер.

85

Через год они переехали в дом князя Мурузи, удивлявший Петербург своей «арабской» архитектурой. Здесь они прожили много лет, впоследствии же переехали на Сергиевскую, близ Таврического сада.

86

Конца века (франц.).

87

Впервые: Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Мюнхен, 1972. Берберова Нина Николаевна (26 июля (8 августа) 1901, Петербург — 26 сентября 1993, Филадельфия) — писательница, критик, мемуарист.

88

Бахрах А. По памяти, по записям. Литературные портреты. Париж, 1980. С. 28–32. Бахрах Александр Васильевич (1902–1987) — критик, мемуарист.

89

Впервые: журнал «Северный вестник». 1892. № 4. Волынский Аким Львович (Хаим Лейбович Флексер; 21 апреля (3 мая) 1861, Житомир — 6 июля 1926, Ленинград) — критик, историк театра.

90

Впервые: журнал «Современные записки». Париж. 1934. № 55 (май). С. 430–434. Вышеславцев Борис Петрович (1877, Москва — октябрь 1954, Женева) — философ, публицист, критик.

91

Совсем иное, ужасная тайна (нем.).

92

Впервые: Горнфельд А. Книги и люди. Литературные беседы. СПб.: Жизнь, 1908. Т. I. С. 273–282.

Горнфельд Аркадий Георгиевич (18 (30) августа 1867, Севастополь — 25 марта 1941, Ленинград) — литературовед, критик, переводчик.

93

Впервые: Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. Гиппиус Зинаида Николаевна (8 (20) ноября 1869, Белев, Тульская губ. — 9 сентября 1945, Париж) — поэт, прозаик, критик, мемуарист.

94

З. Н. ошибается. Существует одна автобиография Д. Мережковского, приложенная к полному собранию его сочинений, «Вторая» — почти дословная перепечатка первой. (Прим. В. А. Злобина.)

95

Хитрая бестия (франц.).

96

Славянская душа (франц.).

97

Оплошность (франц.).

98

Поражать мещанина (франц.).

99

Буренин. (В. З.)

100

Вершина супружеской любви (франц.).

101

Целиком (франц.).

102

Давние выставки картин, ежегодные, переезжавшие потом в разные города (передвижные) и обычно состоявшие из картин старых, признанных традиций художников. (З. Г.)

103

Предназначенные (франц.).

104

У З. H. это выразилось в форме эпиграммы. Привожу ее тем более, что она нигде не записана:

(В. З.)

105

Сорванец (франц.).

106

С В. Ф. Нувелем. (В. З.)

107

Обер-прокурор Синода — представитель государственной власти в церкви, главою которой считается сам самодержец-помазанник. (В. З.)

108

Очень вдолге, лет через 12–15, когда мы уже совсем потеряли друг друга из виду, нам говорили, что Тернавцев служит теперь секретарем в Синоде, но ни облика своего, ни интереса к хилиазму не потерял. Здесь, в эмиграции, кто-то говорил Д. С., который его очень любил и признавал, что он в Сибири, весь белый, но хилиазму не изменил. Для незнающих, что такое хилиазм, — скажу, что это учение о царствии (Божием) на земле в течение тысячи лет (по откровению св. Иоанна). А если я напомню, что одна из главных идей, или стремлений, или воздыханий Д. С. Мережковского была «Царствие Божие на земле» Adveniat Regnum Tuum, понятными становятся и близость его к Тернавцеву, и его утверждение. (З. Г.)

109

Прим. 1943 г. Это тот самый Сергий, который при большевиках сумел среди всех расстрелов, ссылок и гонений на духовенство не только сберечь себя, но даже сделать беспримерную карьеру. Как — мы в подробностях не знаем, а догадаться легко, хотя бы по его требованию к эмигрантской русской церкви, (уже будучи митрополитом и заместителем патриарха — первый, настоящий заместитель был сослан и погиб) — требованию признать «лояльность» Советской власти. Это было в 1929 году и, конечно, исходило от самой Советской власти, из желания ее создать среди зарубежья, хотя в ее услугу, кое-какую смуту. Некоторое время это волновало умы, тем более, что вся «либеральная» зарубежная пресса (для старых либералов-эмигрантов, ведь религия была по-прежнему реакция, в лучшем случае «quantité négligeable» (Незначительное количество — франц.),) горой стала за лояльность. К голосу этих журналистов примкнули даже голоса бывших марксистов, недавно сравнительно православных, христиан, как Н. Бердяев, например, или тоже недавнего православного Игоря Демидова, сотрудника Милюкова.

К счастью парижский митрополит, долго не решавший дела, выбрал полумеру, обратившись к грекам, и тем избег хотя бы кар и отлучений, какими грозил Сергий «верным» зарубежникам. Этот случай еще больше отдалил Д. С. Мережковского от «интеллигентов»-эмигрантов, которые войдя или не входя в Церковь, будучи или не будучи масонами и евреями, все равно не могли с полной непримиримостью к Советской власти относиться. А Сергий, между тем, по благословению Сталина (и по нужде) сделался, в самое последнее время, целым патриархом. (З. Г.)

110

Фондаминским. (В. З.)

111

Ни вера, ни закон (франц.).

112

Самодовольство (франц.).

113

Чигаева. (В. З.)

114

О Брюсове у меня тоже есть специальный очерк, а потому здесь я о нем говорю лишь мельком. (З. Г.)

115

Рутенберг. (В. З.)

116

Пресные воды (франц.).

117

Замечу, что когда, вдолге, я прочла статью Вл. Соловьева «Смысл любви» — я была поражена, как близок Соловьев этой идее. Хотя конец, мне кажется, не совсем ясно определен. (З. Г.)

118

Не так давно, в 36 или 37 г., Д. С. и я встретились с ним в Риме, за завтраком у тогдашнего франц. посла Chambrun, а потом даже были в его чудесной, стильной вилле в римской Кампанье. Сначала мы его не узнали: не было уже ни длинной черной бороды, ни прежнего молодого огня. Он первый вспомнил наше давнее парижское знакомство и тотчас же стал для нас как бы тем же, столь же приятным, как тогда. (З. Г.)

119

С ней мы впоследствии часто встречались в СПБ, потом она уехала в Польшу, и в последний раз мы видели ее в 20-м году, в Вильне, когда бежали из Советской России. Она была тогда уже в одной полумонашеской католической общине (монахиней в миру). В Минске пережила большевистское нашествие, была арестована и долго сидела в тюрьме с уголовными и проститутками, не теряя мужества и светлого настроения. Кажется, через два года, в той же общине, в Вильне, она умерла — еще совсем молодая. (З. Г.)

120

Папа? Это злоупотребление (франц.).

121

Cocnobium

122

В крепости (франц.).

123

Дальнейшую судьбу этого «писателя» (да и человека) я отмечу впоследствии. Здесь скажу только, что он пытался после подражать себе же романисту. Написал «Конь вороной» (так был, очевидно, ушиблен первым «Конем»), но это было уже слабо и ненужно. (З. Г.)

124

Чигаева. (В. З.)

125

«Мама апоплексия. Серьезное положение» (франц.).

126

Вот господа, у нас свершилась революция! (франц.)

127

Это было не так (я присутствовал на этом вечере). Сначала читал проф. Сперанский. Потом был перерыв. В перерыве, в артистической, какой-то комиссар объявил, что довольно, — вечер отменяется и, обратившись к Сперанскому, спросил: «Адрес Достоевского?» На что Сперанский ответил: «Митрофаньевское кладбище». Этим все кончилось. Ни Д. С., ни (кажется) Сологуб, не читали. Все сейчас же ушли домой. (В. З.)

128

Впоследствии, как было слышно, он перешел к религии, но точного о нем ничего не знаю. (З. Г.)

129

Понемногу, весна придет (франц.).

130

Только через несколько лет Горвиц был разоблачен как платный московский агент, и даже судим. (З. Г.)

131

Бывший военный министр России (франц.).

132

Текст у меня так и не сохранился (примечание позднейшее). (З. Г.)

133

Вас не отпустим (франц.).

134

Глава из кн.: Зеньковский В. В. История русской философии. Париж, 1950. Т. 2. Зеньковский Василий Васильевич (4 июля 1881, Проскуров, ныне Хмельницкий — 5 августа 1962, Париж) — философ, богослов, историк русской мысли и литературы.

135

Из сочинений Мережковского, оставляя в стороне его чисто литературные произведения и его многочисленные произведения по истории религии, как «Рождение богов», «Атлантида и Европа» и др. его исторические монографии — мы должны отметить: 1) «Вечные спутники» (Петербург, 1899); 2) «Толстой и Достоевский» (Т. I и II. Петербург); 3) «Грядущий Хам» (Петербург, 1906); 4) «Не мир, но меч» (Петербург, 1908).

136

«Не мир, но меч». С. 29.

137

«Плоть была уничтожена (!) в христианстве». — Там же. С. 28–29.

138

«Грядущий Хам». С. 123.

139

Там же. С. 184.

140

«Не мир, но меч». С. 113.

141

См. протоколы Рел. — Фил. Собраний в журнале «Новый Путь» (1902–1903 г.), а также в отдельном издании.

142

«Не мир, но меч». С. 33.

143

«Утверждение новой религиозной безгосударственной общественности и есть новое религиозное сознание…». — Там же. С. 207.

144

Там же. С. 37.

145

Там же.

146

Впервые: журнал «Возрождение», 1956. № 53. С. 108–114. Злобин Владимир Ананьевич (июль 1884, Петербург — 1967, Париж) — поэт.

147

«Ведомство пропаганды».

148

«Европа смотрит на СССР» (франц.).

149

«Царство Антихриста» (франц.).

150

Впервые: Русская мысль. Париж. 1965. 30 ноября и 2 декабря.

Зайцев Борис Константинович (29 января (10 февраля) 1881, Орел — 26 января 1972, Париж) — прозаик, критик, переводчик.

151

Впервые: газета «Утро России». 1916 г. Иванов Вячеслав Иванович (16 (28) февраля 1866, Москва — 16 июня 1949, Рим) — поэт, философ, переводчик.

152

И Брут ведь благородный человек (англ.).

153

Мережковский Д. С. Было и будет. С. 200.

154

Было и будет. С. 58 и 66.

155

Учетверение (ошибка, являющаяся следствием двусмысленного употребления термина) (лат.).

156

Перманентная революция (франц.).

157

Было и будет. С. 148 и 322.

158

Было и будет. С. 282.

159

Лекция «Творчество Мережковского», прочитанная 29 июня 1934 г. в берлинском Русском научном институте. Частично опубликована в кн.: Русская литература в эмиграции. Сборник статей / Под ред. Полторацкого Н. П. Питтсбург, 1972. С. 177–190. Ильин Иван Александрович (28 марта (9 апреля) 1883, Москва — 21 декабря 1954, Цюрих) — философ, публицист, критик.

160

Впервые: журнал «Возрождение». Париж. 1965. № 168 (декабрь). С.36–45. Ильин Владимир Николаевич (1890–1974) — критик, богослов.

161

Впервые: газета «Возрождение». Париж. 1932. 27 октября. № 2704. Куприн Александр Иванович (26 августа (7 сентября) 1870, Наровчат, Пензенская губ. — 25 августа 1938, Гатчина, под Ленинградом) — писатель-прозаик.

162

Впервые: Книжки Недели. 1899. № 10. С. 178–213. Меньшиков Михаил Осипович (25 сентября (7 октября) 1859, Новоржев Псковской губернии — 20 сентября 1918, Валдай) — писатель, журналист, критик.

163

Писано в 1899 году.

164

«О символизме» Дафниса и Хлои. С. 13.

165

Прочь, непосвященные (лат.).

166

Высший закон — воля короля (лат.).

168

Петр I одновременно и Робеспьер, и Наполеон (франц.).

169

Впервые: Наша газета. 1908. 16 марта. Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 15 (27) января 1856, с. Глубокое Виленской губ. — 2 июля 1937, Париж) — поэт, драматург, философ.

170

Верю, ибо невероятно (лат.).

171

Вечно живые (греч.).

172

Впервые: Современные записки, 1938. № 67.

173

Впервые: Одоевцева И. На берегах Сены. Вашингтон, 1983. Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике Ираида Густавовна; 15 (27) июля 1895, Рига — 14 октября 1990, Петербург) — поэт, прозаик, мемуарист.

174

Девушка в доме (франц.).

175

Два больших русских писателя (франц.).

176

Обратить вспять необратимое время (франц.).

177

Пагуошское движение за мир, разоружение и международную безопасность.

178

«Чудодейственный монах» (франц.) — ликер.

179

Впервые: журнал «Числа». Париж. 1930. № 4. С. 161–165. Поплавский Борис Юлианович (24 мая (6 июня) 1903, Москва — 9 октября 1935, Париж) — поэт, прозаик.

180

Нервный срыв (франц.).

181

Впервые: Мир искусства. 1903. № 7–8 (июль — август).

Розанов Василий Васильевич (20 апреля (2 мая) 1856, Ветлуга Костромской губ. — 5 февраля 1919, Сергиев Посад Московской губ.) — писатель, критик, философ, публицист.

182

Элевзинские празднества (греч.).

183

«О законах» (лат.).

184

Лобек. Aglaophamus sive de theologiae mysticae Graecorum causis libri tres. Regiom, 1829.

185

Живое дело (лат.).

186

Законодательство (лат).

187

«Полный курс патрологии» (лат.).

188

Касательно этой статьи надлежит заметить следующее. Св. Евангелист Марк предварительно повествованию о Предтече Господнем Иоанне, приводя ветхозаветное пророческое место, говорит: Вот, Я посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою (Марк. 1, 2; ср. Малах. 3, 1). Здесь «Ангел» относится к Предтече Иоанну. Ангелы изображаются с крыльями, посему и св. Иоанн иногда изображается на иконе окрыленным в некоторых древних русских церквах. — Сопоставление в статье священных христианских имен с античными мифологическими «представлениями» следует понимать, конечно, не по существу, а лишь потенциально. Язычники славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмыкающимся (Римл. 1, 23). Истинный Бог Иисус Христос неизменяем; всегда «новый», Он и вчера, и сегодня, и вовеки Тот же (Евр. 13, 8); в Нем ей и аминь (Откров. 22, 20). — У народов древних, дохристианских, данное еще в земном раю божественное обетование о Спасителе, Избавителе мира, истинные понятия о Боге Вышнем, с течением времени, по мере того как народы все более и более «отходили на страну далече», затемнялись, помрачались. Но Создатель «не забывал убогих Своих до конца» и, хотя отрицательным путем, Он руководил их к Небу. Конечно, у народов древности, «не имеющих закона», было представление неясное о спасительном Промысле Божием. Указателем этого могут служить выражающие идею чего-то тяготеющего над ними слова «μοϊρα», «fatum», «fortuna» и др. Ведь душа человеческая, по выражению древнехристианского церковного писателя Тертуллиана († в начале III ст. по Р. Хр.) есть «христианка»; и язычники, будучи сами себе закон и по природе делающие законное (Римл. 2, 14), временами обращали взоры в «превыспренняя». Отсюда и объясняется их духовное миробытие, их религиозные искаженные верования, мифология. Помраченные черты Искупителя-Христа, допустимо, могли отразиться в Адонисе — Дионисе — Вакхе древности. Но пришел в мир Спаситель Христос Иисус, рассеял тьму «людских невежествий». Совершилось величайшее в мире чудо, которого решительно никто не признать не может и пред которым совершенно бледнеет, как мираж, всякое дионисово начало. Простые рыбаки-апостолы привели ко Христу эллинских мудрецов и всю эллинскую мудрость и «буйством Евангельской проповеди» покорили «все концы вселенные». Когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих. Немудрое Божие премудрее человеков и немощное Божее сильнее человеков. (1 Коринф. 1, 21, 25). — Конечно, в христианстве нет струи «сладких соблазнов», входящих в природу Диониса. Христианская религия есть особенная религия — богооткровенная, принесенная с Неба. В ней есть спасительная благодать, немощная врачующи и оскудевающая восполняющи. Она первая идет навстречу каждому человеку, желающему с верою принять ее. Как Пиво новое, Божественная благодать нравственно смягчает человека и постепенно возрождает его для жизни духовной: Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа (Иоанн. 3, 8). Христианский Бог есть Любовь (1 Иоанн. 4, 8), и принципы христианской религии — истинно-прекрасны. «Законы — святы», но исполнители их не всегда на подобающей высоте. — Притча о богатом и Лазаре одною своею стороною — богатством и бедностью — ударяет по самому жизненному нерву, касается области социальной; притча же о десяти девах первее всего выражает момент эсхатологический, более или менее далекий от внимания члена Церкви. Этим и можно объяснить распространенность первой названной притчи и в меньшей степени жизненное развитие второй. К притче о десяти девах приурочена церковная песнь: Се, жених грядет в полунощи… — Примечание архимандрита Мефодия.

189

Необходимое условие (лат.).

190

«История цивилизации» (англ.).

191

Впервые: Новое время. 1909. 9 февраля.

192

Впервые: Золотое руно. 1906. № 4. С. 102–105. Сологуб Федор Кузьмич (наст. фамилия Тетерников; 17 февраля (1 марта) 1863, Петербург — 5 декабря 1927, Ленинград) — прозаик, поэт, критик.

193

Впервые: газета «Речь». 1908. 24 февраля. № 47 и 18 марта. № 66. Струве Петр Бернгардович (26 января (7 февраля) 1870, Пермь — 26 февраля 1944, Париж) — историк, философ, критик, публицист.

194

По цензурным соображениям — я находился в то время в административной высылке — она была напечатана под псевдонимом Н. Борисова в «Вопросах философии и психологии» за 1901 г.; перепечатана в сборнике моих статей «На разные темы».

195

Противоречие в определении (лат.).

196

Приписка к отдельному изданию. Это место было мною заимствовано из написанной в 1907 г. статьи, которая потом вошла в сборник «Вехи».

197

Изложенному им — совместно с З. H. Гиппиус и Дм. В. Философовым — в их французской книжке, о которой в «Речи» уже писал А. С. Изгоев.

198

См.: Современный мир. Февраль. 1908.

199

См.: Речь. 11 февраля. 1908.

200

Выражение Тургенева в его письме к Герцену от 8 ноября 1862 г.

201

В лучшем виде (лат.).

202

В сборнике «На разные темы».

203

Мировое гражданство (нем.).

204

Издание О. Н. Поповой, перевод В. Я. Герда под редакцией В. А. Герда.

205

Впервые: Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1953. Терапиано Юрий Константинович (9 (21) октября 1892, Керчь — 3 июля 1980, Ганьи, близ Парижа) — поэт, критик.

206

Дробить, расчленять (франц.).

207

Впервые: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 22–32.

208

Впервые: Числа. 1933. № 9. С. 214–216.

209

Впервые: Современные Записки. 1937. № 65. С. 441–443.

210

Впервые: Франк С. Л. Философия и жизнь. СПб., 1910. С.338–346. Франк Семен Людвигович (16 (28) января 1877, Москва — 10 декабря 1950, близ Лондона) — философ.

211

В драме Ибсена «Кесарь и Галилеянин» идея «третьего царства» как синтеза между язычеством и христианством, высказана с полной отчетливостью.

212

Впервые: Возрождение. Париж, 18 августа 1927.

213

Впервые: журнал «Новоселье». Нью-Йорк. 1942. № 2 (март). Цетлин Михаил Осипович (1882, Москва — 1946, Лондон) — поэт, критик. Печатался также под псевдонимом «Амари».

214

Символ веры (франц.).

215

«Камо грядеши» (лат.).

216

Служанка богословия (лат.).

217

Впервые: Мир искусства. 1903. № 1–2. С. 77–96. Шестов Лев (Лев Исаакович Шварцман; 31 января (12 февраля) 1866, Киев — 20 ноября 1938, Париж) — философ и критик.

218

О музыке прежде всего… а все остальное — литература (фр.).

219

См.: Мир Искусства. 1901. № 8–9.

220

О вкусах — либо хорошо, либо ничего (лат.).

221

Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. XXIV.

222

Там же. С. 56.

223

В конце концов (фр.).

224

Великая хартия вольности (лат.).

225

Лирический тенор (ит.).

226

Вполголоса (ит.).

227

Сдержанно (ит.).

228

Увеличение длительности ноты (ит.).

229

Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 65.

230

Там же. С. 185.

231

Там же. С. 156.

232

Там же. С. 41.

233

Там же. С. 77.

234

Бог мне ее (корону) дает, и горе тому, кто ее тронет (ит.).

235

Чистосердечно, доверчиво (лат.).

236

Время доказательств (лат.).

237

Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 351.

238

Там же. С. 391.

239

Там же. С. 128.

240

Там же. С. 440.

241

Оскорбительная ясность (нем.).

242

Вещь в себе (нем.).

243

Смертельный прыжок (ит.).

244

Риторике сломай ты шею! (фр.)

245

Впервые: журнал «Весы». 1909. № 1. С. 75–82. Эллис (Кобылинский Лев Львович; 1879, Москва — 17 ноября 1947, Локарно, Швейцария) — поэт-символист, критик.

246

«Все Человек» (лат.).

247

Достаточно прочесть любую программную статью «Золотого Руна» или любую страницу «Покрывала Изиды» Г. Чулкова, чтобы убедиться в справедливости наших слов.

248

От противного (лат.).

249

Отрицая общественное значение идей Мережковского, мы не сомневаемся в глубочайшем индивидуальном их значении как сложнейшего процесса самых мучительных и коренных исканий.

250

Впервые: журнал «Северные записки». 1915. № 4. С. 130–138. Эйхенбаум Борис Михайлович (4 (16) октября 1886, Красный, Смоленская губ. — 24 ноября 1959, Ленинград) — историк литературы.

251

Курсив мой.

252

Курсив мой.

253

См. напр., в книге «Символизм» подробное описание некрасовского стихотворения «Смерть крестьянина» со стороны ритма и «словесной инструментовки» (стр. 242–254).

254

Курсив мой.

255

Третьего не дано (лат.).

256

Ioachimi M. Die Weltanschauung der deutschen Romantik. Iena: Diederichs, 1905. С. 39. Там же — слова Шлегеля: «Nur die jenige Verworrenheit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen kann… Die höchste Schönheit, ja, die höchste Ordnung ist denn doch nur die des Chaos», т. е.: «Только такое смешение есть хаос, из которого может возникнуть мир… Высшая красота и даже высший порядок есть поэтому только в хаосе». Так понимал этот термин и Вл. Соловьев, когда писал: «Это присутствие хаотического, иррационального начала в глубине бытия сообщает различным явлениям в природе ту свободу и силу, без которых не было бы и самой жизни и красоты. Жизнь и красота в природе — это борьба и торжество света над тьмою, но этим необходимо предполагается, что тьма есть действительная сила» («Вестн. Евр.». 1895. IV).

257

АЙХЕНВАЛЬД Юлий Исаевич (1872–1928) — выдающийся литературный критик и публицист.

258

Тэффи — Надежда Александровна Бучинская, урожденная Лохвицкая (1876–1952) — поэтесса, писательница, автор блестящих юмористических произведений. Родная сестра поэтессы Мирры Лохвицкой

259

Троцкий Лев Давидович (настоящая фамилия Бронштейн) (26 октября 1879, деревня Яновка Елизаветградского уезда Херсонской губернии, — 20 августа 1940, вилла Койякана, Мексика). — выдающийся деятель Октябрьского переворота, один из ближайших соратников В. И. Ленина

260

Редакторы «Речи», органа конституционно-демократической (кадетской) партии.

261

Блок, Александр Александрович (1880–1920) — выдающийся русский поэт-символист.

262

Победоносцев, Константин Петрович (1827–1907) — публицист, философ, обер-прокурор Синода

263

«Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», роман Мережковского, вторая часть трилогии «Христос и Антихрист»

264

Роман Бориса Савинкова (Ропшина).

265

Радищев Александр Николаевич (1749–1802) — чиновник, литератор, автор знаменитой книги «Путешествие из Петербурга в Москву». Тираж книги был уничтожен. Радищев был приговорен к смертной казни, которая была заменена десятилетней ссылкой в Сибирь.

266

Аксаков, Иван Сергеевич (1823–1886) — сын писателя Сергея Тимофеевича Аксакова, славянофил, издатель славянофильских газет и журналов: «Парус», «Пароход», «Русская Беседа», «День», «Москва», «Русь».

267

выскочку (фр.)

268

как подобает (фр.)