Глупые белые люди

Глава 3 Доу-оу-ауу!

Ожидая в аэропорту Мичигана посадки на самолет до Чикаго, я разговорился с человеком в форме, присевшим рядом.

И узнал, что вообще-то он пилот «Американ эрлайнз», точнее, «Американ игл» — сезонного отделения авиалинии «Американ эрлайнз», которое, как и все современные сезонщики, пополняет свой авиапарк реактивными самолетами, дабы сократить длительность полета. Наверное, они экономят основной компании уйму денег.

Приземлившийся рядом со мной товарищ не собирался вести самолет, на котором я полечу. Он надеялся занять свободное местечко и покататься над озером Мичиган.

— А вы платите за личные перелеты? — поинтересовался я.

— Нет, пожалуй, это наше единственное преимущество.

И он рассказал, что начальная зарплата пилота «Американ игл» — 16 800 долларов в год.

— Сколько??? — Я подумал, что ослышался. — Шестнадцать кусков в год?!

— Именно так, — вздохнул капитан. — И это еще много. В сезонной авиалинии «Дельта» начальный оклад пилота пятнадцать тысяч, а в «Континснтал экспресс» вообще тринадцать.

— Тринадцать тысяч? Пилоту частной авиалинии? Ты шутишь?

— Мне сейчас не до шуток. Становится еще хуже. В первый год пилоту приходится оплачивать тренировочные полеты и форму. За вычетом всего этого у тебя остается около девяти тысяч…

Он помолчал, дабы я врубился, и добавил:

— …в год.

— Не может быть! — завопил я, и окружающие стали прислушиваться.

— Уж поверь, — продолжал мой собеседник. — Месяц назад один из наших пилотов ходил в службу социального обеспечения просить продуктовые купоны. Ей-богу. С четырьмя детьми и зарплатой пилота он мог законно претендовать на социальную помощь. В главном офисе авиалиний узнали об этом и запретили сотрудникам обращаться за продуктовыми купонами и социальной помощью, даже если ребята имеют на это полное право! Любого, кто ослушается, обещали уволить. И теперь мой приятель по пути домой просто заходит туда, где беднякам раздают пищу. Там не требуют документов, и в «Американ эрлайнз» ничего не узнают.

А я-то думал, меня уже ничем не удивить. Однако эта история повергает в ужас. Я не хотел попасть на тот самолет. Понимаете, человек, как и животные, обладает базовыми инстинктами самосохранения, и один из них, вероятно, перешедший к нам от пещерных людей, гласит: никогда не садитесь в самолет, если человек за штурвалом получает меньше подростка в забегаловках фаст-фуда.

Я сел в самолет, но лишь когда убедил себя, что парень меня разыгрывает. Как еще я мог заставить себя рискнуть жизнью? Однако на следующей неделе я все-таки провел небольшое расследование. К моему ужасу, случайный знакомый сказал правду. В то время как пилоты, годами работающие на одной и той же авиалинии, зашибают неплохие деньги (40 тысяч долларов в год!), новички, как правило, прозябают за чертой бедности.

Не знаю, как вы, а я хочу, чтобы люди, бросающие вместе со мной вызов самой могущественной силе природы — гравитации, — были счастливы, уверены в себе и обеспечены. Даже на больших реактивных самолетах главных авиалиний бортперсонал — еще одна группа тех, чья подготовка когда-нибудь может спасти вам жизнь, — поначалу зарабатывает 15–17 тысяч в год. На высоте 30 тысяч футов я не хочу, чтобы пилоты и персонал размышляли, как бы им, вернувшись домой, избавиться от звездочек перед глазами или какую забегаловку грабануть, дабы внести ежемесячный платеж. И какая отсюда следует мораль для авиапассажиров? Не грубите людям, стоящим в очереди за пособием, вдруг вы полетите в Буффало[27] на их самолете?

С января по июнь 2001 года пилоты «Дельта коннекшн» бастовали. Хапуги из профсоюза требовали повысить начальную зарплату до 20 тысяч долларов. «Дельта» отказалась, и перебои в работе продолжались несколько месяцев. Неужели при бурном росте экономики — приносящем немалые деньги и без того обеспеченным гражданам, которые часто летают на самолетах, — так сложно установить пилотам зарплату, которая позволила бы им питаться не только собачьим кормом? (Раньше, поднимаясь на борт, я производил «контрольное вынюхивание» — проверял, не пьян ли пилот; теперь, проходя кабину пилота, я буду высматривать крошки собачьего корма «Кибблс энд битс».) После унизительного выпрашивания подачек со стола хозяев пилоты «Дельта коннекшн» получили свои 20 тысяч долларов в год.

Этим сотрудникам — да и всем остальным — сказали, что «экономика в упадке» и что недавно произошло значительное ухудшение, и, как бы мистер Гринспан[28] ни понижал расценки, ничего не помогает.

У них, разумеется, есть основание так говорить. В среднем 403 тысячи американцев еженедельно подают заявления в службу занятости. Сотни компаний объявляют о массовых сокращениях. Торговля автомобилями в упадке. Рождество чуть не разорило владельцев сувенирных лавок. Повсюду, от Кремниевой аллеи до такой же долины, американцы затягивают пояса потуже.

Вляпались мы.

Только вот спада нет, ребята. Нет ухудшения. Нет суровых будней. Богачи купаются в награбленных за последние двадцать лет деньгах и сейчас хотят убедиться, что вы не придете потребовать свой кусок пирога.

Они всячески убеждают тебя не спрашивать о своей доле, ведь… ну… вдруг тебе не хватит! Ночь за ночью их СМИ рассказывают истории — одну печальнее другой — о разорившейся Интернет-компании, о взаимном фонде, который потерял все, о крахе НАСДАК. Индекс «Доу — Джонса» упал более чем на 300 пунктов. «Льюсент текнолоджис» объявила о следующем сокращении — на 15 тысяч человек. «Юнайтед эрлайнз» объединились, «Дженерал моторс» прекращает выпуск «олдсмобилей». А теперь рассказывают, что и твой личный счет, куда из зарплаты отчислялись деньги на старость, может исчезнуть. Страшно, да?

И ведь это правда. Они не лгут. По крайней мере о таких пустяках, позволяющих им управлять твоими страхами.

А как насчет более серьезной лжи? Ну той, про ужасное состояние современного мира? В какой-то степени и это правда. Если вы принадлежите к среднему — или низшему — классу, у вас есть все основания бояться. Почему? Потому что верхи напуганы еще больше. Они просто боятся, что ты захочешь прийти к ним на вечеринку и заявить: «Ладно, ребята, себе вы раздобыли яхты и виллы на юге Франции… А мне? Подкиньте деньжат — сменить дверь в гараже». Больше страха может быть только их изумление, что никто из вас не потребовал повышения, отпуска, полуоплаченного визита к стоматологу — хоть малейшей доли в редкостном изобилии, достигнутом за последнее десятилетие. Неужели ты до сих пор четыре вечера в неделю ломаешь голову над вопросом «Кто хочет стать миллионером?» — и ни разу не ответил: «Я!»? Корпорация «Лох» ждет, когда же ты потеряешь и вторую туфельку.

Да, начальники понимают: когда-нибудь ты захочешь свою долю. И дабы такого не произошло, они вскинули шашки наголо и первыми понеслись в атаку, чтобы ты и задуматься не успел об их грудах золота.

Вот почему они уволили тебя, загнав в нищету. Вот почему отменили бесплатные кружки кофе — не из экономии, просто им нужно затрахать тебя. Им нужно, чтобы ты все время был нервным, недоверчивым и пугливым. ТЫ МОЖЕШЬ СТАТЬ СЛЕДУЮЩИМ! Забудь про «Максвелл хаус», спасайся! То-то начальники повеселятся.

Вы спросите, откуда я все это знаю? Ну, понимаете, я постоянно нахожусь среди них. Мой дом — на острове Манхэттен, полоске земли шириной в три мили, — в роскошном обиталище, где прописалась вся американская элита. Почти все беды, которые обрушиваются на вас, как на американских граждан, проистекают из этого драгоценного гнездышка, свитого между двух загрязненных рек. Мои соседи управляют вашими жизнями. Ежедневно я сталкиваюсь с этими людьми на улицах. Я вижу, как иммигранты с Гаити воспитывают их детей, как они проходят, не обращая внимания на людей-невидимок,[29] натирающих мраморные полы, они слишком спешат — наверное, отменять ваши страховые льготы или сокращать ваши рабочие места. Они тщательно причесаны, одеты с иголочки и жаждут крови — их следующей жертвой можешь стать ты!

Я слышу, как они обсуждают свои дела — новый дом в Керкшире, последнюю поездку на остров Пасхи. Они более чем счастливы.

Когда я только въехал в свой дом, там жили художники, драматурги и добрая половина работников «В субботу вечером в прямом эфире». А также хоккеисты из «Рейнджерс», бывший игрок национальной футбольной лиги, оператор, несколько профессоров и еще ряд заслуженных личностей. Сегодня из них здесь остались я, игрок «Рейнджерс» и мой полоумный друг Барри, телевизионщик; остальные же либо богатые бездельники, либо заняты извлечением прибыли из своих предприятий, расположенных в бедных кварталах, либо живут на средства какого-нибудь траст-фонда, либо работают на Уолл-стрит, либо вообще — иностранцы (в Нью-Йорке полно семей зарубежных инвесторов). Компании из списка «Форчун-500» сполна обеспечивают их хлебом и маслом. И уверяю вас: хоть они и обожрались, но не уступят и кусочка.

Если тебе мало моих слов, приведу непредвзятую объективную статистику их благосостояния:

* с 1979 года прибыль богатейшей прослойки американцев (одного процента населения) увеличилась на 157 процентов; те из вас, кто находится внизу списка (то есть двадцать процентов населения), стали зарабатывать на 100 долларов в год меньше (с учетом инфляции), чем на заре рейгановской эры;

* с 1983 года прибыль двухсот богатейших компаний увеличилась на 362,4 процента; общая стоимость их продаж сегодня превышает общий валовой внутренний продукт всех (за исключением десяти) стран мира;

* с момента слияния четырех крупнейших нефтяных компаний США их прибыль выросла на 146 процентов — и это в период так называемого энергетического кризиса;

* за последний год 44 из 82 крупнейших американских компаний не заплатили установленных для корпораций 35-процентных налогов. На самом деле 17 процентов этих компаний вообще НЕ платили налоги — причем семь из них, включая «Дженерал моторс», так поработали с налоговым кодексом, играя деловыми расходами и налоговыми льготами, что в итоге правительство задолжало им миллионы долларов;

* еще 1279 корпораций с доходами не менее 250 миллионов долларов тоже НЕ заплатили налоги и объявили об «отсутствии прибыли» за 1995 год (последний год, по которому доступна статистика).

Нас обманывают столькими способами, что за одно их перечисление меня могут обвинить в подстрекательстве к бунту. Но кому какое дело? «Мерседес-Бенц», в очередной раз отказавшийся принять американские стандарты пробега и загрязнения окружающей среды, штрафовали за нарушение закона до тех пор, пока специалисты не разработали остроумный план. За 1988 и 1989 годы компания вычла из своих налогов 65 миллионов долларов, на которые ее оштрафовали, как «естественные расходы… на поддержание торговли и бизнеса». Короче, мы с вами заплатили 65 миллионов долларов, дабы кучка толстосумов разъезжала в больших новеньких машинах, убивая наши легкие. К счастью, финансовая инспекция оказалась начеку и не приняла их требования.

Нефтяная компания «Халлибертон» открыла филиал на Каймановых островах. Вот только на Каймановых островах нет нефти. Как нет ни очистительных заводов, ни центров распространения. Так зачем устраивать там филиал? Конечно, правительство заподозрило неладное. С 1996 по 1998 год против «Халлибертон» четырнадцать раз возбуждались уголовные дела по уклонению от уплаты налогов. В одном из обвинений правительство утверждало, что «Халлибертон» использует свои филиалы, дабы скрыть 38 миллионов долларов. Большинство таких дел развалилось.

А ведь владельцы «Халлибертон» не единственные, кто хочет обокрасть федеральное правительство. Полдюжины главных страховых компаний США, таких как «Чабб», «Хартфорд», «Кемпер», «Либерти мьючуал», и другие перенесли свои штаб-квартиры на Бермуды. «Эксенчури», больше известная как «Андерсен консалтинг», уклоняясь от налогов, недавно «переехала» на те же Бермуды. Вообще-то сей процесс сугубо формален — ее офисы по-прежнему разбросаны по стране, и сотрудники все так же выходят на работу, суть которой ничуть не изменилась. Переехал только их «штаб». А вам бы не хотелось завтра проснуться и, взглянув на Топику за окном, сообщить, что вы «переехали» на Фиджи?

Согласно журналу «Форбс», подобные налоговые убежища обходятся нам — простым американцам — в целом в 10 миллиардов долларов в год (а нас еще ставят перед выбором — увеличивать налоги или снижать качество услуг). Так что, если тебе не хватает на ремонт обогревателя или на новый компьютер, скажи спасибо тем богачам, которые заставили тебя повторять: «Экономика в упадке».

А куда смотрит финансовая инспекция? Вместо того чтобы возвращать украденные у нас деньги, она набросилась на тебя. Вот так. Инспекторы подняли белый флаг и прекратили попытки заставить толстосумов платить налоги. Их новая политика — вытянуть как можно больше у малообеспеченных граждан. По данным главной бухгалтерии, тех, кто зарабатывает меньше 25 тысяч долларов в год, финансовая инспекция проверяет дважды, а зарабатывающие более 100 тысяч долларов в год подвергаются проверке на 25 процентов реже.

Как это отразится на балансе? Корпорации платят на 26 процентов меньше, а для вас, среднестатистических американцев, налоги выросли как минимум на 13 процентов. В пятидесятые годы налоги с корпораций составляли 27 процентов годового дохода федерального правительства, сегодня — меньше 10 процентов. Кто покрывает разницу? Вы и ваша вторая работа.

Вы так много слышите о плачевном положении экономики главным образом потому, что плохие новости вам сообщают родственники или друзья тех, кого увольняют. Когда в восьмидесятых проводились массовые сокращения, те, кто обучался в приличных колледжах и неплохо зарабатывал, практически не обратили на них внимания; сегодня же кровавые сокращения касаются главным образом «белых воротничков» и профессионалов. Уволь несколько сотен таких людей, и ты о них еще услышишь. Почему? Ну, ведь это… это… это… НЕЧЕСТНО! То есть эти высококлассные ребята исправно платили налоги! Они играли по правилам — отдавали компании свое сердце, Душу, первые брачные союзы. Они работали даже в трудные времена, никогда не пропускали затягивавшихся до полуночи «мозговых штурмов», присутствовали на всех благотворительных мероприятиях, которые проводил начальник или его друзья… И вот однажды…

— Боб, знакомься — это менеджер по персоналу, которого мы наняли, чтобы помочь тебе с переходом. Мы ведь не хотим, чтобы ты сильно переживал. Пожалуйста, сдай мне ключи, а этот джентльмен с жетоном и ружьем проводит тебя к твоему столу, дабы ты мог в ближайшие двенадцать минут собрать свои вещи и покинуть здание.

Кризиса нет. Прибыль компаний меньше прошлогодней? Ну да. А как же иначе? Девяностые годы показали: эти компании регистрируют неправдоподобно огромные прибыли. Такие «золотые жилы» встречаются раз в жизни и не имеют ничего общего с реальностью. Сравните с ними любой годовой график и увидите, что сравниваете яблоки с паданцами.

В новостях как-то сказали, что по сравнению с прошлым годом доход «Дженерал моторс» упал на 73 процента. Звучит плохо, однако в прошлом году были сумасшедшие прибыли. И даже при таком «снижении» компания загребла 800 миллионов долларов только за первую половину 2001 года.

Повсюду распадаются Интернет-компании? Ну разумеется! Эка невидаль. Невелика беда. Такое случается со всеми новыми революционными изобретениями — огромное количество антрепренеров вскакивают в поезд и несутся ловить удачу за хвост. А выживают лишь посредственные и безжалостные. Это называется К-А-П-И-Т-А-Л-И-З-М. В 1919 году, через 20 лет после изобретения автомобиля, в США работало 108 автомобильных заводов. Еще через десять лет осталась «Большая сорок четверка США». К концу пятидесятых годов заводов стало восемь, а сегодня у нас всего два с половиной американских автозавода. Так функционирует наша система. Если не нравится, можешь катиться в… в… кхм… черт, куда же сегодня можно податься?

Ах да — на Бермуды!