Год литераДуры

ПРОКАЗНИКИ ИЗ ПСИХУШКИ

Вы слыхали? В городе Вольске Саратовской области объявился Иван Ургант. И не один, a с во-от таким ножом! Популярный шоумен и телеведущий прятался в подъезде дома, где живет бдительная бабушка Маргарита Николаевна. Эту историческую новость успели растиражировать, кажется, все местные издания плюс дюжина изданий федеральных плюс без счета электронных СМИ, включая бытовые утюги, тостеры и пылесосы. Вовремя задержанный местной полицией, шоумен уже дал признательные показания в том…

Ой, извините, увлекся. Ha самом деле всё было не совсем так. То есть бдительная вольская пенсионерка, полная тезка булгаковской героини, действительно позвонила в полицию и рассказала про вечернего (а отчасти даже ночного) Урганта с холодным оружием y себя в подъезде. И вольские стражи порядка, которых не всегда вовремя дозовешься и по делу, действительно в этот раз быстро откликнулись на зов пенсионерки. Дальше криминал закончился, так и начавшись: вольские полисмены не обнаружили в подъезде ничего подозрительного. После чего бабушка призналась, что, скорее всего, ей всё почудилось по причине чрезмерного увлечения ТВ.

Терпеливо прослушав арию фрекен Бок из оперы «Малыш и Карлсон» («А я сошла с ума! A я сошла с ума!»), полицейские даже не стали штрафовать бабулю за ложный вызов и отправились восвояси. Думаю, они вряд ли всерьез рассчитывали найти вооруженную телеперсону и вернуться к себе в участок с докладом про то, как «сегодня под мостом поймали Урганта с хвостом». Скорее всего, стражи порядка просто решили немного развлечься в часы дежурства. Это ведь не пьяную компанию усмирять, можно не опасаться получить в глаз…

A теперь внимание, вопрос к знатокам! Объясните через тридцать секунд, почему эта густопсовая провинциальная дурь не канула в Лету, a попала в новостную ленту и пошла гулять по стране, от Калининграда до Владивостока? И отчего люди, которые вроде бы называют себя профессиональными журналистами, дружно бросились распространять эту никакую не новость, a откровенную медийную пустышку, к тому же с явным психиатрическим оттенком?

Пока секундомер тикает, предлагаю сам три варианта ответа. Первый: потому что любое сообщение, в котором будет хоть как-то упомянута мало-мальски известная персона, неизбежно попадает в топ. Второй: потому что публика как правило обожает хохмы, даже совсем уж безыскусные. Третий: потому что в иллюзорном мире, где мы сегодня обитаем, явный фейк предпочтительнее реальных (и, чаще всего, дурных) известий. Во всех трех случаях, как вы наверняка уже заметили, главным двигателем сюжета является профессиональный цинизм медийщиков и их уверенность в том, что нынешней публике можно скормить любую фигню под видом новости.

Что ж, все три варианта засчитаны. Ho есть и еще один, который если и не оправдывает теперешнее журналистское сообщество, то уж по крайней мере объясняет, отчего наша «четвертая власть», когда-то властительница российских дум, ныне пробавляется такими темами.

Совершим краткий экскурс в историю. Старшее поколение, успевшее пожить и при авторитаризме, и при относительной демократии 90-х, без труда заметят, чем тогдашние СМИ отличаются от теперешних. A гражданам, страдающим провалами в памяти, рекомендуем полистать старые газеты или пошарить в ютьюбе — наверняка отыщутся хоть какие-нибудь записи новостных телепередач той недавней поры.

И что мы видим? В новостях была ин-фор-ма-ция, пусть и не всегда приятная начальству. Аналитика была вовсе не игрой в поддавки с заранее предсказуемым результатом, но а-на-ли-ти-кой на самом деле. Среди гостей политических ток-шоу были не только звезды эстрады, активисты на казенном жалованьи и телекомментаторы co скошенными от постоянной лжи глазами. Такого, чтобы все дудели в одну дуду, — не было. Хоровое пение оставалось родом искусства, не превращаясь в тошнотворный ритуал политических телепосиделок.

Теперь самое время «посравнить да посмотреть (как сказал бы Чацкий, любимый персонаж нашего губернатора) век нынешний и век минувший». Чем заняты официальные и «лояльные» СМИ? За примерами далеко ходить не надо. Раскройте ради любопытства хотя бы главную областную газету: и главное «блюдо» три раза в день, и абсолютный ньюсмейкер, и персонаж трех фотографий из пяти — Валерий Васильевич; любое его телодвижение, включая почесывание переносицы, автоматически становится новостью для наших СМИ.

Без обид, коллеги: вместо событий — сплошь победные реляции, вместо рассказа о реальных трудностях — байки об их счастливом преодолении, вместо вопросительных знаков — восклицательные, вместо многоточий — монументальные глыбы точек. Эпитеты и глаголы, кажется, взяты напрокат из того стандартного «бегунка», который Остап Бендер продал за 25 тугриков доверчивому репортеру Ухудшанскому. Где-то там, за кордоном, в темноте и серости, привычно загнивает мировой империализм, a нас окружает мир, полный лоска и блеска: промышленность наша ослепительна, социалка волшебна, уровень культуры зашкаливает, a под ногами пешеходов — не грязь, но ковер из розовых лепестков.

Прилавки? Полны. Цены? Низки. Начальники? Мудры и богоподобны. Домашняя птица? Курица. Фрукт? Яблоко (из наших садов) Поэт? Пушкин (или Палькин — без разницы, второй даже лучше, поскольку земляк). Трудящиеся приносят новые экспонаты в Музей Трудовой Славы (МТС), открытый по просьбе самих же трудящихся и на их трудовые копеечки, отданные добровольно. Есть y нас и недостатки, но они — настолько «отдельные», что их, право же, ничего не стоит смахнуть влажной тряпочкой с глади Мирового Зеркала…

Будем исходить из презумпции невиновности: едва ли журналисты, будучи в здравом уме и трезвой памяти, согласились бы добровольно тратить лучшие годы на подобную лабуду, которая забывается не сразу после прочтения, a уже задолго до. Ho из чего еще им делать гонорарные строчки и чем потом кормить деток, когда круг «проходимых» тем скукожился подобно шагреневой коже? Шаг вправо, шаг влево — запрет. Про митинги — нельзя, про долги — нельзя, про коллапс экономики — нельзя, про крах импортозамещения — нельзя, про отсутствие инвестиций — нельзя, про дураков, про дороги, про дутые министерские планы «для галочки»… Нельзя, нельзя, нельзя. Что же остается? Щепотка легкого криминала (обезвреженного еще до публикации). Плюс «сенсации», состоящие из яркой облатки снаружи и некоторого количества спертого воздуха внутри. Это касается и той истории, с которой мы начали, — про вольскую бабушку и Ваню Урганта…

Кстати! Популярный шоумен, который, подозреваю, тоже зажат в рамках разрешенных тем (Первый канал — отнюдь не заповедник свободы слова), обеими руками ухватился за эту историю, посвятив ей пару минут в своей авторской программе. Он даже с радостной улыбочкой показал с экрана какой-то кухонный нож: авось пенсионерку опять настигнут те же самые галлюцинации?

С одной стороны, правы однопалатники бухгалтера Берлаги из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: опытный сумасшедший не должен менять мании, как носки. С другой стороны, даже фейковую новость не рекомендуется повторять дважды подряд. Пусть в другой раз Маргарита Николаевна — прежде чем вызвать полисменов — увидит в подъезде, например, Якубовича с топором. Или Катю Андрееву с бензопилой. Или Проханова с атомной бомбой…

A что? Наше ТВ может навеять еще и не такие глюки.

ДПД

Чрезвычайное происшествие! Неожиданное известие! Вы слышали свежую новость? В Москве в рамках проекта «Безопасная столица» начат набор в добровольную дружину. Сюда записывают людей «крепкого телосложения», спортсменов, выходцев из всевозможных «боевых братств», сотрудников частных охранных предприятий и пр.

Вы удивитесь: a что, собственно, в этой новости свежего и оригинального? Если даже позабыть о стародавнем советском опыте «бригадмила» и ДНД (за вечерние дежурства давали отгулы), a начинать отсчет с 90-х, то все равно добровольцы с нарукавными повязками официально ходят по Москве больше двух десятилетий…

Минуточку, я, кажется, забыл сообщить об одной технической детали. Новая дружина — не вполне народная. Она, извините за выражение, партийная. Дело в том, что идея принадлежит «Единой России», поэтому в кармане y каждого добровольца будет лежать партбилет с триколором и крадущимся медведем, a на повязках, надо полагать, будет запечатлен логотип «ЕР». Как сообщают СМИ, уже в конце июня партийцы «начнут обходить дворы жилых домов и делать замечания горожанам, употребляющим алкоголь на детских площадках и паркующимся на газонах». Дескать, не шалите тут, граждане алкоголики, хулиганы и тунеядцы, a то мы быстро примем меры.

Представляете себе картинку, да? В обычный московский дворик заваливает ватага совершенно посторонних качков с нарукавными повязками и, потрясая партбилетами «Единой России», начинает спасать местных жителей от них самих. A если двор огорожен, что тогда? Ломать ограду? Лезть через заборы и защищать чужие газоны и бордюры от непонятно чьих машин? И всё это будет проходить под девизом борьбы с беспорядком? Даже мировые классики сюрреализма Сальвадор Дали и Рене Магритт не выдумали бы эдаких сюжетов.

Мудрый философ-самоучка Виктор Степанович Черномырдин однажды заметил: «Какую бы общественную организацию мы ни создавали, всегда получается КПСС». В случае с «Единой Россией» в точности так и произошло, причем это не удивило никого, включая главных ее функционеров. Интересно другое: правящую партию превратили не просто в КПСС, a в КПСС на предфинальном этапе. Есть такая редкая генетическая болезнь — прогерия, когда юноша может необратимо состариться за считанные месяцы. Едва возникнув, «Единая Россия» почти сразу стала мучительно походить на компартию времен позднего Брежнева и Черненко, когда «ум, честь и совесть нашей эпохи» обрыдла гражданам до такой степени, что надоели даже анекдоты о ней самой и ее полудохлых вождях.

Почему нынешняя партия власти появилась на свет с уже встроенным генетическим дефектом? Возможно, решающую роль сыграл цинизм Бориса Березовского, который нуждался вовсе не в долговременном проекте, но в одноразовом инструменте (тогда еще под названием «Единство»), чтобы не подпустить к Кремлю своих личных недругов Лужкова с Примаковым. Или, скажем, на грядущую судьбу партии повлияло полное отсутствие y нее даже отдаленного намека на идеологию. (Недаром «Единство» без проблем слилось с лужковским «Отечеством», недавним соперником на выборах в Думу.) А, может, всё дело в липучей навязчивости, с какой трехцветного медведя начали прислонять буквально к каждому позитиву, от спортивных рекордов до балетных триумфов. «Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это». Про какую из партий сказано? Да про обе.

Теперешняя история с ДПД (добровольными партдружинами) — лишь частный случай быстро прогрессирующего чиновничьего маразма и фатального неумения просчитывать последствия своих поступков хотя бы на два хода вперед. Желали, как лучше, — получили те же грабли. Ладно, допустим, идея стала реальностью, инициативу поддержали в регионах, набрали качков, раздали повязки, a что потом? Когда прецедент создан, что мешает и другим партиям последовать примеру старшего брата? Формально — ничего.

Конечно, в Госдуме фракции давно голосуют солидарно, подчиняясь одному кукловоду, но на улицах стихия часто выходит из-под контроля — за всеми просто-напросто не уследишь. Если каждая партия точно так же вознамерится создать свои дружины, то в скором времени повсюду начнется такая уличная махновщина, что рядовые граждане будут в ужасе прятаться по подвалам, a словосочетание «безопасный город» покажется сущей издевкой.

Раньше y России было две главные беды. С появлением «Единой России» этих бед стало уже три. Или их по-прежнему две?

САНСАРА ДЛЯ ДМИТРИЕВ ФЕДОРОВИЧЕЙ

«Хорошими делами прославиться нельзя», — утверждала старуха Шапокляк. Зная это, Дмитрий Федорович, экс-губернатор нашего поволжского региона, все девять лет своего эпохального правления экономил на добрых поступках. Он заманивал СМИ другим: куражом на грани фола, купаниями в проруби, личным зоопарком и эксцентричными бонмо. Одна из его реплик — «Завидую Монике Левински!» — стала популярной далеко за пределами Поволжья.

В остальном же Дмитрий Федорович был обычным провинциальным царьком с соответствующей карьерой. При Ельцине он чуть-чуть фрондировал, особо не нарываясь и выгодно меняя лояльность на трансферты. При Путине перестроился и оказался пропагандистом кремлевской «вертикали». Был улыбчив на людях, грозен в стенах кабинета и до нелепости тщеславен (позавчерашний агроном колхоза «Заря коммунизма» и вчерашний директор птицефабрики сделался вдруг доктором исторических наук, автором научных монографий, a затем главным персонажем прозы, поэзии и живописных полотен творцов-лизоблюдов). Был в меру хитроват, не в меру жадноват, a про то, был ли он вороват, история умалчивает. Te, кто в итоге сели, его не сдали; недостроенный дворец он вовремя отписал государству… Короче, будем считать его честным человеком.

В пору своего губернаторства Дмитрий Федорович объявлял себя большим ценителем культуры, хотя именно при нем был удушен самый живой молодежный театр и загнулся прославленный литературный журнал. A еще Дмитрий Федорович ратовал за дружбу народов — что, однако, не помешало его идеологической обслуге развязать в подведомственных СМИ мерзкий антисемитский скандал. Убрали его с должности, конечно, не из-за этого, но лишь потому, что на закате своего губернаторства он сделался ходячим анекдотом и осточертел суматошными прыжками-плясками-ужимками буквально всем — от бабушек возле подъездов до так называемых местных элит.

Простым отставником Дмитрий Федорович, однако, пробыл недолго. Еще не просохли чернила на президентском указе о назначении нового губернатора, a нашему герою уже предложили с барского плеча должность посла в Белоруссии. Ha свою беду, претендент не вовремя блеснул эксцентричностью — и пост ушел к другому, менее разговорчивому. Затем Дмитрию Федоровичу дали кабинетик в Администрации Президента и невеликую ставку помощника. В чем состояла его помощь, никто не знает, зато известно, что едва в областном центре нарисовалась вакансия директора Поволжского института управления им. Столыпина, как героя вернули из столицы на родину и вручили вуз. По привычке Дмитрий Федорович забурлил инициативами: сперва заказал медали с профилем Столыпина — и даже успел вручить одну Никите Михалкову, затем повелел привезти в институтский двор 18-тонную гранитную глыбу (была идея сделать из нее монумент), потом учредил газету «Гражданин» (пока институтскую, но с областным замахом) и затеял мегаремонт…

Словом, после того, как нашего героя опять попросили уйти, вузу был предъявлен иск на 50 миллионов. Однако в это время Дмитрия Федоровича уже переместили на странноватую должность «советника аппарата советников и помощников губернатора». Свое назначение он воспринял с пугающим энтузиазмом: «Ha всё воля Божья, скажут вперед — поцеловал указ и вперед, скажут на лавку — значит, на лавку. Я солдат, сказали — туда, поеду туда». Ha самом деле воля Всевышнего не при чем. Всё проще. Извивы дальнейших карьер отставников — следствие дурной чиновничьей традиции еще советских времен.

Если жизнь — способ существования белковых тел, то жизнь номенклатуры — способ бесконечной перетасовки административных тел, которые однажды вступили во власть. Тела эти могут быть глупыми, инертными или, как в данном случае, гиперактивными (то есть способными быстро ухайдокать всё, чем им позволят поруководить). Традиция сильнее логики. Социальный лифт заменен «пятнашками», где костяшку двигают то по вертикали, то по горизонтали, то по диагонали, пытаясь куда-то пристроить и не решаясь убрать с поля.

Из чертова колеса сансары можно выскользнуть всего лишь тремя способами: уйти в оппозицию, махнуть в загранку или загреметь за решетку. Ho большинство предпочитает мертвой хваткой вцепиться в обод колеса. До последнего вздоха, хоть тушкой, хоть чучелом — только бы подальше от простых смертных и подольше во власти. Пусть дадут не целый пирог, пусть огрызок пирога, крошки пирога, запах пирога — какая разница? Конечная цель — ничто, движуха — всё. Тому, кто однажды получил начальный импульс, уже неважно, куда катится колесо и что там будет в конце туннеля: свет, тьма или предсказанная Высоцким плаха с топорами.

ДЕСЯТКА ДО ЗАРПЛАТЫ

Вниз по матушке по вертикали из Кремля спущена команда — всем ужаться на 10 процентов. Если в незапамятные времена князя Владимира Святого десятину отдавали церкви, то в новейшую эпоху президента Владимира Непогрешимого те же проценты решено пустить на пиар: дескать, смотри, народ, как мы с тобой вместе, плечом к плечу переживаем временные трудности, подстроенные Западом.

Ужался президент, сократились министры, сенаторы и конгрессмены картинно затянули пояса, a кое-кто прямо в прямом эфире положил на полку зубы (запасные). Затем волна пошла по регионам: дружно срезали себе зарплаты главы субъектов Федерации и областные депутаты. Следующие в очереди — городские чиновники и гордепы, a там уж придется тряхнуть мошной и мелкой районной сошке.

Что дальше? Дальше, подозреваю, начнется самое интересное. Рядовому бюджетнику ласково попеняют: что ж ты, мил-человек, эдакий скряга? Гляди, твое любимое начальство в годину невзгод поддержало президентское начинание и делится с Россией честно заработанным, a ты, дорогуша, зажал рублишки в потном кулачке и не выручаешь родную страну, встающую в колен. Ну-ка, выкладывай десять процентов! И улыбайся, сволочь, улыбайся: ты же платишь добровольно, от чистого сердца, в едином, так сказать, порыве…

Идея добавить к официальному налогу еще и «патриотический» имеет в нашей стране давнюю историю. При Сталине и Хрущеве от граждан повсеместно требовали «добровольной» подписки на займы. Никак нельзя было отвертеться и от неоплачиваемых «субботников» или «воскресников». При Брежневе всех, от пионеров до пенсионеров, охватывали регулярными членскими взносами в ДОСААФ, Красный Крест, Общество охраны природы и т. п., a также массовыми поборами в пользу пробуждающейся Африки и развивающейся Азии.

Сегодня ко всем былым прелестям добавилось нынешнее ноу-хау — «путинская десятина». И пускай видимость совместного финансового бремени никого не обманет: дистанция между «нашими» и губернаторско-депутатскими десятью процентами — побольше, чем расстояние от Урюпинска до Кейптауна. Дело не только в том, что начальные условия не сопоставимы и вычеты не пробьют никакой бреши в благосостоянии чиновников (в то время как гражданам придется облегчить свою потребительскую корзинку). Есть еще один фокус: сократив себе официальное жалованье, никто из народных слуг не покусился на надбавки (матпомощь, отпускные, лечебные, гостайна и пр.) — a ведь именно из этих денег состоит невидимая миру подводная часть айсберга реальных выплат в карманы чиновников.

Ладно, не будем заглядывать в кошельки наших боссов. Увлекшись фискальной арифметикой, мы чуть не упустили главную проблему. Ну хорошо, допустим, из всех этих урезанных сумм — больших и маленьких — собралась в итоге гора денег. Внимание, вопрос: a что потом? Куда именно пойдут эти средства, собранные всем миром? В какую статью бюджета они вольются? Раз уж за последние год-два Россия бездарно профукала так много денег, то что ей мешает профукать еще? Сочи и «Уралвагонзавод», Крым и Донбасс, санкции и антисанкции, Кадыров и Ле Пен, дорожающая недвижимость и дешевеющие углеводороды — на что еще легче легкого спустить миллиарды? В эту бочку без дна можно бросить и десять процентов, и сто, и тысячу — все они улетят неведомо куда.

Ей-богу, уж лучше бы все собранные деньги наши «отцы нации» тупо разворовали: перебросили бы тайком co счета на счет, перевели в офшоры, отмыли, вложили в бриллианты и золотые слитки, закопали добычу на каком-нибудь пустынном острове, a карту спрятали.

Тогда в далеком будущем можно было попытаться найти карту, послать экспедицию на остров, откопать клад и вернуть сокровища в бюджет. Шансы полупризрачные, но хоть отличные от нуля.

Потому что всё остальное, бездарно ухнувшее в бездонную бочку имперских и иных госамбиций, вернуть будет невозможно в принципе.

«ТО ЛИ ГЕНИЙ OH, A ТО ЛИ НЕТ ЕЩЕ?»

Солнечным летним утром с подмосковного военного аэродрома «Чкаловский» поднимается самолет, чтобы доставить на авиабазу в городе Энгельсе Саратовской области ценный стратегический груз. Очень Важную Персону. Обычно подобные самолеты не перевозят гражданских, но для такого пассажира, разумеется, сделано исключение: спецрейсом BBC России прибывает не кто-нибудь, a лично писатель, публицист и главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов, который пожелал провести на волжских берегах выездное заседание возглавляемого им Изборского клуба.

В отличие от завсегдатаев Клуба Веселых и Находчивых (КВН), «изборцы» (ИК) сами шутить не любят и другим не позволяют. Для Проханова и компании рецепт грядущего процветания России давно найден: возврат страны в светлое прошлое, чтобы всё опять было, как при дедушке. Мобилизационная экономика — раз. Идеология осажденной крепости — два. Борьба с внутренним врагом — три. Ну и так, всякое разное по мелочи, типа госфинансирования циклопических мегапроектов. Монументы до небес, повороты рек на 180 градусов, подземные туннели от Калининграда до Хабаровска — и повсюду мрамор, хрусталь, березки и высокая духовность.

Официальный список членов ИК опубликован. В труппе этого передвижного шапито формально значатся многие довольно известные граждане — включая радиофилософа Максима Шевченко, художника слова Захара Прилепина, доктора патриотических наук Александра Дугина и крупного спеца по российской нефти Михаила «Однако» Леонтьева. Ho за одним столом названные випы собираются редко: как правило «чесом» по провинции в одиночку занимается завклубом Александр Андреевич, набирающий массовку из местных фриков. В Саратове, например, в роли прохановского мальчика-ассистента с некоторых пор подвизается экс-губернатор Дмитрий Аяцков.

Поволжская гастроль Проханова, как и предыдущие его гастроли, проходит по заранее намеченному плану. Подобострастные репортеры сверкают блицами. Военные берут под козырек. Девицы в кокошниках несут хлеб-соль. Под аплодисменты писателя выводят на сцену. По правую руку — вице-губернатор. По левую — просто министры областного правительства. Без бумажки и без подготовки Александр Андреевич начинает традиционный спич. Кто его главный герой? Конечно же, товарищ Сталин — большой ученый, одинаково знающий толк и в языкознании, и человековедении, и в науке побеждать.

Изначально и навсегда прохановский ИК является фан-клубом усатого вождя. Его усы полны благородства, трубка сакральна, от белого кителя исходит сияние, a всё вместе запечатлено на иконе-новоделе, где Иосиф Прекрасный находится в центре, a богородица с ангелами ютятся на краю. В журнале «Изборский клуб», центральном органе ИК, читаем о Сталине: он «был наиболее прагматичным, наиболее национально мыслящим» и, кстати, «наименее безжалостным»; он спас «миллионы неродившихся детей, законодательно запретив аборты в 1936 году»; «отличительная личностная черта Иосифа Виссарионовича — его политическая креативность, особый творческий потенциал»; «его можно назвать конструктором или инженером будущего, поскольку он всегда ставил далекие цели и потом подчинял все текущие решения масштабным стратегическим задачам». Репрессии? Да, накладочки случались. Что поделать? Времена были суровые, не до сантиментов…

Александр Андреевич в своих гастрольных речах говорит примерно то же самое — только с пузырящимися, как пережеванный бабл-гам, метафорами. Оборонное сознание, наступательное подсознание, космизм, сатанизм, Сталин-Сталин-Сталин, бла-бла-бла. Пять, десять, двадцать лет назад одно и то же: и в передовицах газеты «Завтра», тягучих, как прохановские романы, и в многочисленных романах, написанных шершавым языком передовиц газеты «Завтра».

Речи те же, a вот отношение провинциальных властей к их автору — другое, уважительно-подобострастное. Вчерашнего маргинала сегодня принимают на уровне вице-премьера и даже выше. Чиновники на местах осторожничают, предпочитая перебдеть. Вице-губернатор глядит на гостя снизу вверх, областные министры усердно пучат глаза. Вдруг нынешний Проханов — больше не фитюлька, a ревизор? Что, если он повышен в звании до главного российского идеолога? Что, если товарищ Сталин, которого воспевает старый клоун, опять в тренде, и надо послушно поддакивать людоедской бредятине?

Подобные трагикомические душевные вибрации начальства запечатлел еще Александр Галич — почти полвека назад, в песне о директоре антикварного магазина тов. Копылове. Ему принесли пластинки с речами Сталина, a директор не знает, какие там веяния наверху: то ли эти пластинки уже заветный антиквариат, то ли пока еще вредный мусор? «Указание б чье-то ценное! / Так ведь нет его, указания!»

Полвека прошло, a проблемы те же. И, кажется, Москва вновь не знает, какое решение следует принять. С одной стороны, сталинские методы во внешней политике уже взяты на вооружение, и, выходит, бранить Иосифа Виссарионыча — всё равно, что бранить самих себя. С другой стороны, явная реабилитация усатого вождя — шаг слишком демонстративный, некоторые чувствительные натуры ощутят дискомфорт. Ситуация подвешена, определенность невыгодна. Ha высшем уровне прохановскую активность вроде бы не поощряют, однако и не пресекают. Как хотите, так и понимайте, a вся ответственность на вас. Местное начальство может сколько угодно взывать к Кремлю с гоголевским надрывом: «Дай ответ! Дай ответ!» Ho Кремль не даст ответа.

МУХИ, УТОНУВШИЕ В КОТЛЕТАХ

В Саратове завершила работу Первая межрегиональная книжная ярмарка ПФО «Волжская волна». Внимание немногочисленных посетителей привлек томик «Цитаты и афоризмы», выпущенный Приволжской книжной палатой. Автор — Владимир Путин.

Сборники выдержек из выступлений вождей — достаточно распространенный формат. Наиболее популярной книгой такого рода является «Цитатник» Мао Цзэдуна, где собраны высказывания китайского лидера ХХ века о войне, мире, коммунизме, капитализме, культуре и пр. Кстати, книги Председателя КНР и президента РФ кое в чем перекликаются между собой.

Мао, например, призывал коммунистов «не сбиться на путь либеральной распущенности, подрывающей дисциплину», и Путин тоже толкует про «порядок, дисциплину, следование букве закона». «В мире нет прямых путей, поэтому надо быть готовыми идти по извилистому пути», — утверждал Мао. «У России нет другого пути, кроме выбранного Россией», — словно бы вторит ему Путин. Как ни называй недругов — «реакционерами различных стран» (Мао) или «высокомерными мировыми державами» (Путин), «агрессивными силами американского империализма» (Мао) или «нашими американскими партнерами» (Путин), — y двух вождей вывод один: это вероятный противник. «Армия (…) полна решимости одолеть любого врага, сама же она никогда не покорится врагу» (Мао), «создать такие вооруженные силы, чтобы не допустить, когда кто-нибудь чужой хочет совать свой сопливый нос к нам!» (Путин). Мао суров, его банальности, как глухой френч, застегнуты на все пуговицы. Российский коллега, напротив, не упустит случая отпустить шутку, подчас рискованную. В книгу угодили и пара «бородатых» анекдотов, рассказанных Путиным на публику — по поводу и без.

У цитатников есть и иные отличия. «Красная книжечка» включает 427 высказываний китайского руководителя. У Путина — лишь 308 цитат. Сборник Мао, впервые напечатанный в 1966 году, выглядит аскетично и стоит недорого; он компактен, чтобы его было удобно носить с собой. Сборник Путина, несмотря на карманный формат, явно предназначен для подарка: столичная полиграфия, особая бумага, золотое тиснение на переплете, золотой обрез, ленточка-закладка. Цена экземпляра — тысяча рублей, что составляет около 115 юаней (сравним: огромный том Оксфордского словаря можно приобрести в Китае за 80 юаней). Первое издание «Красной книжки» разошлось многомиллионным тиражом, a ныне он перевалил за миллиард. Тираж томика изречений президента России — лишь 500 (!) нумерованных экземпляров, и о допечатках ничего не известно…

Впрочем, ничего не известно и об истории первого тиража «Цитат и афоризмов»: даже на официальном сайте Приволжской книжной палаты сборник не упомянут, словно его нет в природе. Глава палаты, экс-губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков, об этом издании хитро помалкивает. В местных книжных магазинах ничего не слышали о таком бестселлере. То ли издатели фантастически скромны, то ли их застенчивость имеет иные причины. Быть может, разгадка скрыта в выходных данных, где есть копирайт издателя, но нет копирайта Владимира Путина?

Интересно, знает ли сам президент о саратовском томике? A из каждой тысячи, которую платили за экземпляр покупатели на ярмарке, перепадет ли сколько-нибудь автору «мочить в сортире», «жевать сопли», «она утонула» и прочих бонмо? Неужто ни рубля? Ho как же авторские права? Если многолетний «раб на галерах» оказался вдобавок еще и жертвой книжных «пиратов», нам остается только посочувствовать ему.

БУТЕРБРОД КОТА МАТРОСКИНА

До августа 1991 года центральная площадь нашего города называлась площадью Революции, a после августа — Театральной. Сегодня тут стоит лишь один памятник — Ленину с протянутой рукой, — но в конце августа 2015 года их уже будет два: к каменному Ильичу присоединится бронзовый Палыч. Областной минкульт выразил всенародное пожелание, мэр города публично одобрил, средства мигом нашлись, и вот теперь бригада рабочих расчищает площадку под монумент знаменитому актеру. A именно — Олегу Табакову. В молодости.

Узнав о новости, многие саратовцы сначала всполошились: неужто они не заметили, как лишились всенародного кота Матроскина?

Тревога, к счастью, оказалась ложной. Олег Павлович жив, здоров, невредим и празднует круглую дату. Монумент на главной площади — лишь скромный подарок почетному гражданину Саратова от местного начальства, поощряемого начальством московским. Вам интересно, не пытался ли юбиляр воспротивиться своему обронзовению? Он ведь мог хитровато, очень по-табаковски улыбнуться и промурлыкать: «Дорогие земляки, вы офонарели? Я вас тоже люблю, но пожалуйста, не позорьте мои седины. Я, конечно, не ангел и могу сболтнуть лишнего, однако памятник при жизни — это уж, братцы, ни в какие ворота…»

Подозреваю, что многие саратовцы надеялись услышать от Табакова примерно такие слова. He дождались. И близко не было. Наоборот, мэтр передал землякам пламенный привет, глубокую благодарность и ни словом, ни полусловом от идеи с памятником не открестился и не пресек ее на корню. Обидно? Досадно? Разумеется. Ho прежде чем обвинять Олега Павловича в нескромности (или, тем паче, в старческом маразме), вспомним о некоторых событиях 2015 года.

Восстановим хронологию. Конец января: Владимир Путин открывает Год Литературы — причем не где-нибудь, a в театре Олега Табакова. Конец июня: Владимир Путин награждает всё того же Олега Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. A между январем и июнем, как известно, располагается май: в этом месяце санкт-петербургские казаки (представьте, есть и такие!) водружают в пригороде памятник Владимиру Путину. Сам президент России тут аллегорически изображен в виде римского императора.

Хотя вся эта казацко-монументальная история попахивает дурным анекдотом, Владимир Владимирович инициативе земляков отнюдь не препятствует и не возражает — ни лично, ни через Пескова. Что это, если не сигнал для служивых людей? Когда сигнал принят и расшифрован, то хочешь или не хочешь, но надо соответствовать.

Напомню, что Табаков является руководителем государственного учреждения — МХТ имени Чехова. A настоящий мужчина, как заметил тот же Чехов, состоит из мужа и чина. Нынешний Олег Павлович в своей основной ипостаси — не столько прекрасный актер, сколько должностное лицо; он — пусть малая, но тоже частица властной вертикали. Вероятно, Табаков-муж еще сумел бы отвертеться от «именного» монумента, но Табаков-чин полагает, что уже не имеет на это права. Проблема, таким образом, кроется не в мании величия любимца публики, a в элементарной субординации: может ли наш герой оттолкнуть данайский дар земляков, если сам Путин не оттолкнул? Босс есть босс; он плывет своим, одному ему ведомым курсом, и отказ следовать за ним в кильватере пахнет бунтом. A время, когда Олег Павлович ходил — по молодости — в бунтарях, безнадежно кануло.

Есть такое крылатое выражение: «Портить себе некролог». Это когда деятель культуры, вчерашний кумир, губит себе репутацию, вдруг совершая странные телодвижения, не достойные его таланта. В России третьего тысячелетия такое, увы, случается нередко, a уж в самое последнее время — всё чаще и чаще. Каждый раз публика печалится или негодует. Вслед за воспоминаниями о былых заслугах мастера обычно раздается тяжкий вздох: «Как же так, Станислав Сергеевич (Никита Сергеевич, Павел Семенович, Евгений Витальевич и т. д.)! Мы так вас любили, a вы…»

Ha самом деле нет никакого «вдруг», и публика удивляется зря. Художник и чиновник — это не просто две разные профессии, это два образа жизни, два метаболизма. Либо то, либо другое, a вместе — ну никак. Грегор Замза не превратился в гигантского таракана; он просто исчез, a таракан заполз на свободное место.

УЧАСТНИКИ И СОУЧАСТНИКИ

В Саратове есть журналист Александр Крутов — упертый, дотошный и неуступчивый. Короче, совсем не подарок. За свои дотошность и упертость он получал авторитетные журналистские премии, a за неуступчивость неоднократно подвергался нападению неизвестных личностей (причем всякий раз доблестная милиция-полиция как-то ухитрялась не найти ни исполнителей, ни заказчиков). Недавно Александр Николаевич опубликовал цикл статей, посвященных весьма известному в наших краях человеку — Георгию Фролову, члену местной Общественной палаты, почетному гражданину Саратовской области, участнику войны, председателю региональной организации ветеранов, полковнику в отставке, орденоносцу, наставнику молодежи и т. п.

Про то, что в военной биографии областного почгражданина и главветерана имеются странные нестыковки, в кулуарах шептались уже не первый год, но глубоко копать никто не решался. Земляки, зная о крайней злопамятности героя, просто-напросто боялись связываться с участником всевозможных официальных церемоний и завсегдатаем президиумов. Крутов, который рискнул посягнуть на «священную корову» губернского масштаба, проделал элементарную журналистскую работу и проанализировал все доступные документы. Никаких «чемоданов с компроматом», никаких тайных «сливов» из спецхранов — только открытые источники. Их, однако, оказалось достаточно для того, чтобы сделать вывод: либо наш герой — чудо природы из когорты голливудских «Людей Икс» (может, например, «раздваиваться» и «растраиваться», находиться одновременно в нескольких местах, становиться то старше, то моложе, залечивать тяжелые раны и т. п.), либо не все, мягко говоря, сведения о фронтовых подвигах земляка соответствует действительности.

И грянул гром! Перво-наперво выступил сам объект публикаций. He снизойдя до конкретных опровержений изложенных в статьях фактов, он бабахнул из главного калибра: «Такая клевета, провокация в год 70-летия Великой Победы направлена на подрыв нашей веры в нашу Победу, в наших Ветеранов. Это открытая злобная поддержка западным американским фальсификаторам нашей Победы». После чего почетный гражданин обратился к Путину с просьбой поскорее привлечь журналиста к ответственности, «сделать показательный процесс на всю Россию», посадить провокатора в тюрьму, a «клеветнический журнал экстремистского толка» посоветовал ликвидировать.

Возмущенного почетного гражданина активно поддержали двое — московский депутат Госдумы от «Единой России», назвавший обидчиков «подонками и животными» (впрочем, аккуратно, без фамилий), и местная районная пенсионерка, известная тем, что в конце 60-х опубликовала в «Советской России» политическую кляузу на Владимира Высоцкого. A вот первые лица губернии предпочитают пока осторожно отмалчиваться, ожидая дальнейшего развития событий. Ход мыслей начальства понятен. С одной стороны, надо бы, конечно, защитить своего, «социально близкого», и наказать прыткого репортеришку. С другой стороны, раз сор выметен за пределы избы, не лучше ли, пока не поздно, самим отмежеваться от героя публикаций? Может, уже пора сделать вид, будто он сам по себе? Ведь прорехи в его биографии настолько очевидны, что заметить их был обязан любой грамотный кадровик. И если никто до сих пор ничего не заметил, то, может, потому что сверху очень попросили не докапываться?

Саратовская история явно выходит за рамки локального скандала, потому что она — реальное отражение важных процессов, которые сегодня происходят в стране. Чем сомнительнее наши успехи во внешней политике и чем дешевле нефть на мировом рынке, тем большую ценность для нынешней России приобретает Великая Отечественная война. Она сегодня гораздо важнее нефти с газом и валютных резервов Центробанка: это наш последний идеологический ресурс, не подверженный утруске, усушке и уценке.

Очевидно, что названный ресурс необходимо держать под контролем. He потому ли исторические мифы y нас охраняют бдительнее, чем государственную границу? He потому ли в число главспецветеранов сегодня все чаще попадают те, кто стопроцентно подконтролен власти и всегда голосует так, как власти необходимо? Сегодня сама постановка неудобных вопросов считается антипатриотичной, a завтра она будет вообще наказуемой. Еще год-два — и мы вообще уже не узнаем, сколько реальных фронтовиков находится среди тех, кто поддерживает власть от имени защитников Родины, a сколько там тыловиков, энкавэдэшников, вохры и просто самозванцев — мнимых «сыновей полка», фальшивых «октябрят-партизан» и авантюристов co справками о том, как они младенцами переползали линию фронта с разведсводками, спрятанными в соске. Спасибо саратовскому журналисту Крутову: он, похоже, сумел приоткрыть завесу и кое-что прояснить в отдельно взятом регионе. Ho, боюсь, общая картина по стране — по-прежнему тайна за семью печатями.

В ТРЕЗВОМ УМЕ

О Валентине Матвиенко в Питере рассказывают анекдот: «Во время ленинградской блокады из-за бомбардировок немецкой авиации было разрушено два исторических здания на Невском проспекте, a в годы губернаторства Матвиенко — шесть. Вывод? Как оружие разрушения Валентина Ивановна в три раза эффективнее, чем Luftwaffe».

Этот анекдот мне вспомнился недавно, когда Валентина Ивановна — уже спикер Совета Федерации, то есть фигура № 3 во властной вертикали России — публично высказалась в поддержку инициативы запрета продажи алкоголя гражданам, не достигшим двадцати одного года. «От этого будет только плюс и польза», — заявила спикер. И добавила, что является сторонником здорового образа жизни.

Для сравнения: паспорт y нас получают в четырнадцать; начиная с шестнадцати, человек имеет право управлять легким мотоциклом и заниматься предпринимательством, с восемнадцати — владеть недвижимостью, вступать в брак, служить в армии, голосовать на выборах и приобретать охотничье оружие. Однако в случае принятия новой поправки в ст. 16 Федерального закона РФ № 171 гражданину в течение еще трех лет no достижении им совершеннолетия будет отказано даже в праве легально купить в магазине бутылку пива.

О том, что может случиться в стране, если «поправка Матвиенко» будет принята, мы поговорим чуть позже. Пока лишь заметим, что в российской провинции уже и так напридумывали множество уловок, которые по мелочи портят жизнь покупателям алкоголя независимо от возраста. В равном положении оказались и те, кто регулярно поддает, и те, кто употребляет изредка. Самая распространенная уловка законодателей — ограничения во времени. В Ульяновской области не купишь спиртное с 8 вечера до 8 утра, в Астраханской области — с 9 вечера до 10 утра, y нас в Саратовской области — с 10 вечера до 10 утра, a в Якутии с 8 вечера до 2 пополудни. И т. д. Прибавьте сюда «безалкогольные» дни: в Саратове, например, это 25 мая (день выпускных), 1 июня (День защиты детей), 27 июня (День молодежи), 1 сентября (День знаний) и 11 сентября (День усекновения главы Иоанна Крестителя, он же День трезвости).

Список дней-без-алкоголя, кстати, не закрыт; в календаре еще немало незадействованных дат, a y областных и муниципальных законодателей — много интересных идей. И всякий раз, приняв новое мини-ограничение, депутаты гордо отрапортуют в СМИ, что нанесли очередной сокрушительный удар по зеленому змию. При этом и сами они, и внимающие им журналисты прекрасно понимают, что победная риторика законодателей — лицемерие и дешевый пиар, a змию на местном уровне по-настоящему ничего не угрожает. В отличие ресурса углеводородов, водочный ресурс неисчерпаем ни в ближайшей, ни в отдаленной перспективе. Алкоголь нельзя изъять из продажи: без вино-водочных денег все региональные бюджеты мгновенно схлопнутся. Так что каждая новая ограничительная инициатива на местах — всего лишь унизительная для земляков мелкая пакость.

Дело, разумеется, не только в наполнении бюджета. Причина, по которой царь-водка сегодня не исчезнет с магазинных прилавков, еще более фундаментальна. Вспомним, что оба раза, когда в России всерьез наступали на алкоголь (при Николае II и при Горбачеве), всё заканчивалось изменением политического строя. Так что сегодняшняя власть, которая на словах ратует за здоровый образ жизни, лукавит. Для начальства пьющий человек не так опасен, как трезвый и (вследствие этого) внимательный и злой.

Очевидно, что когда зрение и слух не затуманены алкоголем, человек начинает вглядываться и вслушиваться в окружающую ее реальность. Он может вдруг заметить неприятные цифры на ценниках в магазинах, державное хамство власти, циничную ложь телеящика, безымянные могилы в мишуре георгиевских лент и тому подобное. Он может начать задавать неудобные вопросы — и каждый следующий будет неудобнее предыдущего. Когда же трезвым и внимательным вдобавок окажется человек молодой, но уже имеющий право голосовать, то…

Короче говоря, Валентина Ивановна (в отличие от провинциальных депутатов) ненароком вышла за рамки обычных косметических мер. Она проявила рвение там, где не следует. Поэтому спикеру, скорее всего, аккуратно укажут на ее промах, и разрушительная «поправка Матвиенко» вряд ли вообще будет внесена. Ho если по ошибке она и будет внесена, ее вряд ли примут. И даже если на волне пиара ту поправку внесут, и, показухи ради, примут, работать она все равно не будет никогда. Ведь она невыгодна втройне — и тем, кто производит алкоголь, и тем, кто его покупает, и тем, кто правит.

ЧТО СПЕРВА, A ЧТО ПОТОМ

Совет Федерации дал Владимиру Путину карт-бланш на использование российских вооруженных сил за рубежом, a в Саратове подорожали огурцы. Вы спросите: какая же тут взаимосвязь? Полагаю, что в данном случае — никакой. Ho…

Как известно, механизм ценообразования, при всей его чуткости, функционирует y нас не в скоростном режиме. Микроэкономика не поспевает за политикой. Между причиной и следствиями повисает почти мхатовская пауза. И даже когда грянет гром и костяшки московского домино, бешено треща, однажды начнут валиться одна за другой, y нас в провинции новость эта, думаю, отзовется с заметным опозданием. Так древний бронтозавр, y которого информация от нервных окончаний к головному мозгу шла медленно, реагировал не на текущие проблемы, a на предшествующие: маленькая головка еще лениво отмахивалась от мошкары юрского периода, a в хвост уже вцеплялся какой-нибудь хищный тиранозавр.

Однако вернемся к главному — к поволжским огурцам, подскочившим в цене. Хотя их подорожание к отдельно взятой сирийской авантюре Путина прямого отношения не имеет, оно опосредованно зависит от других, чуть более ранних и не менее катастрофических решений российской власти — прежде всего, от пресловутых «антисанкций». Они-то, в конечном счете, и разрушили давно налаженные торговые связи, подорвав всю отечественную систему импорта-экспорта, пусть и не вполне совершенную в условиях негибкой «вертикали», но худо-бедно работающую на протяжении десятилетий. Теперь нашей торговле надо как-то выкручиваться — за счет потребителей.

Кстати, упомянутая военная авантюра, конечно, тоже еще отразится на нашем кошельке — но произойдет это опять-таки позже. К тому времени глава государства еще не раз обратится к российским законодателям, a те в ответ наверняка успеют напринимать множество других не менее судьбоносных решений, наслоив на сотни уже совершенных глупостей еще десяток-другой аналогичных. Впрочем, в любом случает ответ на вопрос «Кто виноват?» должен казаться очевидным: в условиях, когда власть на местах назначается федеральным центром и не может чихнуть без приказа из столицы, на снижение качества жизни людей по всей России неизбежно влияет большая политика Кремля. И живущий в глубинке обыватель должен, по идее, обвинять в своих бедах именно столичных чиновников — на митингах, на кухне или мысленно…

Должен. Ho, представьте, не обвиняет! Обыватель нескончаемо бранит местных столоначальников, но в упор не замечает того, кто наверху отдает им приказы. Результаты социологических опросов вгоняют в ступор: в конце прошлого года 80 % опрошенных признали, что уровень жизни в России ощутимо снизился, a цены, наоборот, сильно подросли и будут расти впредь. Одновременно с этим почти столько же граждан (85 % опрошенных) высказались в поддержку политики Путина. Тут уж невольно приходит на ум фраза из культовой кинокартины «Белое солнце пустыни»: «Лучше, конечно, помучиться». A следом вспоминаешь цитату из другого популярного отечественного фильма, «Айболит-66»: «Это очень хорошо, что пока нам плохо». Да неужто большинство наших сограждан — мазохисты?

Есть мнение, что социологи не учитывают так называемый фактор страха. Пока речь идет о вполне абстрактных вещах, граждане отвечают более-менее откровенно. Ho едва лишь в вопросе мелькает фамилия верховного вождя, y граждан срабатывает вековой инстинкт самосохранения. И даже если опрос анонимный, душа уходит в пятки и язык не поворачивается сказать что-нибудь кроме «Одобрям!»

Подозреваю, однако, что страх респондента — не самое главное из объяснений удивительной психологической аберрации, выявленной соцопросами. И вера в «сакральность» Владимира Владимировича здесь, пожалуй, тоже не при чем. Разгадка феномена скорее всего таится в другом — в уже упомянутой паузе между московскими «косяками» и местными огурцами. Временной лаг путает обывателей, не позволяя им соотнести два отдаленных друг от друга явления, увидеть причинно-следственную связь негодных столичных указов с провинциальными занозами.

Что ж, в этом смысле наш среднестатистический гражданин пока недалеко ушел от первобытного человека. Тот тоже долго не мог понять связи между половым актом и рождением ребенка. Хотя через несколько веков все-таки смекнул.

ДЕНЬ ОПРИЧНИКА

С некоторых пор к Российскому институту истории искусств (РИИИ) более всего подходит эпитет «многострадальный». Три года назад новый глава Минкульта Владимир Мединский решил «укрупнить» подведомственные структуры. Механически слить культурологов с искусствоведами не удалось, и тогда министр сместил директора РИИИ Татьяну Клявину, назначив Ольгу Кох. При ней институт залихорадило, увольнения и «добровольные» уходы сотрудников стали массовыми, a гуманитарии забили тревогу. В итоге здравый смысл возобладал: пятнадцать месяцев спустя руководство вновь поменялось — директором института стала Елена Третьякова, специалист по оперному искусству. Казалось бы, всё наладилось. Ho ненадолго: через год Минкульт не продлил контракт с Третьяковой, и с 7 октября y РИИИ — новый директор.

В ученом мире Санкт-Петербурга шестидесятидевятилетний Александр Казин — фигура специфическая. Прославленным искусствоведом его не назовешь, зато он доктор философии и член исполнительного Совета Собора православной интеллигенции. Список его трудов содержит, помимо научных монографий и статей, еще и книги типа «Великая Россия», «Русская красота», «Русские чудеса», a также злободневную публицистику. Как философ по профессии и «православный социалист» по духу, Александр Леонидович может рассуждать о чем угодно, причем любую тему он готов расцветить личностным отношением. Его по-человечески беспокоят гей-парады и «мировое правительство», «либерастия» и «бандерофашизм», «порнуха и чернуха», «темная энергетика» женщин и засилье «темных (метафизических) умников», высмеивающих светлых дурачков — «коренных русских типов». О Босфоре и Дарданеллах, вовремя не отобранных Россией y турок, Казин упоминает с горечью, словно о любимой шляпе, забытой в метро.

О чем ни спросишь Александра Леонидовича, на всё есть ответ. Чем был период сталинского правления? «Продолжением под красными знаменами дела Святой Руси». Что происходило в Афганистане в 80-е годы XX века? «Русские мальчики воевали и умирали за Родину». Что случилось в Москве в августе 1991 года? «Первая в восточной Европе «цветная» революция». Чем плоха страна Америка? Тем, что «вернулась из христианства в Ветхий завет, в иудаизм». Что такое Украина? He страна, a «химерическое создание трех советских генсеков». Что нужно сделать Владимиру Путину прежде всего? «Сформировать идейно мотивированную патриотическую элиту (своего рода «опричнину»), как это делали Иоанн Грозный, Петр Великий и Иосиф Сталин».

Судя по публикациям Казина, сам он уверен, что среди будущих опричников найдется место и ему. И уже оттуда, из недр элиты, Александр Леонидович обозначает основные этапы построения завтрашней России. Пункт 1. «Нам нужен избираемый царь». Пункт 2. «Корона Российской империи находится ныне не в Доме Романовых (при всем глубоком уважении и благодарности к ним), a в руках Божьих, и Господь передаёт её тому, кто лично этого достоин». Пункт 3. «В своём бессознательном духовном ядре народ поверил Путину, точнее, сверхличному характеру его миссии». Пункт 4. Земский Собор «назовет имя Верховного Правителя — Государя земли русской, обладающего полнотой исполнительной и судебной власти», и «это будет только общенародным признанием и закреплением того личного авторитета и объема полномочий, которыми Владимир Путин по факту располагает уже сегодня». Пункт 5 (о личном). «Я, коренной петербуржец дворянского происхождения, горжусь тем, что вырос в этом имперском городе почти в одно время с Владимиром Путиным…»

Надеюсь, теперь y вас отпали сомнения, за какие заслуги Владимир Мединский назначил царского земляка директором РИИИ? Впрочем, есть еще одно объяснение внезапного кадрового маневра. He исключено, что министр культуры попросту струсил, прочтя в недавней статье бдительного Казина о том, что до сих пор в России «образованием и культурой заведуют явные и скрытые либералы («шестая колонна»)». Поскольку Владимир Ростиславович более всего на свете боится, что его причислят к скрытым либералам, глава Минкульта предпочел не рисковать и не ждать выкрика: «Слово и дело Государево!» A побыстрее откупиться от будущего опричника тем, что под руку подвернулось.

В ОБЕРТКЕ ИЗ ЦЕЛЛУЛОИДА

2016 год в России торжественно объявлен Годом Кино. Таким образом, официальный преемник назван. С литературой покончено. Она еще конвульсивно шелестит страницами и передвигается по России неуверенной походкой хромой утки, но скоро ей придется окончательно исчезнуть с повестки дня. Скоро бумагу сменит целлулоид. Бронзовый бюст Иоганна Гутенберга будет упрятан в дальний чулан, a с позолоченных бюстиков трех веселых братцев Люмьер смахнут многолетнюю пыль. После чего кино в нашей стране на целый год станет (по разнарядке) важнейшим из искусств — как и завещал основатель пролетарского государства.

Собственно говоря, идея маркировать каждый временной отрезок названием какой-нибудь полезной в хозяйстве штуковины родилась и прижилась именно в советские времена. Считалось, что так мы поборем безыдейный календарный принцип, из-за которого за любой наступивший год цеплялась зубами и когтями мещанская аполитичная тварюга из передвижного китайского зоопарка. Ha самом деле бились мы не с тиграми и крысами, но с энтропией.

Окружающая нас действительность состояла из такого количества загвоздок и заморочек, что воевать с ними планово, в порядке очереди, было бы занятием бессмысленным: шансов дожить до победы y человека почти не оставалось. Единственным выходом становился принцип лотереи. Проблему вытягивали из общей кучи наугад и всем миром сражались с ней привычным методом аврала и кампанейщины — скорей-скорей, пока не закончились День Высокого Качества, Неделя Озеленения, Декада Без Водки или Месячник Чистых Носков.

Конечно, и поныне есть отрасли, безнадежные для апгрейда. Именем российского хайтека или автопрома можно обозвать хоть год, хоть целое десятилетие — результат будет нулевым. Нет надежд и на скорую реанимацию тела отечественного кино: за 365 суток в этот хладный труп не вдохнут жизнь ни безумный доктор Франкенштейн, ни хитроумный доктор исторических наук Мединский. A раз так, к чему вообще стараться? Зачем чиновникам, в центре и на местах отвечающим за духовность, даже имитация рассвета, когда можно просто прокукарекать погромче — в рамках выделенной сметы?

В нашей Саратовской области, например, уходящий год был отмечен гиперактивностью «бойцов культурного фронта». Судя по бумагам, еженедельно что-нибудь отмечалось и проводилось: то некруглые юбилеи писателей-классиков, то круглый стол «Сохраняя традиции, ищем новое», то фестиваль «Литературная волна», то конкурс чтецов «Литературная беседка», то фестиваль-конкурс «Читающий саратовец»… Могу поспорить, что в любом регионе уже к декабрю предъявят примерно такую же отчетность, a начиная с января всё пойдет по новому кругу. В провинции снова нагромоздят бумажных мероприятий — на пятачок пучок. В столицах затраты будут другие и мероприятия наверняка погуще: юбилей Дарта Вейдера, открытие памятника Штирлицу на Лубянке, научно-практическая конференция «Образ Годзиллы в свете решений XXV пленума «Единой России», межрегиональный мастер-класс «Его зовут Никита», и так далее…

Кстати, многие считают, что Год Кино пролоббировал лично Никита Михалков, надеясь за 12 месяцев стрясти с государственного древа как можно больше зелени. При всем уважении к финансовому гению Никиты Сергеевича мы не уверены, что даже он сумел бы на что-то реально повлиять в этой сфере. Годоименование — не привилегия царедворцев, пусть и самых влиятельных, но прерогатива главы вертикали власти. И, скорее всего, принятие окончательного решения связано с тайными извивами Большой Политики.

Слова, говорил Талейран, существуют для того, чтобы скрывать мысли. Безобидными названиями зачастую маскируют что-нибудь неприятное или опасное. Суперорудие времен первой мировой войны имело прозвище «Толстушка Берта». Спецоперацию Отто Скорцени в Венгрии назвали «Микки Маус». Одна из двух первых атомных бомб носила уютное имя «Малыш». И так далее: чаще всего действует один принцип — от противного. Поскольку практического смысла в выборе официальной «темы года» нет (цена чиновничьим реляциям уж наверху-то хорошо известна), очередной девиз, вероятно, является неким отвлекающим маневром, способом напустить тумана.

Вспомним: Год Вежливого Аншлюса (2014) начался как Год Культуры. Год Маленьких Победоносных Бомбардировок (2015) проходит под прикрытием Пушкина и Толстого. О том, что может быть спрятано за завесой грядущего Года Кино, лучше даже не задумываться. Любое предположение — сам по себе сюжет для фильма ужасов. И ведь не захочешь его смотреть, a всё равно придется…