Год порно

Часть 1

Марк не чувствовал своего члена. Он сидел с закрытыми глазами, пытаясь представить Резеду в чем-нибудь обтягивающем, делающей что-нибудь, что делают порноактрисы, просто чтобы проверить, сможет ли возбудиться. Он тревожился, и оттого Резеда в его голове теряла черты лица, короткий нос удлинялся или сплющивался, а темные глаза светлели, голубели, зеленели. Все ее тело меняло форму, пропадало и появлялось. Никакие грязные позы не могли удержать ее на месте.

Он заглушил двигатель, чтобы зря не расходовать бензин. Стало тихо. По другую сторону гаражей стоял дом, в котором жила Резеда. Она обычно просила ждать здесь, чтобы родители его не увидели.

Ночь липла на тело. Внизу футболки напотело и нагрелось. Когда Марк наклонялся вперед, спина немного охлаждалась, но потом он откидывался на спинку, и становилось мерзко. Марк подумал было покурить, но не успел.

Они не поздоровались. Резеда сразу села на переднее сиденье, хлопнула дверцей, а потом снова открыла и, закатив глаза, закрыла медленно.

А, точно. Простите, сказала она.

Они выехали за город. На то же место, что и в прошлый раз. Марк уже подустал каждый день искать что-то новое. Он все чаще ночевал прямо на парковке магазина, в котором покупал завтрак и ужин. Да и ел он теперь чаще готовое.

В свете фар носились мошки и слепни. Над ними было небо, густое и черное. Резеда говорила про звезды, и Марка это раздражало. Он долго молчал. Резеда это заметила и спросила про работу.

Сегодня в кофейню пришел усатый мужчина со своей, как он сказал, дамой. Они были в одежде прошлого, смотрели, как люди из прошлого, и говорили, как раньше. Мужчина звонким кавалерийским голосом потребовал выпивку. Марк сказал, что они алкоголь не продают, на что кавалерист по-армейски в два слога спросил: Причина? И Марк, сдерживая смех, попытался объяснить специфику заведения, в котором продают только кофе.

Полдня думал, как расскажет об этом Резеде. Но вот она спросила, а он ответил нормально, как обычно. Хоть он и злился, но не мог не признать, что ее вопрос — акт самопожертвования и потому должен вызывать если не восторг, то хотя бы уважение. Ведь Резеда не работала, а у неработающих разговоры о работе вызывают тоску.

Марк знал это по себе. Еще пару месяцев назад он и сам жил на деньги родителей. Не то чтобы они давались ему даром — вместо заработка своим трудом он выслушивал, с каким трудом они давались отцу и — если тот особенно горячился — маме.

Обычно отец выбирал какой-то предмет мебели или интерьера, который был перед глазами, и переводил его в валюту маминого времени. Диван стоил год маминой работы, стол — два, а на английский платяной шкаф маме бы пришлось пахать всю жизнь.

Вообще, слово пахать отец использовал, только когда говорил про мужиков на своем заводе. Но после ссоры Марк собирал все компрометирующие реакции и выражения в один образ, чтобы не осталось ни толики сомнений в том, что по сравнению с ним отец был поверхностным, ничего не смыслящим идиотом.

Само слово отец для Марка довольно ново. Его, может, никогда бы и не появилось, но поссорился с папой звучит унизительно. Тогда как случайно вышедшее с отцом как будто придало важность и даже романтику бродячей жизни Марка.

Что это? Лаванда?

Ландыш, сказал Марк.

Пока лучшей была «Свежесть после дождя».

Резеду привлекала романтика. Марк брызгался освежителем воздуха в туалете кофейни, и ей казалось, что это прикольно. Она уже сняла с себя рубашку. Марк приподнялся и стянул футболку. Резеда целовала его шею. Ее короткие волосы щекотали глаза. Она терлась о тело Марка, и он чувствовал под ее майкой лифчик с пуш-апом.

Ее руки были мягкими и прохладными. Прикасаясь к ним, Марк ощущал, насколько горячие у него кончики пальцев. Он провел ими вверх и случайно надавил на подмышки — свежевыбритые, обработанные дезодорантом и оттого нескользкие. Резеда улыбнулась и поцеловала его в губы.

На секунду он ощутил лишь влагу. Тело потеряло границы. Затем от головы, груди и рук кровь резко начала отливать. Трусы и штаны стали жать. Марк обхватил Резеду за талию и положил вместо себя на опущенную спинку кресла. Ему показалось, что она охнула, и это возбудило его еще сильнее. Не раздеваясь, он начал тереть местом, где выпирал член, по месту, где предположительно был клитор Резеды.

Она постанывала, и, кажется, искренне, поскольку звуки выходили страшные. Марк обсасывал мочку ее уха, как виноградину. Левую. Потом правую. Он разделся, встав сначала на одно колено и приспустив штанину, потом на другое. Трусы Резеды снял плавно, потом поцеловал в раскаленный щетинящийся лобок и потянулся к лицу.

Резеда не смотрела Марку в глаза. Ее губы прижимались то к ключице, то к щеке, то к груди — с каждым разом все суше и уже. Марк боялся не меньше, но старался этого не показывать. Резеде он давно соврал, что не девственник, и теперь, даже осознавая, что тычется не туда, продолжал.

Наконец он почувствовал какое-то углубление. Надавил тазом, но член не вошел. Повторил. И еще раз. Сбритые лобковые волосы Резеды впивались в головку, которая больно мялась и высыхала. Член становился мягче и меньше. Марку было страшно. Локти уперлись в ворсистую обивку багажника. Плечи потяжелели. Марк выдохнул и лег на спину.

На стеклах осело их дыхание. Наружный миррасплылся и потерял очертания. Только пара робких полосок разрезали эту влагу. Видимо, задели во время… секса? Прелюдии? Марк не мог подобрать правильного слова.

Я пойду покурю.

Резеда не ответила, но Марк чувствовал, как она смотрит.

Я тоже.

Она сказала это с обидой, и Марк снова на нее разозлился. Они отыскали белье, надели и вылезли через дверцу багажника.

Пахло рожью и овсом. Плотным, теплым, вязким. Реши Марк сказать это вслух, вышло бы пахнет пивом. И когда Резеда бы на это рассмеялась, он добавил бы и говном. С кумысной фермы и правда несло навозом. Марк все равно думал бы про рожь и овес. Про поле как что-то всепоглощающее и русское. Про ночное небо как черный холодный океан — ничей, то есть общий.

Обиднее всего было то, что лицо, тело и одежда Резеды Марку нравились. В платьях она выглядела слегка нелепо, по-детски пухлой и приплюснутой, но предпочитала джинсы, голубые, протертые, и они ей очень шли.

Она сидела в них на крыше машины. Сверху накинула только рубашку и даже не застегнула. Ее живот рябился тонкими складками. Грудь казалась больше оттого, что она держала руки скрещенными между коленок.

В ее пальцах тлела сигарета. Был ламповый свет — Марк думал, как здорово все это смотрелось бы на пленке. Он сам никогда не фотографировал, но лайкал такие посты. Резеда тоже.

Очень красиво, сказала она.

Марк оглянулся и сказал ага.

Прямо чувствую, как наполняюсь энергией.

Она улыбалась и говорила радостным голосом. Будто забыла, что у них снова не вышло.

Окей.

Ну что такое?

Поехали. Мне завтра с утра.

На обратном пути Резеда включала свои загруженные песни, медленные и грустные. Уже в городе она сказала, что ее родители уехали на несколько дней, поэтому Марк может зайти там, умыться или, ну, в душ сходить.

Они все равно оставили машину за гаражами — Резеда боялась, что бабка из ее подъезда их увидит и сдаст.

Резеда провела Марка в ванную, дала полотенце и вышла. В зеркале Марк посмотрел на свою неровно растущую бородку и прыщики на шее и щеках. Какой он грязный и жалкий в этом кирпичном доме со всеми благами цивилизации. Следы воспаления на коже казались страшнее, чем под фонариком телефона. Они выглядели ненормально. Но самым ужасным в его внешности был разрез глаз. Узкий, марийский. Он достался ему от мамы.

За него Марка в школе обзывали черемисом. Или марийцем. Одноклассники считали слова мариец и черемис в равной степени оскорбительными. Одно время Марку нравилась девушка из параллельного класса, и все было хорошо, он даже зашел к ней домой и попил чай с родителями. После этого она перестала здороваться с ним в школьных коридорах и отвечать на эсэмэски. Он ждал ее у подъезда после учебы и просил объяснений. Она ничего не отвечала, но смотрела на него без стеснения. К концу недели ей, видимо, надоело.

Мама сказала, что не нужно встречаться с марийцами. Вы все алкаши.

Я русский.

Посмотри в зеркало.

Перед сном Марк растягивал кожу вокруг глаз в разные стороны. Взрослые говорили, что его тело еще формируется, и он решил, что сможет сформировать себе широкие глаза, если постарается. Однажды он уже пытался так сформировать себе заостренные уши, как у эльфа. Но разрез так и остался узким, а уши круглыми.

Марк включил кран и повернул рычажок. Сверху пошла горячая вода, и Марку сразу стало очень хорошо. Он залез под душ и начал скрести руки, ноги и спину. Стало жечь, и он прекратил. Потом воспользовался гелем и шампунем. Когда закончил, зеркало запотело. Он его не протер. Просто высушился, надел свои твердые вещи и вышел в коридор.

Резеда лежала на кровати. На ней была блестящая ночнушка. Марк лег рядом. Она приблизилась, понюхала и сказала, что все равно пахнет.

Это от поля. Там тащит пивом и говном.

Резеда потянулась к нему, чтобы поцеловать, но Марк сказал, что устал. Ему было неловко. Резеда так хотела прикоснуться к нему, испробовать взрослый мир, догнать бывших одноклассниц и стать наконец нормальной. А ей попался он, взрослый вроде бы парень, который уже месяц как окончил университет, но так и не разобрался с юношескими проблемами.

Ты куда?

Поеду спать.

Можешь остаться.

Марк усмехнулся и направился в прихожую. От жары ноги отекли и теперь с трудом залезали в кеды. Резеда подошла не сразу. Марк видел ее длинную острую тень, которая начиналась, судя по размерам, у окна. Тень не двигалась, а потом стала ходить из стороны в сторону, темнеть и уменьшаться, пока на ее месте не появились ступни.

Пока, сказал Марк.

Он вернулся в поле. Ночь была сияющей, звездной, и на ее фоне все остальное блекло и мельчало. От этого Марку становилось легко.

Когда природа наскучила, Марк нашел в интернете порно с актрисой, похожей на Резеду, и стал мастурбировать. Чтобы не замарать одежду и салон, на заключительной стадии он выбрался наружу. Свет телефона привлекал насекомых. Жужжали комары. Перед глазами мелькали мошки. Марк заблокировал экран и зажмурился. Сердце забилось сильнее и чаще. Воздух раскалился и скользил по шее маслом.

Резеда начала мерцать в голове Марка, будто кто-то баловался светом, и тут вместо нее возникла Леся. Мерцание прекратилось. Светило все ярче и жарче. Марк смотрел в Лесины глаза, а она — в его. Он рассматривал ее тело. На ней не было одежды. Марк почти чувствовал ее кожу, мягкую и гладкую. Он осознал, что пошевелил пальцами, будто бы трогая ее. Поле засияло белым и зазвенело — все громче и громче, пока Марк не стал задыхаться и задирать голову. Из члена несколько раз брызнуло в пыльные кусты, и Марк вдохнул, проглотив вместе с воздухом какое-то насекомое.

Он вытерся влажными салфетками и сел покурить. Тело приятно потяжелело, как перед сном. Сигарета потрескивала и шипела. Завибрировал телефон. Это ответили из студии монтажа, в которую Марк писал с неделю назад, — его готовы взять переводчиком. Видимо, диплом сыграл свою роль, потому что опыта у Марка не было совсем. Только они сразу должны предупредить, что контент — эротика.

Марк улыбнулся. Потом снова. Посмотрел перед собой, чтобы все это забыть. Но мысли рвались обратно. И становилось как-то мерзко и жалко.

А потом — смешно.

Марк проснулся с солнцем. Он спал на заднем сиденье, и теперь ноги не разгибались. Потный и деревянный, он выполз наружу поссать. Потом открыл багажник, достал пятилитровку и пачку клюквенных пряников. Съел пару штук, запил и поехал на работу.

В городе еще было пусто и прохладно. Светофоры мигали желтым. Другие бездомные тоже просыпались. Кто-то приподнимался на скамейке, кто-то уже шел из парка бог знает куда. Марк включил кофемашину, умылся в туалете, сделал себе кофе и сел за перевод.

Открыл файл, который скинули из студии. Инструкция, как переводить порно. По большей части требования по оформлению. Типа, женские реплики пишутся жирным шрифтом, а детские — цветным. Марк сразу представил худшее, но студия просто отправляла один и тот же файл переводчикам всех жанров. Таким же неуместным казалось и другое требование: используйте богатый русский язык, нецензурную лексику использовать запрещено.

Марк пробежался взглядом по всем пунктам, потом вернулся к письму и перешел по ссылке, где хранились фильмы. Загрузилась новая страница. На иконках видео застыли сотни голых мужчин и женщин. Марк проскроллил до конца и, все еще не веря, что это и правда с ним происходит, нажал на первое попавшееся порно и открыл вордовский документ.

Фильм назывался PantyPenPals. Марк перебрал пару вариантов перевода, ничего нормального не придумал, оставил пустое место и продолжил.

Началось с того, что девушка, болтая по телефону с подругой, посоветовала той посмотреть японское порно. Долго она пообщаться не смогла — пришел ее парень Джонни, который сегодня мистер Маккрей, преподаватель из университета. У них ролевуха: препод и студентка. Они разыграли сцену, Джони сказал трахни меня за оценку, и девушка послушалась.

Вообще секс-реплики — это странно, думал Марк. Он разделил их на несколько типов:

1. Проговаривание действия. Например: девушка прыгает на члене и повторяет я прыгаю на вашем члене.

2. Констатация факта. Например: вы умеете лизать, мистер Маккрей.

3. План на будущее / угроза. Например: я сейчас растяну твою узкую киску.

4. Ну и приказ, принуждение. Например: соси мой палец, чертовски хорошая девочка.

+ Междометия да, о да, да-а, да-а-а-а и др.

С матом возникла проблема. Ладно еще трахать, но как перевести fuck yeah, если не блядь, да? Марк использовал боже. И началось. Дешевая американская порнуха превратилась в крестовый поход, изгнание дьявола, воскресную молитву: английский fucking shit инвертировался в бог ты мой, motherfucker стал русским вот черт (Марк не сразу дошел до батюшки). А в другой сцене герой просил жену сделать ему сногсшибательный минет (да, mind-blowing blowjob), она встала на колени и начала призывать господа. Боже. Боже. О боже. Возьми меня, боже.

У Марка встал. Насколько же он зафакаплен, если его возбуждает божественное порно, но не голое тело Резеды. На экране секс казался таким простым. Будто это что-то само собой разумеющееся, как дыхание. Вдохнул и выдохнул. Вошел и вышел. Марк испугался, что разучится дышать. Он не помнил, как это делать. Легкие как-то сами надуваются и сдуваются. Возьмут и перестанут.

Прозвенел колокольчик над дверью.

Доброе, сказал Марк.

С чего вдруг?

Как обычно?

У Игоря была типичная прическа злого русского в американских боевиках. Марк начал делать ему эспрессо и немного кипяточку. Достал из кофемашины рожок, взял еще чистое полотенчико и протер им внутреннюю полость. Она была влажной и горячей. Подставил рожок к кофемолке, нажал кнопку. Стало шумно. Потом тихо. Марк чувствовал, что Игорь за ним наблюдает.

Не спится вам в воскресенье?

Да на службе был.

В полиции? Армии?

Игорь улыбнулся.

В церкви.

А.

Марк настороженно относился к верующим. Ему казалось, они просто устроили грандиозный пранк и, если на него купиться, расхохочутся до слез от твоей глупости.

Игорь положил на стойку купюру. Марк дал сдачу монетами, Игорь закинул их в банку с надписью «Марку на футболку и шампунь» и вышел на улицу.

От пропавшего возбуждения на лбу выступила испарина. Марк вытер его рукавом, и тот потемнел. Потом он промыл рожок, вставил его в кофемашину и направился на заслуженный перекур.

Игорь, сказал Марк, доставая сигарету. Вы когда-нибудь отправляли кому-нибудь трусы по почте?

А что?

Надо.

Игорь потребовал подробностей. Марк рассказал, что переводит фильм, в котором люди отправляют друг другу письма и трусы.

Не, у нас такого нет. Ну, у меня точно. Перетруска какая-то.

Марк ухмыльнулся, сделал тяжку и подумал, что перетруска, в общем-то, подходит. Друзья по перетруске.

А че ты… как так… ну, начал-то переводить?

Деньги нужны.

А у папы че, нет?

Мы не общаемся. А вы знакомы?

Типа того. Хороший человек.

Отца в городе знали многие, так что Марка это не удивило. Раздражало только, что даже здесь отец его достает. Пытается окольными путями убедить, что он, вообще-то, хороший и это с Марком что-то не так.

Ага. Простите.

Марк ответил на звонок. Бабушка только поздоровалась и сразу расплакалась. Она очень переживала из-за того, что он ушел из дома. Говорила, что он будет жалеть. Марку же было очень хорошо, но, если бы он ей все честно выложил, она бы не поверила. Так что он постоял немного, послушал, сказал, что ему нужно работать, и положил трубку.

Через пару часов приехал Миша, и Марк спросил разрешения оставаться в кофейне после закрытия. Сказал, что нашел подработку — переводы — и хочет накопить денег, чтобы снять квартиру. Но ему нужен интернет и розетка, чтобы подсоединить ноутбук. Миша сказал да, конечно и спросил, что он будет переводить. Марк ответил фильмы.

Какие?

Марк как-то сказал Мише, что зерно, которое тот привез, ну, нормальное. Миша выкинул пачку и не появлялся в кофейне с неделю. Слова могли вогнать его в депрессию, поэтому Марк подбирал их осторожно.

Документалки всякие. Про отношения между людьми, про общество, историю. Вот это все.

Миша кивнул. Они стояли, упираясь в стойку локтями. Молчали. Марк рассказал про мужика, который просил выпивки. Думал, будет забавно. Миша пришел в отчаяние и стал сетовать на то, какой тут народ живет. Миша не местный. Переехал в Йошкар-Олу откуда-то с севера. Марка самого бесило, какой тут народ живет, но услышать это от приезжего было обидно. Он ничего не ответил, и вскоре Миша уехал, не попрощавшись.

Вечером Марк вытер диванчики — внизу всегда оставались следы от пяток, потом протер столы и помыл пол. Он забыл закрыть дверь и внутрь пробрался какой-то бездомный. Некрасивый, грязный и пьяный. Из колонок на полную громкость играла Аврил Лавин. Марк убавил, сказал, что они закрыты. Бездомный сел на диван, тут же уснул и захрапел. Марк решил, что, в общем-то, ладно.

На перевод ушло еще пару часов. Разболелась голова. Глаза слезились. Он чувствовал себя жалко. В детстве у него были светлые волосы. Прямо белые. В летнем лагере ему даже дали индейское прозвище Белый Огонь. Теперь Марк был русый. Он стоял на крыльце, затягиваясь сигаретой, и находил в перемене цвета волос особое значение. Марк зашел на страницу Леси, потом в переписку с ней. Она была онлайн. Пока курил, думал, что бы написать. Заблокировал телефон. Потом разблокировал и позвонил ей.

Кто это? — спросила она.

Я. Ну, Марк.

Кто? А. Я не могу говорить, сказала она шепотом. Не звони мне без предупреждения, окей?

Окей. Извини.

Леся повесила трубку. Марк разбудил бездомного и сказал, чтобы тот шел куда-нибудь. Мужчина спросил, можно ли ему забрать журнал. Старый выпуск National Geographic. Марк отдал ему журнал и повел к выходу.

А че ты, всегда тут по вечерам порнуху смотришь?

Марку стало страшно, он был уверен, что бездомный все это время спал.

Я все слышал.

Я не смотрю порнуху, а перевожу.

Бездомный рассмеялся и спросил а что там переводить-то. Марк показал на дверь.

Это, кстати, мои картины, сказал бездомный, показывая на стену. Там были голые мужчина и женщина с неправильными формами тела.

Хорошо.

Правда?

Что?

Чуть позже написала Резеда. Марк уже шел к машине. Она сказала, что ей не спится, и спросила, какие у него планы. Марк выключил телефон и поехал на речку помыться и поспать.

Уже светало. Поднимался туман. Вдалеке виднелись дома и трасса. Доносились звуки проезжавших машин. Марк разделся и полез через кусты в прохладную воду. Окунулся. Под водой услышал странный звук, открыл глаза, и что-то непонятное пронеслось прямо перед ним. Он вынырнул и увидел перед собой утку. Она была в метре от него, крутила головой, рассматривая его по очереди то левым, то правым глазом. Чуть дальше в тумане Марк разглядел всю стаю. Птицы умывались, приподнимали крылья и выщипывали из-под них грязь, поплавками ныряли в воду, оставляя на поверхности только колышущиеся жопки.

Те, что были поближе, разглядывали Марка. Их взгляды не передавали эмоций, но Марк понял, что его присутствие их пугает. И это они еще не осознали, насколько он громадный по сравнению с ними, — видели лишь голову, которая не превышала по размеру их тела.

Было холодно. Мышцы начало сводить. Марк стал медленно вырастать, оголяя ключицы, плечи, грудь, туловище… Утки отплывали дальше и дальше. Марк шагнул на берег, но земля провалилась под его весом, и он чуть не упал, наделав много шуму. Вся стая взмыла вверх и исчезла в тумане. Марк вернулся к машине и укутался полотенцем. Он ощущал себя… захватчиком? Странно, что в русском нет слова с нужным значением. Марк ощущал себя человеком, выселившим других из их же дома.

Туман рвался как вата, и сквозь дыры проглядывал город. Это не был какой-то живописный вид, просто темные квадраты за зелеными и желтыми полями и лесом. Марку было трудно представить, что кому-то когда-то на полном серьезе не разрешали селиться в этом богом забытом городе только из-за крови, которая в них текла. Что та же кровь текла и в нем.

Марк подошел к кассе и попросил девяносто второго на триста восемьдесят рублей. Похоже, кассир привык к таким отчаянным дозаправкам. Он без всяких эмоций повторил слова Марка и кивнул, мол, можно оплачивать. Всю дорогу до Коли Марк сокрушался, что нужно было сначала забрать его, а только потом ехать на заправку — вдруг он предложил бы накинуть. Теперь придется ехать без уверенности, что хватит на обратную дорогу, злиться за эти переживания на своего единственного друга и подавлять эту злобу, потому что тот ни в чем не виноват.

Коля вышел из подъезда, вид у него был сосредоточенный. Как на камеру. Высокий и стройный, одет по-питерски, то есть, как он сам говорил, во что попало. Ему шло.

По колесам, сказал Коля, уложив чемодан в багажник. Демонстративно закинул в рот «Ментос», протянул пачку Марку и истерично хохотнул.

Нет, думал Марк. Сам он не догадается. А Марк скорее съел бы себя изнутри, чем потребовал с Коли или кого-нибудь другого денег.

До вылета оставалась еще пара часов. Коля всегда летал через Чебоксары. Оттуда дешевые прямые рейсы до Питера, и это не так далеко от Йошкар-Олы. Коля шутил, что чебоксарский аэропорт — это филиал «Дикси», но Марк не понимал, потому что в Йошкар-Оле «Дикси» нет.

Ну это как «Магнит» или «Пятерочка», только хуже, объяснил Коля.

По пути они заехали в Кокшайск, деревню на Волге, собрать цветов. Коля — своей девушке в Питере. Марк — маме. У нее сегодня день рождения.

Они оставили машину у проселочной дороги и разбрелись. Марк гулял по лугу и, сгибая локоть стебля, срывал цветы, которые ему приглянулись. Росло много вероники и иван-чая. Попадался шалфей. За высокой травой спрятались кусты, названия которых Марк не знал. Они были цвета запекшейся крови. Марк нарвал их с запасом и пошел дальше.

По траве легко можно было определить, докуда в половодье доходила вода и как и куда стекала. В этих руслах она приминалась к земле даже спустя несколько месяцев сухости и тепла. Эта инертность была повсюду, но только теперь, взглянув на нее со стороны, Марк заметил ее и в себе. Что-то в его улыбке — может, угол, под которым губы расходились в стороны; может, прищур, — что-то в его теле явно двигалось вслед за отцом. Хотелось остановиться, развернуться, сбежать — но ведь Марк уже все это сделал, и что с того.

Какой же ты милый, господи, сказал Коля, широко улыбаясь.

Пожалуйста, перестань говорить господи. Это и так кринж, а после порно…

Боже, серьезно?

Марк покачал головой, и Коля рассмеялся. Он насобирал больше вероники, и его букет уходил в фиолетовый. А у Марка — в красный.

Прекрасно, сказал Коля. Твой тоже ничего.

Марк с Колей вместе учились в школе. Потом Коля поступил в Питер и теперь приезжал все реже. Они могли не писать друг другу месяцами, но, когда виделись, общались часами, придумывали тупые шутки и много смеялись. Ни с кем другим у Марка такого не было, поэтому он считал Колю самым близким другом.

Покажи хоть ее фотки, сказал Марк.

Не, я пока не готов.

Да ладно, покажи, даже если она не очень красивая.

Боюсь сглазить. Ну, знаешь, как с детьми: нельзя фотографировать первые сорок дней. Вот тут так же.

Они положили цветы в багажник и поехали в аэропорт. Марк ощущал в теле усталость. Дорога обнимала его обочинами и вгоняла в транс. Ему это нравилось. Обычно он ездил по трассе довольно быстро, быстрее разрешенной скорости, а сейчас — как положено. И ему не было скучно, он посматривал на деревья по сторонам и на трассу. Прижимался к правому краю, чтобы другим машинам было проще его обогнать. К тому же так меньше расходовался бензин.

Мы успеваем, не переживай.

Что? — спросил Коля.

Марк повторил, и Коля кивнул.

Все норм?

Да как обычно.

Марк думал, что Коля сейчас поделится, но тот молчал.

Чего случилось?

Ничего не случилось. Забей. Я просто боюсь летать.

С каких пор?

С тех пор, как самолеты начали падать.

Марк хотел спросить что-то еще, но Коля уставился в телефон. Он скроллил и тыкал так агрессивно, что Марку было слышно.

Тут не ловит связь.

Я чищу галерею.

Марк прибавил музыку и решил сконцентрироваться на дороге, раз уж Коля выбрал закрыться и врать. Когда проезжали по ГЭС, он посмотрел на Волгу. С чувашского берега выпирали высокие холмы. А на воде белели волны. Казалось, река нигде не заканчивается и уходит прямиком в небо.

Красиво так.

Россиюшка, сказал Коля.

Они закурили напротив аэропорта. Коля аж дрожал от нетерпения вернуться в Питер. Он все говорил про него и говорил, стебал Марка, что наконец попьет нормального кофе, сходит в бар, послушает качественную живую музыку, — ему скоро должно было стать так хорошо, что это бесило.

Вчера они болтали в машине, пока наверху, в квартире брата Коли, стирались вещи Марка. Родители недавно переехали за город, так что Коля останавливался у него. Брат был эталоном русского мужчины: крупный, рукастый, с женой и детьми. Марк еще со школы ему не особо нравился. Он никогда с ним не здоровался, а если Марк что-то спрашивал, тот либо просто игнорировал, либо отвечал Коле. Едва ли он помог бы, если бы Коля не соврал, будто ему самому тоже нужно постираться перед отъездом.

Они уложили вещи в стиралку и спустились обратно. Через лобовое стекло виднелись только штампованные многоэтажки нового района, и Коля с Марком их невольно рассматривали. Коля расспрашивал про кочевую жизнь, и Марк рассказывал, как сначала варит на газовой горелке макароны, потом сливает из кастрюли воду, добавляет масло, там же жарит котлеты или мясо и перед тем, как есть, достает запрыгнувших внутрь насекомых.

Фу, то и дело говорил Коля. Какой кайф.

О себе Коля почти не говорил, что на него не похоже. Из них двоих он всегда был громким, открытым и общительным. В юности они любили лазить по заброшкам. Марк прятался в темноте, а потом прыгал на Колю, и тот кричал как сумасшедший. Ответить тем же у Коли не получалось — Марк только цепенел от ужаса, а потом делал вид, что не испугался.

Коля уставился куда-то за спину Марка, делая последние тяжки, потом раз пять щелкнул ногтем фильтр, сбивая пепел, и поднял взгляд на Марка.

Где тут мусорка?

Вон.

Коля вроде как хотел сказать что-то еще, но передумал, развел руками и обнял Марка.

Спасибо, что довез.

Не переживай, летать на самолетах безопаснее, чем ездить на машине.

Чего?

Ну, ты же боялся упасть.

А, да. Хах. Спасибо.

Коля ушел, и Марк поехал обратно.

Чем ближе он подъезжал к родительскому дому, тем страшнее ему становилось. Даже приспичило посрать, и он подумывал заехать в кофейню, но уже не успевал. Не хватало еще опоздать. Марк оставил машину напротив дома. Открыл заедающую калитку. Подошел и нажал на звонок. Дверь открыл отец, а за ним стояла мама. Они улыбались. Обняли его по очереди. Марк вручил букет, и мама сказала, что он очень красивый. Она снова обняла его и шепотом попросила сегодня без ссор. Марк кивнул и сказал, что ему нужно в туалет.

Дорогие люстра и плитка. Биде. Большое зеркало в раме. Под ним беспорядочно пылились флаконы дорогих отцовских одеколонов, бритва, набор лезвий и куча разных тюбиков и упаковок известных марок, которыми никто не пользовался. Маминых вещей не было. Она пользовалась ванной при спальне. Любой гость, зайдя помыть руки, сразу видел семейную драму.

В столовой стоял огромный букет, подаренный отцом. Тоже красивый. В этом он всегда был хорош. Если бы еще и дарил эти букеты только маме, наверное, все было бы по-другому. Хотя Марк порой признавался себе, что ушел не из-за измен отца. Он толком и не знал, из-за чего ушел. Они просто поссорились, и Марк выпалил, что уйдет из дома. В тот момент это казалось ему каким-то прозрением, мол, да, так будет правильно. И чем дольше он сейчас здесь сидел, тем больше убеждался, что не ошибся.

За столом разговор особо не клеился. Родители спрашивали про работу и жизнь, но все, что сейчас происходило у Марка, напугало бы их и только огорчило, к тому же ему до сих пор было больно после их ссоры, так что Марк отвечал односложно, раздраженно. Он рассказал всего одну историю — о том, как мылся в речке с утками.

Ты знаешь, сказала мама, так ведь и появился человек. Однажды на планете был только океан. Потом прилетела утка и снесла два яйца, из которых вылупились два брата. Они были богами. Один из них и создал человека.

В маме всегда как-то уживались взаимоисключающие вещи. По воскресеньям, пока Марк и отец спали, она ездила на службу и возвращалась с пакетиком церковных булочек. Они были не очень вкусными, поэтому часто засыхали на столе нетронутые. Но мама брала их снова и снова, и семья нет-нет да и съедала пару штучек. А с молебнов в священных рощах она привозила трехэтажные марийские блины и лепешки из творога. Их съедали сразу.

А другой, я так понимаю, был кем-то типа дьявола, сказал Марк. И откуда в нем в такие моменты берется этот ироничный принижающий тон.

Отец понимающе закивал в сторону Марка, типа ох уж эти сказки. Марка смутило, что они вдруг оказались на одной стороне.

Что-то вроде того. Но все относительно. И дьявол не всегда только злом занимается.

Так, сказал отец. Сейчас научишь сына. Он еще и сатанистом станет вдобавок.

Вдобавок к чему?

К бомжу.

Ответы Марка постепенно выбесили отца, и начался, даже, скорее, продолжился, спор, из-за которого Марк ушел из дома. Отец сказал, что Марк не понимает, как все работает в этоммире, что он не знает истории и устройства общества. Марк напомнил, что сдал обществознание на сто, а историю на восемьдесят баллов. Да и вообще, он всегда писал хорошие эссе и выиграл олимпиаду.

Было такое, сказал отец, а потом — все.

Просто ничего из этого не работает.

Марк объяснил, что в школе верил в то, что написано в учебниках, а теперь — нет, потому что в реальности все не так. Потому что Болотная. Потому что Крым. Для Марка это было потому что, а для отца — поэтому, вот они и спорили, а мама слушала. Отец сказал, что молодежь просто пришла на готовенькое, не знает ничего об ужасах, которые здесь происходили, о развале, который здесь был. В очередной раз рассказал историю о том, как однажды к нему в офис нагрянули бандиты и направили на него автомат, а он все равно отказался быть у них под крышей.

А вам бы просто пить и веселиться, дело понятное, сказал он. Так вы страну и развалите.

Поможешь мне с чаем?

Я с сыном разговариваю! Сама сделай чай.

Мама покраснела и отвела взгляд. У нее блестели глаза. Самые красивые глаза на свете. Сапфиры цвета маминых глаз. Она несколько раз моргнула и протерла их пальцами. А потом улыбнулась. У Марка кольнуло в груди.

Пойдем помоем посуду, сказал Марк.

Началось неловкое бряцанье тарелок. Посуду отца забрала мама. Марк взял все остальное, и они пошли на кухню. А отец лег на диван в гостиной и громко включил новостной канал.

Ты как? — спросил Марк. Прости, что так вышло.

Ничего, все хорошо. У папы сейчас просто очень непростой период. Ты ни при чем.

У тебя сегодня день рождения.

Все правда серьезно, покачав головой, прошептала мама.

Какие-то проблемы с налоговой, из-за которых отца могут посадить. Мама пообещала потом рассказать подробнее, но, когда однажды зашла к Марку на смену в кофейню и принялась рассказывать, выяснилось, что она и сама не знает деталей. Только просила поддержать отца, дать ему понять, что они его любят. Единственное, на что Марк не был способен.

Домыв посуду, Марк попрощался с мамой, еще раз ее поздравил. Отец вышел с ним вместе на улицу и сказал, что поговорил со своей бывшей одноклассницей, риелтором. Она нашла недорогую квартиру в центре города.

Спасибо, я пока коплю. Когда будут деньги, позвоню ей.

На вот, возьми.

Отец протянул конверт, но Марк покачал головой.

Мама каждый день плачет. И бабушка. Ради них возьми.

Марк посмотрел на отца, пару раз вдохнул и выдохнул. Что-то заскрежетало в его груди. Он чувствовал, как становится меньше.

Это взаймы. Скоро зарплата, я отдам.

Отец усмехнулся.

Про машину ты так же говорил. Не переживай. Копить можно было в мое время, сейчас не получится.

Потом он зашел обратно, а Марк сел за руль. Его так и подмывало быстрее отсюда уехать. Он даже не стал подключать провод к телефону, с которого включал музыку. Сразу вставил ключ в зажигание и провернул. Потом снова. Горела красная полоска пустого бака. Конечно, это должно было случиться именно сейчас.

В подъезде пахло мочой, пивом и стариками. Такой теплый, кислый, рыхлый запах. Как зимой в подземном переходе. А может, и как летом — Марк всего несколько раз бывал в таких переходах, всегда в московских и всегда зимой, так что ему неоткуда было это знать.

Хозяйка квартиры открыла дверь и зашла, не снимая обуви. Марк проследовал за ней. Обычная постсоветская квартира. Скрипучий паркет, деревянные белые двери, шкаф с сервизом. Марк подписал договор, отдал деньги и закрыл за хозяйкой.

Деревья росли прямо перед балконом и прятали окна от прохожих и машин. Марк очень их полюбил со временем, но пока не видел в этих деревьях ничего особенного. Покурил, зашел обратно, достал ноутбук и подключил его к розетке. Интернета в доме не было, так что он раздал с телефона.

Фильм назывался просто: «Мечты Калифорнии». Писатель-алкоголик страдает от того, что от него ушла любовь всей его жизни. Друзья пытаются свести его с другими, но ничего не выходит. Он хочет вернуть ту самую, и бла-бла-бла. Раз мужчины так охотно используют слово пиздострадания, то, решил Марк, в отношении их можно использовать хуестрадания.

Хуестрадания (существительное, множественное число) — физическая или нравственная боль человека, идентифицирующего себя как мужчину, вызванная потерей любви (обычно человека, которого тот, кто идентифицирует себя как мужчина, идентифицирует как женщину). Сопровождается алкоголем, рассказами о бывшей своим нынешним, суицидальными настроениями, потерей мотивации и убеждением, будто возвращение любимой решит все проблемы.

Марк счел забавной перекрестную сочетаемость гениталий с направленностью страданий (хуй страдает по пизде, а пизда — по хую). Такая закругленная, скреповидная конструкция.

В общем, Фрэнк — так зовут писателя-алкоголика — в итоге добивается своего и возвращает любимую. Делает ей предложение, она соглашается, и они занимаются сексом. Фрэнк снимает платье с Шерон и спрашивает сколько оно мне стоило? Вопрос, который, по мнению Марка, органично бы прозвучал от отца. Но с Фрэнком он ассоциировал самого себя. Хуестрадания, любовь к творчеству, высокомерное отношение к людям — они сходились во многом. Марк вдруг вспомнил (первичное осознание уже когда-то приходило), как жалко это выглядит со стороны, а это — это его жизнь и переживания. Все внутренние порывы Марка, движения его духа сейчас обесценивались и уменьшались до карикатуры, и в то же время в нем разрастался страх. Марк не мог не сопоставить два факта: он похож на Фрэнка и отец похож на Фрэнка. Что могло быть хуже.

Леся как-то сказала Марку, что он любит сломанных. Он тогда подумал, что это правда, но на самом деле Леся перепутала причину и следствие: Марк просто любил ее, а она была сломанной.

Лесе вообще нравилось делать такие проницательные замечания. Как-то раз они всю ночь целовались и обнимались на трибуне дворовой спортплощадки, и Марк чувствовал себя счастливее, чем когда-либо. Кожа была холодной, пропитанной ночным воздухом, внутри тела текла кровь, и ее тепло можно было почувствовать.

Он был рыбой, осознавшей себя в воде. Ощущал течение. Как оно несет его. Как трудно ему противостоять. Они куда-то пошли. Леся прижала его к стене дома, посмотрела в глаза и сказала вот это ты. Видимо, до этого они пытались осознать, кто они. Или, по крайней мере, кто есть Марк. Он помнил только электрический привкус ее языка — как будто лизнул верхушку аккумулятора, Лесины блестящие глаза, тепло, помнил, что она показала на него, холодно-горячего, прибитого к стенке, потерянного, счастливого, сказала, что вот это настоящий он, и ему было приятно это слышать.

Теперь Марк подобного не испытывал. Поэтому он так жалел себя и страдал — и этим очень походил на Фрэнка. Одно дело ассоциировать себя с каким-нибудь Гарри Поттером, совсем другое — находить параллели с героями порно. Тут еще стоит учесть, что, сколько бы раз в детстве Марк ни повторял, что Хогвартс — это его дом, на Гарри он ну совсем не походил. А вот Фрэнк, например, тоже редко мылся.

Хуестрадания, сказал Марк вслух.

В дверь постучали. Ни с того ни с сего Марку стало страшно. Глупая тревога. Как будто задремал днем, проснулся и ничего не понимаешь. Марк закрыл ноутбук и, не дыша, пошел посмотреть, кто там. У самой двери заставил себя сделать вдох, но легкие отказывались надуваться на полную, и получился скорее подавленный зевок. Снова стук. Марк посмотрел в глазок, успокоился и открыл дверь.

Как вы узнали?

Так нам папа позвонил. Давай, помоги деду.

Марк протянул руки, чтобы подхватить телевизор, но дед покачал головой и велел отойти.

Зачем? — спросил Марк, разведя руками. Я не смотрю.

Как зачем? сказала бабушка. А чем тебе тут заниматься?

Марк убрал ноутбук со стола, и дед поставил туда телевизор. Потом он сходил за антенной в машину, поставил на верхнюю полку, подключил и вставил шнур в розетку. На экране захрустел черно-белый шум. Дед подвигал усики антенны, и сквозь шум проступил силуэт новостного ведущего.

За этот год правительством Российской Федерации было выполнено…

Дед провозился пару минут, пока Марк не сказал, что сам потом разберется. Бабушка тем временем ушла на кухню, достала яблоки, пирожки и котлеты. Сунула домашние пельмени в морозилку. Ведерко меда — в шкаф.

Тряпка-то у тебя хоть есть?

Не знаю, я же только въехал.

Дед заметил разбитое стекло на балконе, предложил съездить за новым, но Марк отказался.

Ну и балбес, сказал дед. С отцом так и не разговариваешь?

Нет, все нормально, виделись недавно.

Вот и хорошо, сказал дед и стал пересказывать какую-то кровожадную чушь, которую слышал в новостях.

Телевизор все шипел сбоку, отбрасывая психоделический свет на бабушку с дедушкой. Ребенком Марк нашел кассету с эротикой в шкафу, вставил ее в этот телик и впервые увидел голое женское тело. Тогда ему захотелось кого-нибудь поцеловать. Было интересно, каково это. В восемь лет не так просто найти себе девушку, так что он сформировал из кожи на коленке что-то вроде огромных губ и прижался к ним своими. Губы воображаемой девушки оказались холодными и шершавыми, но чем дольше он к ним лип, тем теплее и мягче они становились.

В душ бы хоть сходил, сказала бабушка. И носки бы постирал. Так никогда себе девушку не найдешь.

Девушек все устраивает.

Бабушка не поверила. Марк пообещал помыться, снова поблагодарил их за все и проводил до двери. Закрыв ее, подошел к телевизору, выключил, вынул шнур из розетки и задвинул поглубже к стенке, чтобы можно было поставить обратно ноутбук.

Пока переводил фильм, снова возбудился и фантазировал о Резеде. Она ему написала, и Марк ее пригласил. Сегодня она была другой, говорила что-то о кино. Кажется, посмотрела Феллини и теперь имела какое-то мнение по поводу его картин. Марк ничего из Феллини не смотрел, но тоже высказывал свое мнение о его фильмах, основываясь на том, что рассказала Резеда. Он осознавал, насколько это глупо, но продолжал. Потом они попробовали заняться сексом на диване, и снова не вышло.

Слушай, может, ты гей?

Нет, сказал Марк и додумал я просто тебя не люблю.

Марк начал рассказывать Резеде о Лесе. Резеда возмущенно вдыхала и выдыхала, как какая-нибудь миссис Беннет. Preposterous, preposterous отдавало у Марка в голове каждый раз, когда Резеда фыркала. Ему было очень смешно и очень мерзко. Он хотел, чтобы Резеда обозвала его как-нибудь, послала, устроила истерику, может, даже ударила — чтобы ему было еще смешнее и мерзотнее от этой ситуации и от себя. Но она только сказала, что ей пора. Оделась и ушла.

Марк остался один. Ходил из комнаты в комнату. Курил, лежал. Потом сел в коридоре в позе эмбриона между двумя холодными стенами и включил музыку. Он думал о том, в какой дерьмовый мир он попал. Ему было очень жаль себя. И стыдно.

На улице шел дождь, и в квартиру задувал прохладный сырой ветер. Марк лежал на диване, закинув ноги на стену, и рассматривал голени. Там кожа была хуже всего и лопалась, как дно высохшей реки. Знакомых она отпугивала и вызывала у них брезгливость. Из-за нее приятели и не приглашали его к себе ночевать, когда он оказался на улице, — вся квартира потом была бы в белых ошметках опавшей кожи, которые пришлось бы выметать еще с неделю после его ухода.

Я просто оставляю с вами частичку себя, говорил Марк, живший в этом теле с самого рождения и потому искренне не понимавший их недовольства.

Достаточно пробудившись, он сходил в туалет и затем отправился на кухню жарить яичницу. Марк недавно скачал бесплатное приложение — интернет-радио на телефон и теперь включал по утрам то британскую, то чикагскую джазовую радиостанцию и пританцовывал за готовкой. Рядом со сковородкой закипал кофе. Марк включил свет и навис над джезвой — Андрей, бариста-сменщик, сказал, что это правильное название турки. Когда крема достигла верха, Марк взял кружку и медленно перелил в нее кофе.

Пока никто его не видел, Марк воображал о себе что угодно. Его слипшиеся кудрявые волосы щекотали щеки, и, попивая кофеек на скрипучем стуле в дождливом солнечном свете, он ощущал себя французским романтиком середины двадцатого века. Его так радовало это ощущение, что в ушах звучал давно выключенный джаз и Марк отбивал рукой ритм. В такие моменты он забывал, что живет в мало кому известном провинциальном городке, где люди привыкли радоваться другим вещам. И что вот это вот все им было непонятно и даже пугало. Буквально на днях Марк сидел на набережной с томиком Томаса Вулфа в оригинале. Прохожие смотрели на него как на чужого. Один мужчина даже спросил, откуда Марк к ним приехал, и тот рассмеялся.

Я местный, сказал Марк, чем очень озадачил мужчину.

В этом было мало веселого, ведь за границей или в больших городах Марк чувствовал себя еще более чужим. А своим он не был нигде. Пару лет назад он осознал положение дел, и оно его не напрягало. Наоборот, делало счастливым, ведь он был не такой, как все, а значит, ему не грозила эта бессмысленная, всеми миллион раз прожитая жизнь. Но в последнее время все немного изменилось — кажется, Марк был уникален не как какой-то гений, которого боготворят веками после смерти, а как неудачник. Уникальный долбоеб, говорили про него в университете однокурсники. Марк думал, что те просто завидуют, ведь он знал язык лучше и говорил так, что все сначала решили, что он native. Но вот где он теперь — переводит порно и разливает кофе. Вступил на дорогу, которая никуда не ведет, — он точно это знал, потому что в конце той же дороги жил Андрей.

Какие люди, сказал тот, улыбаясь.

Андрей по американской привычке при любом удобном случае оголял свои идеально ровные вставные зубы. Глаза были настоящие, но за пятьдесят с лишним лет выцвели, как советские лозунги на фасадах заводов и домах культуры. Андрей смотрел ими на современную жизнь и вместе с домами настолько ее не понимал, что безумие, которым она ему казалась, отражалось в его взгляде.

Опять поди бухал всю ночь, сказал он, не переставая улыбаться.

Конечно, сказал Марк.

Марк, ты что, бухаешь? — спросила Лена, бухгалтер. Ее застал врасплох выдуманный алкоголизм Марка.

А то! — сказал Андрей. Мы с Марком по вечерам водочкой накидываемся и лезем на церковь.

На какую?

Здесь, во дворах. Которая недостроенная, сказал Марк.

Шутке с церковью было пару недель, так что Андрей проработал уже много деталей.

Серьезно, что ли?

Марк покачал головой и пошел переодеваться, а Андрей продолжал издеваться.

Андрей вырос в стране, которой больше нет, в семье сотрудника госоргана, которого тоже больше нет. По крайней мере, так тогда казалось. После развала Андрей уехал в Европу, где у него не было ни дома, ни постоянной работы. Потом каким-то образом переехал в Америку и сразу во Флориду, хотя до пенсии ему было еще далеко. И там, на пляже у океана, он прожил пару десятков лет, благодаря которым очень полюбил свою жизнь. Он, наверное, там бы с удовольствием и помер, но как-то оказался в Йошкар-Оле у своей тетушки. Андрей никогда не рассказывал в подробностях, как такое могло случиться, но Марк подозревал, что его депортировали, а в России он только тетю и знал — остальные либо его похоронили, либо сами умерли.

После всей этой жизни он стоял тут, за стойкой кофейни, ожидая, когда его сменит Марк, этот парень, единственный, кто ни в лицо, ни за глаза не называл Андрея дурачком. Может, Андрей и был неудачником, но зато как он целовал свою девушку — Марк не видел такой страсти нигде, даже в самом откровенном порно. Его девушка, как Андрей сам ее называл, была, вообще-то, женщиной с сыном-подростком от прошлого брака. Она была обычной, неприметной и довольно жестокой. Стоило Андрею в чем-то провиниться, даже самую малость, она впивалась в него взглядом, отчитывала монотонным шепотом и, игнорируя все его извинения и нежности, резко вставала и убегала, словно вот-вот заплачет и вся ее жизнь рухнет. Андрей сутками отходил от таких сцен. Но целовал он ее так жадно, что наблюдать это окружающим было еще более неловко, чем ссоры. Андрей воспринимал людей источником жизни, поэтому ему и приходилось так трудно.

Как оно? — спросил Марк.

Да опять эти сраные депутаты уселись работать. Я не понимаю, у них что, нет кабинетов? Почему они проводят встречи и заседания в кафе?

Андрей тайком показал фак в их сторону, и Марк улыбнулся.

Я просто не понимаю, как можно настолько не уважать человека. Знаешь, как они заказывают кофе? Поднимают руку.

Андрей продемонстрировал: вальяжно приподнял руку, расслабив пальцы.

У нас тут не ресторан, и я не их раб, чтобы ходить на цыпочках и выслушивать приказы.

Андрей любил говорить об абстрактном. О свободе, справедливости, равноправии. И хотя все это звучало наивно и неправдоподобно, слушать было приятно. Его лицо становилось серьезным в такие моменты, и возрастные изъяны — седина, морщины, подрагивающая челюсть — играли ему на руку, создавая образ премудрого старца.

Ты чего?

Андрей, улыбаясь своей маниакальной улыбкой, показывал депутатам факи то из-под стойки, то из-за стенки, а потом и в открытую. И каждый раз как-то по-новому: то нажмет на ребро ладони, словно на кнопку, и средний палец начнет медленно разворачиваться, то крутанет невидимую ручку, как для открытия окон в старых машинах. Марк показал ему еще один способ — фокус-фак: махнул левой рукой снизу вверх по сжатому кулаку правой руки, и на месте кулака оказался фак. Потом махнул рукой обратно — и снова кулак. Андрей согнулся и задрожал от смеха.

Андрей, крикнул один из депутатов. Еще американо.

Сию минуту, сэр, сказал Андрей в ответ, но те не распознали издевку.

Видимо, только неудачники могут ценить такие штуки и захлебываться желчным удовольствием от своих пакостей. Марк с Андреем хохотали в такие моменты и, хоть и осознавали свою жалкость, очень нравились и самим себе, и друг другу.

Иногда они общались на английском и обсуждали депутатов прямо в их присутствии. Те в лучшем случае говорили на ломаном английском, так что ничего не понимали, как не понимали ни культуру, ни ценности, которые и Андрею, и Марку были близки. Несмотря на это, они то и дело травили анекдоты про американцев, делились теориями заговоров про англичан и в целом выдавали много глупостей с серьезным лицом.

Они же идиоты, часто удивлялся вслух Андрей. Почему они у власти?

Не знаю. Может, потому что они the devil we know.

Этот город, его обреченность со временем совсем покорежили Андрея. Все смотрели на него как на психа, и им он в итоге и стал. Он набивал кулаки о деревья. Придумывал шутки, которые даже Марк уже не мог понять. А однажды, когда Марк попросил показать ему пару приемов рукопашного боя, Андрей чуть не сломал ему бедро и плечо, уложив лицом прямо в грязный пол. Марк пугался его сумасшествия, но очень его жалел. Поэтому нисколько не осуждал Андрея, когда тот решил переехать со своей девушкой и ее сыном в Крым. Может, солнце и морская вода все исправят — Марку тогда казалось, что этого будет достаточно.

Депутаты еще долго обсуждали, что, мол, вот они какие, либералы, — аннексия-аннексия, а сами едут туда жить. Откуда им было знать человека, если они даже не готовы были подойти к стойке, чтобы сделать заказ. Да что уж там, они и здоровались-то через раз.

Тот бездомный и правда оказался художником. У него было имя — Генри. Наверное, его звали по-другому, но Марку и другим он представился так. И он был не совсем бездомным — снимал место в хостеле. Это походило на правду. Марк и сам думал там поселиться, когда только ушел от родителей, но у входа наткнулся на людей, которые выглядели как сбежавшие заключенные. Ну и передумал.

Генри вполне мог быть одним из них. Тем более что он действительно был бывшим зэком.

Помнишь, какая была раньше набережная?

Да, только деревья и песок.

Там я и закопал пистолет.

Генри называл себя киллером. В девяностых ему заказали человечка, и он его убил. Наверное. Никто точно не знал. Сам Генри предложил несколько версий. Люди выдавали свое нутро, выбирая, какой из них верить. Марк предпочитал верить тому, к чему в этот день склонялся сам Генри.

Генри был высоким, старым и тощим. С маленькой головой, как у младенца. Только лицо у него было вечно распухшее и словно под анестезией. Генри не глотал слюну вовремя и, когда той скапливалось нестерпимо много, всасывал все внутрь и цокал. Из-за этого с ним было не очень приятно общаться, и все его избегали.

У художника из головы растет антенна, говорил Генри. Она соединяет его с богом. Поэтому я просто трансмиттер, Марк. Я ловлю его сигналы и транслирую их на полотна.

Однажды он пришел со своей музой, которая вдохновила его на создание наиболее удачных картин. Саму женщину нельзя было назвать красивой. Обветренная, раздутая, она походила на мешок с углем. Смеялась по-мужски, с присвистом. Но улыбка добродушная, несмотря на то что пара зубов отсутствовала, а другие были желтыми, с отколотыми уголками. Они пришли просить денег, и женщина старалась быть милой. Это пугало. Она напоминала кортасаровскую бездомную под мостом, и Марк невольно представлял, как лежит с ней у Сены и она лезет своей единственной рукой ему в штаны.

Генри любил рассказывать Марку об искусстве, а Марку на удивление нравилось его слушать. Он даже признался Генри, что хотел переводить художественную литературу, но никто его не взял, да и на жизнь этим не заработать — поэтому переводит порно.

Марк, ты тоже художник. Я вижу антенну на твоей голове. Другие этого не поймут, они никогда не увидят, никогда не почувствуют, но я вижу.

Ну нет, я же ничего не создаю.

Создаешь. Просто твоя антенна направлена на людей.

В детстве Марку казалось, что именно такие люди, как Генри, знают о мире больше всех. Подростком он иногда ездил на электричке в Казань и по пути болтал с бездомными обо всем на свете. То есть просто слушал, как те рассказывают обо всем на свете, — отвечать ему было нечего. Слишком уж мало и хорошо он жил, чтобы это было кому-то интересно. Потом приходили проверяющие и высаживали безбилетников. А Марк ехал дальше, уставившись в окно, размышляя о словах бездомных. Они казались ценнее слов других людей, ведь ничего, кроме них, у его попутчиков давно уже не было. А теперь Марк не верил и им.

Генри подрабатывал маляром. Как-то раз он пришел в запачканной рабочей одежде. Один из посетителей спросил его про картину, а он забыл, что он художник. Открывал рот, из которого тянулась слюнка, и не мог ничего сказать. Марк посмотрел ему в глаза и увидел одуревшую пустоту бесконечности. Наверное, туда и попадают после смерти. От одного лишь ее вида Марку очень захотелось жить.

Зимой деревья покроются льдом, воздух затянет обжигающим паром и Генри будет пьяным избивать свою однорукую музу прямо на крыльце кофейни. Она начнет бить его в ответ, и они закувыркаются, матерясь и издавая нечеловеческие звуки. Однорукая женщина окажется тяжелее и сильнее его. Они столкнут литровку пива, и коричневая жижа примерзнет по всей лестнице. Марк потратит час, чтобы отколоть ее от плитки, и на целый день возненавидит Генри. А потом один из посетителей пожалуется, что картины этого мудака, зэка, убийцы висят на стенах кофейни, в которой сидят приличные люди. Их снимут. Генри перестанет приходить. И они встретятся на улице в последний раз — Марк, Генри и однорукая муза. Те увидят Марка курящим и скажут своими беззубыми ртами, чтобы курил не взатяг, иначе зубы пожелтеют и будут плохо пахнуть. Марк даст им пару сигарет. Они вместе покурят и больше уже никогда не встретятся.

Но еще тепло. И Генри зашел в потертой кожаной куртке и выложил на стойку золотой телефон. Это было глупо, учитывая, что сразу после этого он сказал, что не сможет вернуть долг.

Ладно, я не тороплю.

Генри всосал слюну и цокнул. Потом покачал головой и сказал, что хочет вернуть долг картиной. Уверял, что она стоит больше, чем он должен. Марк отказался платить сверху, и Генри расстроился, но положил пакет с картиной на стойку.

Это моя любимая, сказал он.

Марк даже не достал ее посмотреть. Генри помялся у двери, потом махнул рукой и ушел.

Марк увидел картину только вечером. На ней была изображена девушка с сигаретой, смотрящая куда-то вдаль. Она была прекрасна. Никто бы ни за что не признал в ней однорукую женщину Генри.

Как-то вечером пришел Игорь. Событие неожиданное, потому что тот пил кофе только по утрам перед работой. Он иногда порядочно подбешивал Марка своим графиком, ведь никто больше так рано не приходил и можно было спокойно читать или спать на морозильнике. Но сегодня Игорь заехал вечером, и было интересно, что у человека могло случиться, что он изменил привычке.

Что читаешь? — сказал Игорь вместо приветствия.

Марк положил книгу обратно на стол. Видимо, кто-то ее сегодня забыл. Ведь Марк не помнил, чтобы у них лежала книга Чавайна. Он, в общем-то, даже не знал, что Чавайн был писателем, хотя и ходил мимо его памятника каждый день.

Ничего. Кто-то просто оставил.

Забывашка, значит.

Игорь улыбался, пока ждал свой заказ, переминался с ноги на ногу и, если Марку не показалось, даже что-то напевал. От непонятной радости у него изменился голос — сделался более звонким, пацанским. Ее, этой радости, было так много, что Игорь и сам хотел ею поделиться. Взяв кофе, он не пошел, как обычно, к машине, а закурил на крыльце.

Что куришь? — спросил Игорь, когда Марк к нему присоединился.

«Мальборо» красный. А вы?

«Бонд компакт».

С армии их не курил.

Игорь спросил, где служил Марк, и Марк рассказал.

А вы служили?

Афган прошел.

Игорь улыбнулся, уставился вниз и затянулся.

В Москву вот как раз еду с сослуживцами встретиться. Десять лет не виделись.

Слушайте, а как там было? В Афганистане. Нормально, что я спрашиваю?

Да как — война, сказал Игорь и рассмеялся. Страшно, конечно.

Он докурил, но вместо того чтобы уйти, достал вторую сигарету. Во время службы Игорь доставлял в части провизию. Как такового боевого опыта у него не было, но однажды их экипаж попал в засаду, и его напарник погиб. Игорь рассказывал об этом тихо, почти шепотом, и все это время на его лице держалась улыбка, от которой Марка пробирал холод.

А палец? — сказал Марк.

Че палец?

Там же, в Афгане потеряли?

Игорь рассмеялся и покачал головой. Это ему дочка в детстве случайно заехала, когда они играли. Кость зашла в кость, раздробило, и, значит, пришлось резать.

Игорь приложил сигарету к губам, постарался затянуться, но огонь уже погас. Достал зажигалку, поджег снова.

Он рассказал, как трудно было найти сослуживцев, — их раскидало по всей стране, осталось только несколько телефонных номеров. Как-то по телефонам и собрали, кто еще жив. Игорь глубоко вдохнул и улыбнулся. Он выглядел счастливым и молодым. Марк хотел ему об этом сказать, но постеснялся. Вместо этого предложил завести страницы в соцсетях. Наверняка там кто-то уже есть из его товарищей. Игорь отнекивался, но Марк убедил его попробовать. Потом помог зарегистрироваться и добавил в друзья.

Когда Игорь уехал, Марк зашел обратно и сел на диванчик. Книга лежала прямо перед ним, он взял ее и покрутил в руках. На шершавой тканевой обложке было написано «Элнет». Марк не знал, что это значит. Текст был на русском. Марк попробовал было почитать, но ощутил какое-то отторжение с первых строк, поэтому закрыл и отложил в сторону.

Вместо этого он загуглил биографию Чавайна и просидел с полчаса, переходя с одной страницы на другую. Даже пробежался по отсканированным докладам какой-то конференции о марийской литературе. Оказывается, Чавайн написал первое стихотворение на марийском языке — «Ото», то есть «Роща». И вышел из компартии, чтобы не брать в руки оружие. Его, как и многих других, расстреляли по делу о национализме. Марк совсем ничего из этого не знал.

Ему вдруг пришла в голову одна мысль, и он обдумывал ее все время до конца смены. Он уже и помыл полы, и собрал мусор, а все не мог решиться. И только когда надел куртку и выключил свет, подошел в темноте к столику, взял книжку и сунул ее себе в рюкзак.

Он только много позже узнал, что книгу в кофейне оставила мама.

С того дня он стал иногда курить перед работой не на крыльце кофейни, а чуть дальше, возле памятника. С каждым разом тот все больше его возмущал. У монумента были мощные плечи и торс, широкие советские скулы и русский разрез глаз. От Чавайна остались только тонкие усы, почти незаметные на каменном теле. Даже год смерти изначально выгравировали другой. Иначе тогда объясняли и причину его смерти.

Это как актеры порно, говорил Марк одному посетителю позже. С их идеальными телами, каких в реальной жизни нет.

Разве это плохо? Ну, изобразили его лучше, чем на самом деле. Не наоборот же.

Не лучше, а по-другому, сказал Марк.