Горная дорога

Горная дорога,

Трудная дорога,

Через вешние луга,

Через вечные снега

От отрога до отрога

И отвесно и отлого

Прямо к солнцу ты идешь,

Горная дорога!

Ты кружишь по краю кручи,

Ты спешишь навстречу туче,

Над тобой нависли скалы,

Под тобой гремят обвалы,

Вкруг тебя царит тревога,

Горная дорога!

Ты средь бури и безмолвья

Вьешься ввысь в ожогах молний,

И недаром над тобою

Ветер веял, ливни лили —

Ты не знаешь душной пыли,

Знаешь небо голубое.

Ты прошла и позабыла

Мутнопенные потоки,

У тебя хватило силы

Обрести удел высокий, —

Лишь вершинам снежных круч

Солнце дарит первый луч,

Горная дорога!

Когда ты высишься на гребне

Скалы, тая в себе огонь,

Орлы —

что может быть волшебней? —

К тебе садятся на ладонь.

У ног твоих ромашки, маки,

Багрянец рядом с бузиной.

И голову закинет всякий,

Любуясь гордой крутизной.

Но ты прекрасен и в ущелье,

Когда, слова любви шепча,

Тебе несет свое веселье

Струя гремучего ключа.

Кто скажет, будто ты бездушен,

Когда, исполнен красоты,

Рукам строителя послушен,

Ложишься в стену зданья ты?

Искусство зодчего, вся повесть

Его стремлений и труда,

Его талант, и мысль, и совесть

В тебе воплощены тогда.

Но — камень — ты бываешь страшен

В груди живой…

Тогда ничем

Ты не согрет, не приукрашен;

Ты замкнут, холоден и нем.

Смеются маки,

поле в красном ситце.

Трепещут маки, гнутся. Как им быть?

Но все равно напрасно ветер злится, —

Их пламени ему не погасить.

Ни запаха, ни формы и ни цвета

Иметь ветрам бездумным не дано,

И, видно, маки понимают это —

Упавшие,

смеются все равно.

Жажда света, жажда счастья,

Красоты, любви, участья,

Для чего, в края какие

Ты влечешь сердца людские?

Видишь, путь мой все короче,

Дело к стуже, дело к ночи, —

Жажда света, жажда счастья,

Что ж уняться ты не хочешь?

Притаясь под спудом снежным,

Там, в глуши глубинной где-то,

Рдеешь пламенем мятежным,

Жажда счастья, жажда света,

Жажда дружбы и доверья,

Пониманья с полуслова!

У печального преддверья

Молодить меня ты снова.

Сея в сердце человека

Страсть высокого накала,

Никогда еще от века

Утомленья ты не знала.

Беспокойное наследство,

Жизни главная примета!

Где начало, где конец твой,

Жажда счастья, жажда света?

Ты расцветаешь, персик мой,

Подросток, девушка-дичок…

Кто ластится к тебе, кто льнет?

То легкий горный ветерок.

А ты смущаешься, дрожишь,

Любви боишься первых слов,

И обаяние твое —

Беззвучный и безмолвный зов.

Но на себя ты не глядишь

И потому не знаешь ты,

Что в юной прелести своей

Ты совершенство красоты.

С тревогой на тебя смотрю,

Вздыхая и грустя тайком.

Как ты напоминаешь мне

О чем-то самом дорогом!

Покоя нет, —

Ты от себя все дальше,

И от невольной фальши

Покоя нет.

И сон не в сон.

Не зная утоленья,

Сжигают сожаленья,

И сон не в сон.

Ни друг, ни враг

Не станут столь сурово

Судить за злое слово

Иль ложный шаг,

Не станут без уступок

За каждый твой проступок

Карать, скорбя.

Ты знаешь всех вернее,

Караешь всех больнее

Сама себя.

Я, как могу,

Иду своей стезею,

Обрызгана

Холодною росою.

Не прикажу

Росе обратно кануть,

Цветам

Не прикажу я не увянуть.

Я, как могу,

Иду своей стезею —

Закрыла туча

Небо голубое.

Я не рассею

Туч над головою,

Но, как могу,

Иду своей стезею.

Полны любви,

Я рассыпаю песни

И никаких

Не знаю «но» и «если».

Я — это я,

И буду я собою,

И, как могу,

Иду своей стезею.

Дуб от ветвей до корневищ

Весь искорежен молний бивнями,

Утесы, вырванные ливнями

Из циклопических жилищ —

Руины величавые,

Согбенные под тяжестью

Времен былых,

Своею мертвой славою

Овеяли живых.

Луч на камень лег, пылая.

Радостно

Гореть ему.

Для кого лучом была я?

Радоваться мне чему?

Лаской зимнего рассвета

Разогнало

Ночи тьму.

Чье же сердце мной согрето?

Радоваться мне чему?

В полосах сединки заблистали, —

Время всех окрасит добела…

Жизнь моя, скажи мне, не вчера ли

Юной и крылатой ты была?

Путь мой все короче и короче,

Только больно мне не потому:

Вольно, что теперь лишь, поздно очень,

Научилась разуму-уму.

Больно то, что в юности живешь,

Дням цены не зная, как придется,

А когда ты многое поймешь,

Времени почти не остается.

Ты поймешь, как время ты на ветер

Разбросала, — тяжкая вина!

Сколько дней теряла, не заметив,

Дней пустых — колосьев без зерна…

С юными делюсь своей тревогой,

Только, может быть, напрасный труд?

Неужели этой же дорогой

К пониманью позднему придут?

Плачут дудки, горько плачут,

Надрываются они.

Вспоминаю я, что значат

Мной покинутые дни.

В этих стонах — голос бедствий,

Безутешная тоска.

Не себя ль в сиротском детстве

Вижу я издалека?

Голос горестных рыданий

Полон тайных жгучих сил.

Он виденьями в тумане

Сердце мне разбередил…

Дочка тоже слышит пенье

Старых дудок, но она

Смотрит вдаль, чужда волненья,

Безучастна, холодна.

Ей невнятны звуки эти,

Горькой жалобы язык…

Словно несколько столетий

Разделили нас на миг.

Калитку в милый сад,

Где клен, и дуб, и ясень,

Гуляя наугад,

Уж распахнула осень.

Там пшат прекрасный мой

Серебряное диво —

И тополь золотой

В наряде горделивом.

Как будто под листвой

Огонь незримый зреет,

Там рыжей чешуей

Шиповник пламенеет.

Но осень так скромна,

И от избытка силы

Под холодом она

Огонь свой затаила.

Жернов старой, заброшенной мельницы,

Где давно ничего не мелется,

Где давно не струится вода…

Все равно! Монументом труда

Ты останешься навсегда,

Жернов старой, заброшенной мельницы.

О спасавший голодных от голода!

Столько зерен в муку перемолото —

Шумно, весело и горячо,

Что доныне

Могуче и молодо

Твое каменное плечо.

Твоему боевому обличью,

Твоему трудовому величью,

Не сдающемуся временам,

Позавидовать следует нам.

Благодарю за то,

что ты такой,

За то, что

в глаз твоих

усталой глуби

Таится гордый и простой покой,

Покой,

который суеты не любит.

За то,

что другу верен ты везде,

Хоть говорить о дружбе ты не хочешь,

За то,

что, не болтая о труде,

Ты каждый день

трудом начнешь

и кончишь,

За то, что каждый день

к столу идешь

И, каждый день тяжелыми руками

Кладя на старый камень

новый камень,

Не жаждешь славы

и наград не ждешь.

Я этого не выскажу тебе —

Тебе ведь благодарности не надо.

Я просто руку жму

своей судьбе

За то, что мы

живем с тобою рядом.

Не иссякает песен родник,

И годы его не трогают.

Не умолкает сердца язык,

Невзгоды ого не трогают.

Только ложится иной кругом,

Воздух мглистым становится.

То, что сверкало ярким огнем,

Серебристым становится.

Лишь не седеют мои мечты,

Спорят с зимою белою.

Люди мне скажут: глупая ты,

Что ж я с собой поделаю?

На себе изобразил

Пруд-художник целый лес,

И в себя он погрузил

Солнце, снятое с небес.

Это здорово! Но мне,

Как ребенку, не дано

Видеть будто в полусне

Быль и небыль заодно.

Пройден, пройден долгий путь

Через все, что не вернем,

И меня не обмануть

Непылающим огнем.

Искорки из-под кремня,

Поджигающего трут,

Драгоценней для меня,

Чем лжесолнцем полный пруд

Не шел упрямый дождь, когда

Была земля суха, тверда,

Когда сгорал от жажды сад,

И вот не к месту, невпопад,

Явился дождь, и льет, и льет,

Сухие ветви бьет и гнет,

То горько плачет он навзрыд,

То молча мрачно моросит,

То бурным ливнем хлынет вдруг…

Вода шумит, кипит вокруг,

Поит деревья до корней.

А сад? Что саду делать с ней?

Что пользы в ней? Какой в ней прок?

Желанный дождь пришел не в срок.

В начале дороги мечта человека,

Как деревце персиковое, цветет,

Но так уж на свете ведется от века:

Не всякий цветок превращается в плод.

Зангу о берег бьет волной

Настойчиво, неутоленно

И для садов с листвой сквозной

Слагает песнь любви бессонной.

То замедляет бурный бег,

Кружит, не находя дороги,

То, сбрасывая пенный снег,

Летит вперед через пороги.

Ты, верно, как и я, Зангу,

Для песни не находишь слова,

О камни бьешься па бегу

И крутишься на месте снова.

Восторг сердечной полноты

Мне близок болью бессловесной,

Добиться песни хочешь ты,

Чтоб даже камень тронуть песней.

Пишешь — и не то, не то, не то!

Где оно, сердечное горенье?

Жар души не сможешь ни за что

Весь как есть отдать в стихотворенье.

Разве искорки блеснут с листа,

Пробегая где-то между строчек.

Песня, даже лучшая, — и та

Вдохновенья робкий переводчик.

Но, читатель, мы живем не врозь.

Ты поймешь по беглым вспышкам света

Все, что мне сказать не удалось.

Как тебя благодарить за это?!

Не таю ни радостей, ни бед,

Ни тоски бессонной, ни борьбы с ней.

Милый друг мой, самый близкий

в жизни,

Ты со мною, значит я поэт.

Бывало, с судьбой своей не поладя,

От горя поешь, свету не рада,

Не видишь конца бессилью.

Но вдруг скала обрушится рядом —

И горе твое покажется пылью.

Забившись под зеленый лист,

К земле янтарь свой наклони,

Укрылась винограда кисть:

Мол, я не я, мол, пет меня…

Но вот садовником седым

На свет она извлечена,

И восхищенно мы глядим,

Как солнцем вспыхнула она…

…Есть люди грозди той под стать,

Такие держатся в тени,

Но чуть их к солнцу приподнять —

И восхитят тебя они!

Звуки и шорохи гасли несмело,

Гасли оттенки, на землю слетая…

Солнце лучи убрало

И село…

Тихие тени,

Руки сплетая,

С солнцем прощались,

Молча сгущались…

Ни одного неспокойного слова,

Звука тревожного,

Умысла злого

В мире не стало.

Все отдыхает — полночь настала.

Спите… Я тоже устала…

Идет снежок спокойный, чистый,

Как детский сои, и свеж и тих.

Мгновенной звездочкой искристой

Порой коснется рук моих.

Но вот пошел он гуще, гуще,

Всю землю в белое одел,

Необозримый, вездесущий, —

Не знаешь, где ему предел.

И ведь ни шороха, пи звука.

Но снег, летящий в тишине,

Полям, лугам, лесам порука,

Что пробудятся по весне.

Тишайший на земле в ответе

За шелест лепестков и трав,

За шум колосьев на рассвете,

За густолистый гул дубрав.

А сам беззвучен, бессловесен.

Таков он всюду и всегда.

Земле на благо отдан весь он

И молча тает без следа.

Он не церемонится с листвою,

Горизонт завесой пылевою

Застилает, этот ветер.

Тучи он у нас над головою

Собирает, этот ветер.

С корнем он терновник вырывает,

Он в дверях и в окнах завывает.

Но, не в силах совладать с утесом,

Только зря старается он, ветер!

Земляника, земляника,

Круглая, пахучая,

От людей листком прикрылась

Озорная земляника,

Сладость леса жгучая.

И откуда столько силы

У красавицы лесной?

Сок из камня нацедила,

Отняла у солнца зной

И похитила у лета

Аромат и яркость цвета.

Земляника, земляника,

Круглая, пахучая,

От людей листком прикрылась,

К теплой травушке склонилась,

Сладость леса жгучая.

Себе обещала я тысячу раз

Не делать ошибок — был голос мой звонок!

И все-таки я ошибалась тотчас

И вновь увлекалась, как малый ребенок.

Я видела искренность в блеске пустом,

Я радостно верила лживой улыбке.

Себя я сурово судила потом

И тут же ловила на новой ошибке.

Я, словно наставница, хмурила бровь,

Я, как ученица, клялась себе снова,

Следила за взбалмошным сердцем, и вновь

Я все же сдержать не могла свое слово.

С этих сошла я высот,

а до других не дошла.

Солнце к закату идет.

Я полпути не прошла.

Медленно движусь вперед

и тяжело дышу:

воздух орлиных высот

трудно переношу.

Тени все гуще, длинней,

все драгоценнее свет

редких вечерних лучей,

вовсе сходящих на нет.

Солнце к закату идет.

Я бы подождала.

С прежних сошла я высот,

а до других не дошла.

Ни запаха, ни теплоты.

Краса искусственного лоска —

Ненастоящие цветы —

Из клея,

Стружек,

Воска…

Пионы тянут лепестки

К сирени,

К золотистой астре.

И нежных ландышей глазки,

Не оживленные, погасли.

Их листьям не нужна вода,

Их стебли пить ее не станут.

Цветы не пахнут никогда,

Зато и никогда не вянут.

Если скажу, что забот не знаю,

Мне все равно не поверит никто.

Если скажу, что смеюсь всегда я,

Мне все равно не поверит никто.

Часто дорога была нелегка мне,

Так же, наверно, как вам, друзья,

Ноги поранила я о камни,

Так же, наверно, как вы, друзья.

Трудно давались мне дни покоя,

Так же, наверно, как вам, друзья,

Часто томится душа тоскою,

Часто о многом жалею я.

Многое память хранит ошибкой,

Но часто она, словно пламя, жжет…

То с болью, то с горечью, то с улыбкой

Листаю, как книгу, за годом год.

Трудная мучит меня забота:

Прожить на свете мечтаю я

Без заблуждений и без просчетов,

Так же, наверно, как вы, друзья!

Я люблю, когда на небе тучи

Собираются грозовые,

Ветер камни срывает с кручи, —

Я люблю, что не любят другие.

Я люблю…

А кто-то в тревоге

Смотрит, выйти боясь из дому,

Как бегут ручьи по дороге,

Хлам бумажный несут, солому…

В окнах после дождя проясняется;

Пусть на время мутнеют реки —

Все равно земля обновляется,

Будто ливнем с нее смываются

Пыль, и гниль, и нечисть навеки.

Я люблю это.

Мне это нравится!

Нету времени больше ждать,

О пустых вещах рассуждать.

Правду сердца открой сейчас —

Нету времени больше ждать.

Не родишься ты вновь на свет,

Чтобы правду потом сказать.

Когда оступится мои друг

И за него мне станет больно,

Когда сама замечу вдруг

Проступок свои, пускай невольный,

Когда хочу души чужой

Попять высокое стремленье

И самой верною ценой

Измерить сердца побуждение, —

Всегда встает передо мной,

С улыбкой мягкой, образ твой,

С тобою сравниваю строго

Всех нас, чтобы понять верней,

Намного ль пройдена дорога

К сиянию грядущих дней.

Запугали меня или нет

С самых ранних, младенческих лет,

Но, бывало, дрожу, говорят,

Как услышу я слово: солдат.

Помню я: мне казалось когда-то —

Никого нет страшнее солдата.

Он в суровой, солдатской шинели

Сапогами стучит по панели.

Я считала безликим его,

Непонятное мне существо.

А потом я любимого брата

Увидала в шинели солдата.

Время шло… Я еще подросла

И уже хорошо поняла,

Кто проходит в солдатской шинели

Сквозь туманы, дожди и метели.

А войны загремели раскаты,

И узнала я: все мы солдаты

В эти годы побед и утрат.

Каждый служит стране, как солдат.

Каждый связан присягою братской,

Хоть не носит шинели солдатской.

Как на кусок скалы отвесной,

Обвитой дымом высоты,

Гляжу на облик твой железный,

На мужественные черты.

В движеньях — сдержанность полета,

И слышу в голосе твоем

Далекий гром по крыше дота,

Войны прошедшей бурелом,

Шум тяжких дней в твоем дыханье,

В глазах — огонь больших исканий.

Как на черты земли родимой,

Каленной в стуже и борьбе,

Смотрю на облик твой любимый

И верю, верю я тебе!