Холодный мелкий дождь лил двое суток. И когда на третьи утром перестал, небо не очистилось, как это бывает летом после дождя, а осталось серым, пасмурным. Хмурые тучи медленно и тяжело плыли над землей, плыли так низко, что, казалось, цеплялись за зеленые еще вершины осин и карагачей. От реки Сакмары дул сырой и густой ветер. Он то затихал, то снова, будто после раздумья, становился порывистым и свирепым; тогда тонкие ветки карагача со свистом гнулись то в одну, то в другую сторону, редкими стайками улетали с осин первые желтые листья, а тучи начинали ронять мельчайшие капли.
В любую минуту снова мог хлынуть дождь.
В колхозной риге несколько девушек перелопачивали зерно, подготовленное для отправки на элеватор.
Кладовщица то и дело выходила из риги, посматривала на дорогу и, не видя там ожидаемой машины, покачивала головой:
— Нет, теперь уж, видно, не приедет. Вечер подходит, а его нет. Засел, наверно, — дороги-то вон как развезло. А парень боевой! Если не приехал — значит, засел. Не ко времени дожди пошли. Это разве шутка — план не выполнен, хотя всего только двенадцать тонн осталось сдать государству! Эх, не будь дождя — вчера бы все подчистили!
На широкой деревенской улице показалась трехтонка; она медленно ползла, оглушительно гремя цепями, намотанными на колеса.
— Девчата! — закричала кладовщица. — Борька катит! Красный флажок на машине — значит, он!
Грузовик свернул с дороги, ловко развернулся и задним бортом вплотную подошел к риге.
Как только замолчал мотор, девушки принялись насыпать в кузов пшеницу.
Шофер молча выбрался из кабины, не спеша обошел машину, потрогал все скаты, залил в радиатор воды. Потом глянул на хмурое небо, что-то хмыкнул, закурил самокрутку и, обратившись к девушкам, сказал:
— Проворнее давайте, поторапливайтесь!
Ему было девятнадцать лет, но маленькое худощавое лицо и небольшой рост делали шофера похожим на мальчика.
Стараясь казаться внушительнее, он пытался держать себя независимо, а говорил нарочито грубовато и отрывисто. На нем был не по росту комбинезон, что делало смешной его небольшую фигуру.
К нему подошла кладовщица:
— Борис, может пообедаешь? Холодище вон какой стоит — похлебал бы горячего…
Он помолчал немного, словно и не ему было сказано. Потом нехотя ответил:
— Некогда засиживаться. Того и гляди, дождь будет. Приеду на элеватор — пообедаю в столовой.
Снова помолчал и добавил:
— Хлеба кусок принесите. Дорогой, может, закушу.
— Плоха дорога? — спросила кладовщица.
— А то! Надо бы хуже, да некуда. Не дорога, а слякоть! Ты сюда машину ворочаешь, а она плывет в другую сторону. Руки начисто отмотал, руль еле держат. А хуже всего в Черном долу да в Бешеном овраге: мосты — одно название, приходится в объезд, а там…
Он сел на подножку, несколько раз затянулся махорочным дымом, бросил окурок в лужицу и, подняв с земли прутик, начал старательно счищать с крыла машины грязь. Казалось, он настолько увлекся этим занятием и оно было таким важным, что полностью овладело всем его вниманием. Он стал даже немножко покряхтывать, когда тоненький прутик сгибался, будучи не в силах справиться с глинистым комком.
Вдруг резким движением руки он швырнул прутик прочь.
— Пойдет вот дождь, и, как говорят, будет полный порядок. И машину можно угробить и зерну конец, — сказал он кладовщице. — Какой тут обед!
И крикнул девушкам, остановившимся для минутной передышки:
— Живей насыпайте, ночью отдыхать будете!
— Ты гляди, какой вострый! Сам бы поработал без отдыха! — с обидой в голосе сказала одна.
— С виду — парень, а ворчит, словно дед на печке, — добавила вторая.
Первая что-то сказала подруге вполголоса, и обе рассмеялись, поглядывая на шофера.
Он покраснел и полез в кабину.
В это время к риге торопливо подошла девочка лет четырнадцати. На ней ладно сидела вязаная зеленая кофта, из-под которой у шеи виднелся красный галстук. Голову девочки покрывала пуховая шаль, на ногах были черные, школьного образца, туфли и калоши.
— Здравствуйте, тетя Маша! — сказала она, подойдя к кладовщице.
— Здравствуй, Саня! Ты что так запыхалась? Или бежала?
— Бежала. Боялась, как бы машина не ушла.
— Хочешь на ней уехать?
Саня кивнула головой:
— Больше не на чем. На лошадях в такую погоду и за двое суток до райцентра не доберешься. А ехать нужно сегодня: завтра вся делегация района должна выехать в Чкалов.
— Ну и поезжай, — сказала кладовщица.
— А шофер где? — спросила Саня.
— В кабине.
— Как он? Возьмет?
— Должен взять. Ты же едешь не на прогулку, а по делу, да еще почетному.
Саня подошла к кабине:
— Дядя, вы скоро поедете?
Он, будто между прочим, взглянул на нее и молча кивнул головой:
— Как насыплют, сразу и поеду.
— А меня не возьмете до райцентра?
— Нет, не возьму, — ответил шофер и, давая понять, что разговор окончен, занялся какой-то пружинкой, бывшей у него в руке.
— Почему? — нерешительно спросила Саня.
Он помолчал.
— Потому что не возьму, а не возьму потому, что еду в ночной рейс, а погода — хуже не придумаешь. Опасно. Понятно?
— Даю вам честное слово, что не помешаю! — взмолилась Саня. — Если в кабине нельзя, я в кузове сяду. И буду сидеть осторожно.
— А в кузове совсем нельзя ездить.
— Почему?
— Опять «почему»! Там хлеб, а на хлебе возить пассажиров не разрешается.
— Ну уж, так и не разрешается! Одна-то, я думаю, не помешаю, — не совсем уверенным голосом сказала Саня, не зная, верить шоферу или нет.
Не желая казаться грубым, он насколько возможно мягко пояснил, выходя из кабины:
— Автомобиль, гражданка, не собственный, а автоколонны. Я просто, как говорят, водитель и должен исполнять правило.
Она глянула на него и невольно улыбнулась.
Шофер вспыхнул. Он подумал, что сказал не совсем умно, чем и вызвал ее усмешку. Нахохлившись и не глядя на Саню, он резко бросил:
— Чего смеешься? Сказано — значит, все. И нечего… Не возьму.
Она улыбнулась тому, что назвала его дядей, а сейчас, когда он вышел из кабины, увидела, что этот «дядя» никак не старше ее брата Кольки. Ей представилось, что вдруг Кольку тоже кто-нибудь называет дядей, — стало смешно, и она не смогла сдержать улыбки. Но, услышав резкие слова шофера, сразу же спохватилась, лицо ее мгновенно посерьезнело.
Саня молча стояла и не могла решить, что же делать дальше? Или еще говорить с ним, или уйти? Но она знала, что если не уедет сейчас, то, значит, вообще не попадет на областной слет пионеров-отличников.
Подошла кладовщица.
— Ну как, договорились? — спросила она.
Саня отрицательно покачала головой, давая понять, что шофер не берет.
— Сказал, что не возьмет, — прошептала она.
— Это чего ж ты, Боря, — обратилась кладовщица к шоферу, — не хочешь подвезти нашу отличницу?
— Начнешь всех возить, так, пожалуй… Сказал — не возьму, и крышка! Пускай хоть трижды отличница! Нужно — и пешком дойдет.
Кладовщица вдруг вспылила:
— Поехать она все равно с тобой поедет! Просто не возьмешь — пошлем зерно сопровождать. А ехать ей нужно. Ее выделили из нашей школы на областной слет пионеров-отличников. Как ты это считаешь? Или, может, пустяк? Надо немного понятие иметь и душевнее к людям относиться. Эх, ты, а еще комсомолец, да и стахановец к тому же…
Шофер искоса взглянул на Саню и, заметив на ее лице не улыбку, как несколько минут назад, а выражение напряженного ожидания, подобревшим голосом сказал:
— Если сопровождать — пожалуйста. Иди собирайся, да живее, а то дождь прихватит и через Бешеный не проскочим.
— У меня уже все собрано, я сейчас! — сказала обрадованная Саня и убежала со двора.
А шофер, словно желая оправдаться перед кладовщицей, а может, и перед самим собой, заговорил:
— В такую погоду, да еще в ночной рейс, лучше никого не брать. Спокойнее. Отвечаешь только за себя. А потом, нужно и другое учесть — она не сказала, что по делу, я и подумал: может, к бабушке в гости. И такое встречается.
— Хватит тебе ворчать, разошелся — не остановишь!
— Я, тетя Маша, не ворчу, а просто рассуждаю. Кабы днем — полбеды. А то ночью… Мальчишка бы — дело другое, а эта… Возьми на горб обузу — не возрадуешься. Встанем где-нибудь — разревется.
…Саню провожали мать и несколько подруг. Когда они подошли к риге, погрузка машины уже закончилась и девушки покрывали зерно брезентом.
— Садись в кабину, — сказал шофер, заметив, что Саня хотела забраться в кузов. — На зерне не разрешается.
Он отодвинул в свой угол телогрейку, так же промасленную, как и бывший на нем комбинезон.
Когда машина тронулась, на переднее стекло кабины упало несколько дождевых капель, мелких, еле заметных.
— Ну, кажется, началась унылая песня, — проговорил шофер и, нажав кнопку, заставил тонкую пластинку, до сих пор неподвижную, пройтись по стеклу кабины взад и вперед, стирая капли.
В селе груженая машина шла хорошо, но едва выехали за околицу, положение сразу же изменилось. Свернувшая в низинку дорога оказалась вся разбитой и была покрыта глубокими лужами. Шофер переключил скорость; мотор, словно озлясь, заурчал громче. Машина сбавила скорость и пошла значительно тише.
Сане еще не приходилось ездить на машине в непогоду, и когда первый раз, ни с того ни с сего, кузов стало заносить и трехтонка не как обычно, а боком стала скользить с пригорка, она испугалась и ухватилась за ручку дверцы.
— Не бойся, все в порядке. Без паники, — заметив ее движение, сказал шофер.
Он уверенно вращал рулевое колесо, и машина медленно, нехотя приняла нужное положение.
— Теперь все время будет такая кутерьма, пока не выползем вон на ту горку. — Кивком головы он указал вперед, где сквозь серую мглу далеко на горизонте виднелся невысокий холм. — Ты сиди и ничего не бойся. Все обойдется, как и должно быть. Мне приходилось в разную погоду ездить. Видали и не такое. Обходилось.
Машину качало, бросало из стороны в сторону, порой она получала такой крен, что, казалось, свалится набок, но шофер всегда во-время брался за нужные рычаги, снова колдовал над рулем, и все заканчивалось благополучно.
Саня с возрастающим любопытством следила за ним, и если с первого взгляда примяла его за мальчишку-зазнайку, то сейчас он ей казался чуть ли не богатырем — так ловко он правил машиной. Его лицо стало почти суровым — брови сдвинуты, устремленные вперед глаза были полны решимости, смелости, а руки все время находились в движении, и эти движения заставляли машину идти по раскисшей дороге вперед, принуждали ее принимать то положение, которое нужно было в данный момент.
При хорошей погоде низинку проезжали за несколько минут, но сейчас, пока выбрались на пригорок, прошло больше часа.
Надвигался вечер. Сероватое небо начало темнеть. Пошел густой, обложной дождь, и на дороге появились такие же лужи, как и в низинке.
К Бешеному оврагу подъехали в сумерках.
— Ну, если тут выскочим… значит, большое дело сделаем, — сказал шофер и добавил: — Держись крепче — попробую с разгону взять.
Он нажал рычаг, мотор взревел, и машина рванулась вперед. Рванулась так, что Саню тряхнуло и заставило привалиться к спинке сиденья. Из-под колес устремились во все стороны каскады воды, словно ударили снизу мощные фонтаны. Но через несколько секунд все это осталось позади, и «ЗИС» на малой скорости карабкался по взгорью.
Фары бросали на дорогу яркие лучи света, и от этого тьма вокруг казалась совершенно черной. В световой полосе было хорошо видно, как густо ложились на землю дождевые капли.
Ехали молча.
Шофер, чуть подавшись вперед, неотрывно смотрел на дорогу.
Сане иногда казалось, что машина идет не в том направлении, в каком нужно, что шофер, видимо, заблудился и что поэтому едут они уже целую вечность.
Около полуночи подъехали к Черному долу.
— Вот еще местечко — хуже ничего не придумаешь, — сказал Борис. — Гляди: воды-то, море целое!
Почти у самой машины Саня увидела воду. Это была не лужа, каких много осталось позади, а большое водное пространство, пересечь которое от одного берега до другого оказались не в состоянии световые пучки фар. Сане показалось, что она никогда еще не видела столько воды. Ей захотелось, чтобы мотор вдруг затих и машина остановилась, не въехав в воду. Но этого не случилось.
Как и в Бешеном, машина рванулась вперед.
Все произошло мгновенно. Саня не могла сообразить, почему и как все это произошло, — она поняла одно: машина остановилась среди воды.
Шофер сделал несколько попыток выбраться вперед, потом назад — безуспешно: колеса буксовали, разбрасывая во все стороны брызги.
— Всё. Засели. Этого я и боялся.
Он заглушил мотор и положил голову на рулевое колесо.
Молчали.
«Уснул, что ли?» — подумала Саня.
Однако Борис не спал. Хотя он водил машину самостоятельно только второй год, но и этого было вполне достаточно, чтобы понять, в каком трудном положении очутился сейчас. Он напряженно думал. Его мысли были сосредоточены на одном: он вспоминал рассказы бывалых шоферов о случаях из их личной практики, но эти воспоминания ничего нового не приносили ему, не подсказывали выхода из трудного положения. В большинстве известных Борису случаев, когда машина начинала буксовать и «заседала» в грязной лощине, шоферы выпутывались из беды, подкладывая под колеса доски, или жерди, или ветки деревьев; а если ничего этого не было — сухие стебли подсолнухов, беремя сена или просто травы. Здесь же не было ни травы, ни сена, а о досках или жердях даже и говорить нечего. Знал Борис и другие случаи, самые удачные: когда застрявшую машину вытаскивала из западни другая.
Но сейчас, в эту дождливую полночь, ждать встречную или попутную машину было самообманом. Борис знал еще один способ помочь машине выбраться: снять боковые борта у кузова и подложить их под колеса. К этому способу шоферы обычно прибегали в самом крайнем случае, когда нет выхода и неоткуда ждать помощи. Борис же не мог снять борты у своей машины, так как в кузове была пшеница. Все перебрал в своей памяти шофер, но выхода из затруднительного положения так и не нашел.
Он отделился от руля, не спеша достал коробочку с табаком, свернул папиросу, зашуршал спичками. Потом решительным жестом сунул в карман табак, папиросу и спички и взялся за рычаги. Сначала будто что-то заскрипело, потом застучал, зачастил мотор. Машина судорожно дернулась вперед, потом назад, снова вперед и опять назад. И так раз за разом.
— Словно болтами к земле притянули, — сказал он и выключил мотор. — Эх, не повезло! Теперь и сиди.
Он сказал это не Сане, а сам себе. Со своей спутницей он и не думал советоваться по вопросу, как быть, — он был уверен, что Саня ничего не сможет посоветовать. Его даже удивило, когда Саня спросила:
— А мы разве будем сидеть тут?
— Деваться больше некуда, — нехотя ответил шофер.
— И ничего нельзя сделать? — с тревогой в голосе спросила Саня.
— Пока ничего. Дело, конечно, не в нас — мы сидим себе в кабине, и никакой дождь нас не намочит. Да если бы и намочил — не страшно: не глиняные мы с тобой, не раскиснем, да и машина тоже. Хлеб жалко! Если до утра постоим на этом дожде, хлеб намокнет, как пить дать. И пропадет. Тут тебе никакой брезент не поможет!
Саня ничего не сказала, но в быстром ее взгляде шофер прочитал немой вопрос, недоверие и укоризну.
— А что я вот в этакую темень сделаю? Были бы жерди, подсунул бы их под колеса — и всё. Только жердей негде взять. На дороге они не валяются, — словно отвечая на ее молчаливый вопрос, сказал шофер.
Саня несмело спросила:
— А плетни не помогут?
— Как не помогут! Плетни еще лучше, чем жерди, — они в самый бы раз, да и плетней у нас нету.
Саня оживилась:
— Слушайте, неподалеку отсюда наш бригадный стан! Километра два будет, не больше. Там есть плетни.
Борис хлопнул себя по лбу:
— Правильно! Я же сам видел давеча стан. И забыл. Вот дурья башка!
Он открыл дверку кабины, выдернул лопату и черенком измерил глубину воды:
— Плетни нам в самый раз. Где их там искать?
— Из плетней загон для телят сделан. Я сразу найду. Ведь мы вдвоем пойдем?
— В твоих туфельках только по такой грязи ходить! Сиди тут, я один справлюсь.
— Одному вам не дотащить плетень… — начала было Саня, но Борис прервал ее:
— Дотащу, не железный же он! Ты расскажи, как идти на стан.
Саня рассказала.
— Свет я выключу, — сказал шофер, — чтобы зря энергию не расходовать, а ты изредка сигналь мне. Знаешь, как дают сигналы?
— Знаю, — ответила Саня и нажала на центр рулевого колеса. Тут же послышался гудок сирены.
— Правильно, — сказал Борис. — Так и делай. Только не очень часто. А я пошел.
Он выключил свет, вылез из кабины, захлопнул за собой дверку и словно растаял. Саня напряженно всматривалась в темноту, стараясь разглядеть там Бориса, но так и не увидела его.
После того как погас свет, темнота со всех сторон обступила Саню.
Время шло. Саня сидела в уголке кабины и то и дело заставляла сирену издавать протяжный гудок. Мысленно девочка следила за Борисом. Ей виделось, как он поднимался по крутому склону оврага, как шел по вязкой пашне, подходил к стану…
Саня была уверена, что на стане есть люди. «Они и помогут во всем Борису», — думала она.
По ее подсчетам, шофер должен бы уже возвратиться назад, но его все еще не было. Она продолжала подавать сигналы и, когда звук сирены затихал, начинала напряженно вслушиваться — не раздадутся ли шаги шофера, но ничего не слышала, кроме однообразного шума дождя, завывания ветра да плеска воды у колес машины.
Борис появился совсем неожиданно. Саня увидела его, когда он стал открывать дверку кабины.
— Не нашел, — мрачно сказал он и осторожно присел на краешек сиденья.
Саня смутилась. По тону Бориса она поняла, что он недоволен, а может быть, и сердит на нее. Наверно, подумал, что она сама не знала, есть ли плетни на стане, и напрасно он ходил туда, да еще по дождю.
— А вы где их искали? — несмело спросила Саня.
— Кого?
— Плетни.
— Я не плетни искал, а стан.
— И не нашли?
— В том и дело, что не нашел. Ходил-ходил по степи — никакого стана. Будто и не было никогда.
Помолчали.
— А я бы нашла стан, — сказала Саня.
— Не знаю, — ответил недоверчиво Борис. — В такую темень да погоду себя потерять можно.
— Честное слово, найду! Вот пойдемте! Вы не замерзли? — участливо спросила Саня.
Он еле сдерживал дрожь, но ответил сквозь стиснутые зубы:
— Не зима — рано еще мерзнуть.
— Значит, пойдем? — спросила Саня.
— Давай пойдем, только чтоб не напрасно все это дело…
— Нет, я найду. Я хорошо знаю, где стан.
Саня разулась и первая вошла в воду. Ноги ожгло словно кипятком. Борис дал свет, чтобы видно было машину издали, снял сапоги, вылил из них воду и пошел за Саней. Дождь не переставал. Дул порывистый холодный ветер.
Едва они отошли несколько шагов от машины, как одежда у Сани промокла насквозь. Саня крепко стискивала зубы, но они не слушались и дробно стучали.
— Промокла? — спросил Борис.
— Аг-га, — ответила Саня.
— Давай бегом, а то закоченеть можно.
— А вы говорили — не холодно.
Саня хорошо знала свою степь, и они скоро пришли на стан.
В избе было темно, на двери висел замок.
— Значит, никого нет. А я думала немного обогреться у печки, — срывающимся голосом проговорила Саня.
— Некогда греться. Вода может в долу прибыть — зальет мотор, тогда и плетни не помогут. Давай искать. Говоришь, были плетни?
— Были. Весной тут загон стоял для телят. Плетневый.
Но загона не оказалось. «Неужто увезли? — думала Саня. — Нет, не может быть».
Совсем случайно Борис набрел на сложенные у задней стены избушки плетни.
— Вот они! — крикнул он и вцепился в верхний.
— Ты берись с той стороны плетня, а я с этой. Понесем. Не очень тяжелый, — сказал Борис.
Плетень был тяжелее, чем думалось. Они еле подняли его и, едва сделав несколько шагов, уронили. Немного постояли.
— Ну, еще малость! — скомандовал Борис.
Опять сделали несколько шагов. Передохнули. Снова взялись за плетень. Им казалось, что после каждой остановки ноша становилась все тяжелее и тяжелее, а поднимать ее и нести было все труднее. После одной из остановок они так и не смогли поднять плетня.
— Садись, передохнем немного, — сказал Борис и опустился на плетень.
Почти рядом присела и Саня.
Услышав, как тяжело она дышит, Борис вдруг сообразил, что Сане было гораздо труднее нести, чем ему, — ведь она намного слабее его. Ему стало стыдно, что он заставил девочку тащить непосильную тяжесть.
— Тяжело нести? — спросил он.
— Тяжело.
— А что, если мы не будем его нести, а волоком? По-моему, это легче.
— Давайте попробуем, — ответила Саня.
Они взялись за кол в плетне и потащили.
— Правда, легче? — спросил Борис.
— Легче.
— Ты как только начнешь уставать — говори.
Саня промолчала.
На плетень с каждым шагом налипало все больше грязи, тащить его становилось все труднее. Сначала они отдыхали через несколько шагов, потом начали останавливаться все чаще и чаще.
— Как думаешь, далеко еще до машины? — спросил шофер.
— По-моему, близко.
— Света долго не видно.
Опять потащили.
К тяжести плетня они привыкли, как-то освоились с мыслью, что от этой тяжести никуда не уйти, не избавиться от нее, что в ней спасение. Сейчас мешало другое. Мокрые руки на холодном ветру застыли, пальцы начали болезненно ныть, не хотели слушаться, разжимались, когда нужно было крепче сжиматься.
— Смотри, машина! — вскрикнул шофер, увидев свет фар.
— Теперь — скоро. В овраг спустимся, а там совсем рядом.
Но еще прошло немало времени, пока они, уставшие, выбившиеся из сил, приволокли к машине злополучный плетень.
У обоих пальцы закоченели и почти не слушались. Уже не обращая внимания ни на дождь, ни на грязь, стоя по колено в воде, они прилагали все усилия, чтобы затискать плетень поближе к колесам.
Наконец все сделано.
Они забрались в кабину. Мотор застучал, грузовик вздрогнул и… тронулся с места.
…На элеваторе никого не ждали. Узнав Бориса, директор всплеснул руками:
— Никто из шоферов не вернулся! Один только ты… — и закричал уборщице: — Подкиньте в печку дров, чайку согрейте! Ведь ночь, какая ночь, а он… орел!
— Да, орел! — Борис кивнул головой в сторону Сани, поднимавшейся на крылечко конторы. — Кабы не эта… пионерка, плавать бы мне в Черном доле!
Машина тронулась, направляясь к приемной камере элеватора.