И ветры гуляют на пепелищах…

Глава четвертая

— Надо искать колею поглубже. — Юргис остановил коня там, где разросшийся вдоль ручья ольшаник защищал от ветра. Он указал на поднимавшиеся у северо-запада холмы. — Туда летят птицы шумными стаями: чуют озера, радужные колодцы. Вот и ручей течет в ту сторону. А раз холмы и вода, значит, там и находится Катеградский замок.

— Ага, все же манит нечистый поповича в Катеград, — проворчал Миклас. — Словно бы мы не слыхали, какая там идет ведьмина пляска…

— Катеградской ведьминой пляской у нас в Ауле прозвали путь из Литвы в новгородские кривичи, — вставил Степа. — На дороге, что ведет мимо Катеградского замка, перебито людей видимо-невидимо.

— Был в Категраде богатырь Мелуке, — заговорил Миклас. — У него вотчинник Ницин гулял на весенней охоте. Это было еще во времена свободной Герциге. Нынче Мелуке уже нету среди живых, пирует он с предками на холме. А в Категраде правит его младший сын, немецкий прихвостень. Из православной церкви там, говорят, выкинули все чудотворные образа, погасили жертвенные свечи, церковь осквернили. Кому же в католическом Категраде пригодится царьградское Евангелие?

— Уж не боится ли друг Миклас, что в Категраде его опознает кто-либо из приближенных старого Мелуке? — С хитрецой покосился Юргис. — Недаром же бывал Миклас с Ницином на охотах, скакал среди лучников, махал колотушками и трещотками, выгоняя кабанов, оленей, сохатых на правителевы рогатины. И уж, конечно, распевал песни с охотниками, пялил глаза на катеградское серебро, на заморские диковинки, похвалялся дарами, что получал, сопровождая Ницина… Коли опасаешься, что признают, не ходи в замок. А мне туда надо. Приснилось мне минувшей ночью, что я с катеградскими вместе. А сны доносят божью волю, так что уклоняться я не стану.

— Сны несут божью волю, это так, — согласился Миклас. Но что Юргису снилось, спрашивать не стал. Сон что взгляд колдуна. Если не прямо на тебя обращен, а ты напрашиваешься, то можешь накликать себе беду.

«В Категраде проповедовал добрый знаток письма, книжник, обучавшийся в скриптории Софийского монастыря, вспомнились Юргису слова, сказанные писцом епископа полоцкого.

— В ту пору обретался в нашем скриптории божий человек из Киева, — рассказывал писец. — Был он учен повествовать о былых временах, знал летописи о начале Руси, о том, как пришел к нам свет Христовой веры. И нынешний катеградский книжник его слушал, а спустя время был посвящен в иереи. И направился в латгальские края. Было это той осенью, когда князь Ярослав разбил немцев и заставил их убраться в свои берлоги. Катеградский книжник — светлого ума муж».

«Светлого ума муж…» — Юргис ласково коснулся шеи своего скакуна, кивнул Микласу со Степой и, ведя коня под уздцы, двинулся в избранном направлении.

«Катеградский книжник этот, может статься, и мудрец, и провидец. И раскроет тайну герцигского Висвалда. Даже если катеградские к господскому столу больше не зовут, людей книжного разума всегда берегли и сильные и богатые и в тех краях, где восходит солнце и где оно заходит. Таким людям ведомы все праведные слова, а слова эти, как сказано в писании, от бога».

— Слышишь, попович? — окликнул его Миклас. — Впереди птица кричит. Знак подает.

— Какой?

— Чтобы держаться настороже. К Темень-острову мы пробирались украдкой, а нынче скачем, как олени в гон.

— Олени в гон бегают быстро, — согласился Юргис. Однако его заботило другое. — Надо мне повстречать катеградского книжника.

— Кто поручится, что ты его встретишь? У заморских крестоносцев один Христос — латинский. Как же может при них православный священник уцелеть?

— Книжник — это значит и колдун, вещун? — спросил Юргиса Степа.

— Книжник — куда больше. Ему ведомо знание огня, воды, земли и воздуха. Ему ведомо ближнее и дальнее, и о богах, и о людях. Он расскажет тебе, что велико и что ничтожно. Объяснит, что хранит жизнь и что уберегает от зла.

— Стало быть, он ведун и знахарь?

— Знахарь не знахарь, а, наверное, ведун, раз понимает то, что узнали другие, с кем он далее не встречался, кто жил в другие, неведомые времена. И понимает, и рассказать может, как говорил бы тот, кто написал книгу, говори он с тобой.

— А свои берестяные и кожаные свитки тоже хранит в корзине или в ларе, как Ожа с Темень-острова?

— Не в корзине, Степа, и не в ларе. Книги ценнее серебра вотчинников, и готландских тканей, и изделий чужеземных мастеров. И хранят их в местах, укрепленных не хуже, чем крепости и замки: в монастырях, кладовых, в каменных амбарах, и доступ к ним имеют лишь те, кто дал обет служить божьей правде и добру. Это люди, чье сердце чисто, как ключевая вода, как солнечный луч. Книжное письмо — не узоры бабушки Ожи, не крестики, уголки и извивы, а увековеченные слова. Сгинет березовая колодка, истлеет береста, записанное слово будет переходить из поколения в поколение. Не зря говорится: человек с книгой — сродни божеству.

— Если бы Степа попросил, Юргис позволил бы ему заглянуть в такую книгу?

— Позволю. Если будешь жить с чистым сердцем.

— Я буду.

В катеградской земле полочане едва не остались без коней. Обойдя стороной поселок на берегу озера, проехав по дороге, где топкие места были укреплены жердями, они сделали привал на лужке, подле речки. Пекло, как в овинном ямнике, неисчислимые слепни и оводы лезли в ноздри, кусали, жалили, впивались в кожу, словно прудовые пиявки. Кони взбрыкивали, встряхивались, и только потом успокоились и стали щипать траву в тени ольшаника. Путники, укрывшись под деревом, грызли, утоляя голод, вареные, но изрядно уже высохшие бобы. Вдруг у речки, за кустами, затрещало, хрустнул сук, плеснула вода. Полочане живо повскакали и кинулись в стороны — вслед им из зарослей вылетела брошенная невидимой рукой веревка с петлей.

— Воры! — Миклас схватил боевой топор и прыжками понесся вниз. Навстречу ему из кустов вылетела стрела, ударила в плечо и застряла в кольчуге. Ноги Микласа подогнулись, казалось, он сейчас упадет. Но только мгновение: опытный воин устоял и, стискивая топорище, кинулся дальше:

— Изрублю! Растопчу!..

— Растопчем! — не отставал от него Юргис. Вот прозвенела в ольшанике и стрела, пущенная Степой из Юргисова или Микласова лука.

Напавшие не собирались продолжать бой. Протрещали кусты, и две пригнувшиеся фигуры, рыжие словно муравьи, скрылись в зарослях на том берегу.

— Улепетнули! — проворчал Миклас. — Ладно что двое, а не шайка. Надо думать, из грабителей. Не у всякого конокрада под рукой стрелы с калеными наконечниками.

— Скажи спасибо, что в кольчуге. — Юргис отшвырнул чужую стрелу. Степа внимательно разглядывал брошенную теми двумя веревку. Наверное, что-то в ней углядел.

— Пеньковая, свитая туго, в шесть прядей. С двойной петлей, Накинут такую — не высвободишься. В здешних местах так не вьют.

— Такие у иноземных корабельщиков водятся. — Миклас свернул веревку в кольцо (не оставлять же добрую вещь валяться!). — Гляди-ка, тут узел, где срастили две пряди, не такой, как у нас. Такие я видывал на канатах варингов, в снастях их кораблей, когда приставали они в Герциге, у городского торжища.

— Как знать, может и эти — заморские? — размышлял Степа. — Не пробежать ли по их следу? Я мигом, как горностай по снегу.

— Пускай сбегает, — сказал Миклас Юргису. — Вызнать бы не худо.

Он отошел к кустам, сломал две ветки, Юргису и себе: отгонять кровососов. Коней выгнал пастись на середину лужка.

Степа вернулся не скоро, и вовсе не с той стороны, куда уходил. Бежал бегом, запыхался. В руке он держал палку, вроде бы обломок посоха необычного вида. Из черного, словно мореного в иле дерева, с вырезанными крестиками и зигзагами.

— Там… по ту сторону Озера — ров… Бесовы ямы, — переводя дыхание, стал рассказывать Степа, — Полные костей… Доверху… У одной ямы на краю — конская голова, и в лоб ей вбит железный шип. А на площадке над откосом к столбу привязан человек, объеден зверьем и муравьями. На шее у него цепочка с православным крестиком, где бедра были — остатки пояса с медными бляшками. И эта палка сломанная там валялась… Надо думать, говорящий посох, какие бывают у гонцов. В Аулу прискакал однажды вестник из Кокнесе, и у него была похожая.

— Церковный посох. Пастырский, — сказал Юргис.

«Зарница в небесах, зарница в той стороне, куда солнце садится, предвещает невзгоды… — про себя произнес он. — Сполохи сулят беду. Сполохи предупреждают людей: спасайтесь! При красном огне в облаках человеку надлежит держаться тихо, как птенцу, когда матери нет близ гнезда. Со страхом ожидать, что свершится…»

Почему подумалось вдруг про сполохи! Ни в Полоцке, когда собирался на родину, ни в пути, ни на Темень-острове он их не видел. Мысль о сполохах настигла Юргиса внезапно, как удар в подложечку. Война сполохов запала ему в память с детства. С того раза, когда в вечерней тьме над Ерсикским холмом полыхало в небе и вихрем мчались облачные всадники. Тогда все вокруг, и его матушка тоже, стенали и крестились и призывали всех церковных святителей, а также матерей Дома, Полей, Вод, Мать «Старых», духов зверей и змей.

Сейчас не летит по ветру пламя войны, как во времена детства, когда к воротам Ерсики, вынырнув из-за развешанных Матерью Туманов полотнищ, прискакали закованные в железо всадники, рубившие и коловшие всякого, кто попадался на пути. Сейчас не воют на пепелищах по убитым хозяевам оголодавшие псы. Не веет сейчас и гнилостным запахом изо рта Носительницы Мора, от которого падают без памяти люди и скотина и даже листья свертываются и облетают с деревьев. И однако Юргис ощущал подавленность и бессилие, и это пугало его.

Тем временем они добрались до обнаруженного Степой проклятого рва, где у смертного столба обвис прикованный, облепленный муравьями скелет.

Во рву кучами валялись кости, людские и конские. Конских было много, принадлежали они, надо думать, скакунам дружинников, и были брошены сюда вместе с изрубленными телами тех, кто седлал и поил их. Обглоданные зверем, измельченные жерновами Матери Тлена человеческие кости покрылись плесенью, опавшими листьями и хвоей; из нанесенного ветром сора прорастали крапива и репейник.

«Души непогребенных уже сколько времени блуждают в муках по земле и над ней. Бродят вокруг обиталищ своих собратьев-дружинников, латгалов из других краев. Средь бела дня одолевают дремлющего, ночью — спящего. Блуждают и будут блуждать, покуда не истечет назначенный им при рождении срок, не кончится спряденная Матерью Вечности нить их дней и, иссеченные дождями и ветрами, кости их не укроют в канаве плауны и мхи».

Однако и ров с костями был не самым страшным здесь. Притянутый к столбу веревками и цепями, предстал перед ними покрытый муравьями человек, вернее останки его. Обгрызенные лисами, вороньем, другими трупоедами кости и сухожилия, полуоголенный череп с оскаленными зубами. Оскаленными, казалось, в смертной муке.

Словно ручейки воды после проливня, по оголенным костям рук, ног, лица замученного вверх-вниз сновали муравьи. На диво работящие рыхлители земли, уборщики отбросов. Не раз видел Юргис, как быстро объедают они брошенную в муравейник гадюку, которая одним лишь укусом своих зубов убивает и сильного человека, и разъяренного быка. Но крохи-муравьи одолееют гадюку… Не пройдет и время между двумя петушиными криками, а от змеи, что длиннее пояса, остается разве что цепочка позвонков. И ее зароют муравьи в свое обиталище, скроют под аккуратным покровом опавшей хвои.

Взгляд Юргиса упал на бедренные кости замученного. Степа не ошибался: их охватывал не совсем еще истлевший пояс. Клочья ткани, на которых держались медные завитки и петельки. И висела гладкая костяная палочка, острая с одного конца, плоская — с другого.

«Писальце! Орудие для церковных и торговых записей, для запечатления мыслей и заветов врачевателей и мудрецов, людей далеких стран и древних времен». Такие писальца Юргис видел в скриптории Полоцкого монастыря, туда их привозили путешественники из южных земель, письменные люди великого Царьграда. С помощью писальца и навощенной дощечки, стирая неправильное, заглаживая воск плоским концом палочки, писали, как слышал Юргис, мудрые греческие и римские книжники. Были и в Полоцке вельможи, похвалявшиеся римскими писальцами, носившие их, словно драгоценность, на цепочке — на груди или у пояса. Так же гордились они богатым оружием, недоступным для пахаря или пастуха, дорогими тканями, украшениями и посудой работы заморских мастеров.

Да, писальце на поясе съеденного зверем и муравьями человека говорило: человек этот был обучен искусству письма. Кто же мог это быть в Категраде? Не книжник ли? Многое ведавший и ставший бревном в глазу у тех, кто обладал кровожадностью волков и повадками песиголовцев.

Иного быть не могло: тут расправились с катеградским книжником. Недаром на принесенном Степой обломке посоха среди вырезанных непонятных знаков уместились и четыре славянские буквы: КТГР. Они могли означать «Катеград», потому что русские книжники в надписях нередко опускают гласные звуки слова.

Озабоченный стоял Юргис у источенного муравьями скелета, прикидывая, как бы похоронить его. Латгальские законы были для Юргиса святы: плоть ушедшего из жизни надо вернуть Хозяйке Земли; кем бы ни был умерший, его следует зарыть в землю, как если бы он скончался на руках близких. Мужчину — головой на восход, женщину — на закат. Или же его надо сжечь на погребальном костре, если покойный принадлежал к племени вотяков.

«Матерь небесная… Ты, все видящая и ведающая…»— беззвучно молился Юргис. Куда же это подевались его спутники? Незадолго до этого они, подгоняя коней, направились вдоль рва вверх по склону. Хотели найти кого-нибудь из местных и разузнать, какие вихри пронеслись над этим краем. О таких жестоких делах живущие по соседству что-нибудь да знают. Даже черная смерть хоть и может нагрянуть исподтишка, однако продвижение ее не остается скрытным. Хотя бы потому, что стонет под нею земля.

Юргис освободил замученного от веревок и цепей. Могилу для покойного придется вырыть самому. Ножом, суком или голыми руками, но он выроет.

Беда вот только с муравьями. Множество коричневых мурашей, кажется, и не собираются покинуть недогрызенные кости. Муравьи липнут к ногам Юргиса, заползают в онучи, лезут за шиворот… Отойдя в сторонку, он положил на траву нож, шапку и стал вытряхивать кафтан.

И внезапно оказался в плену.

Нежданно-негаданно на него набросились, как на угодившего в лесную ловушку медведя. Четверо крепких молодцев в одежде латгальских дружинников: в широких подпоясанных рубахах, толстых портах, шапках с меховой опушкой, с перехваченными шнурами крест-накрест икрами ног.

— Ты пленник правителя Катеградского замка! — И горла Юргиса коснулось лезвие меча.

— Куда девались та, что были с тобой? — Другое острие, словно оса, ужалило, кольнуло в затылок.

— Ускакали туда, откуда пришли.

— Куда?

— За дружиной, — соврал Юргис.

— За какой?

— Ускакали в Полоцк за дружиной, чтобы отплатить за бесчестное обращение со служителем церкви.

— Придержи язык! Вязать его!..

Юргис стоял в углу просторной комнаты под охраной молодцев из дружины. В тревожном ожидании глядел он на пировавших катеградцев. Те восседали за широким, что твой ток, столом: правитель Катеградского замка с семьей, родней, головорезами из дружины и оравой новых товарищей (или повелителей?) — тевтонскими рыцарями, белоголовыми горлопанами в панцирях и черных суконных камзолах с фестонными воротниками и манжетами. Чтобы дотянуться до съестного или до полного кубка, они вскакивали на ноги, и тогда становились видны рукояти висевших на поясе тяжелого меча и кинжала. Хотя у добрых людей не принято брать за трапезный стол оружие. Среди них был и монах с носом, как клюв ворона, в черной, с широкими рукавами долгополой рясе, с висевшим на груди католическим крестом.

Угощаясь, сидевшие рвали зубами жареные бычьи окорока, свиные бока, мясо лесных косуль и птиц. Сочные, истекающие жиром куски подносили ко рту одной, а то и обеими руками. Черпали деревянными черпаками сметанную и медовую подливу, наливали из долбленых, с резьбой и блестящими накладками жбанов бурый хмельной напиток сколько кому хотелось. Не пропускали, когда бородатый правитель поднимал свой полный кубок — из человеческого черепа с выровненными краями.

«Череп убитого в схватке или в предательском набеге, — подумал Юргис. — Человека сильного и, быть может, куда более знающего и чистосердечного. И вот его голову бросили на стол, чтобы возгордившийся победитель играл ею, словно рысенок — костью убитой матерью косули. Чтобы мог правитель похвастать своей силой и заодно пригрозить тем, кто противится ему.

Выпить из черепа поверженного противника более почетно, чем даже вырвать и съесть теплое сердце пораженного зверя, дающее звериную силу. Пить из черепа врага значит держать в своей руке его душу, не давая ей воссоединиться на том свете с общиной предков. Раньше в Ерсикском замке на пиршествах не лакали пиво из черепов убитых врагов. Не было такого в обычае и в соседних краях, в Литве и у земгалов. А сейчас вот на катеградском столе в ряд стоят шесть, а то и все семь черепов. Тевтонский, что ли, обычай? Недаром приходилось слышать: тевтонские налетчики ничем не лучше оборотней и упырей».

За три дня, проведенных в плену в Катеградском замке, Юргис наслушался и навидался всякого. В катеградских владениях бывшие пахари, непокорные крестьяне ныне были до последнего устрашены, а многих попросту вырезали. А обезлюдевшие поля обрабатывают невольники, захваченные у селов, в Литве, у эстов, трудятся под кнутом тевтонов и их катеградских собратьев по мечу. Ибо, как учат католические священники, угодный господу порядок на земле состоит в полном повиновении людей наместнику папы римского и всем тем, кто ратует за католическую веру. В повиновении всех народов, во всех землях, где только встает и садится солнце. И когда Риму покорится весь мир, настанет тысячелетнее мирное царствие. Со вторым пришествием богоматери и Христа, когда Иисус воцарится над живыми и мертвыми. И папа римский станет править всей землей и каждому назначит его долю.

Самое время было Юргису пожалеть о легкомысленном, глупом своем поведении, о необдуманном стремлении свидеться с катеградским книжником. Рано позабыл он, что не только свет сменяется тьмой и восход закатом, но и в людских делах добрые устремления меняются на жестокие. Не зря предупреждали его близкие к епископу полоцкому люди: вспоминая вчерашнее веселье, не полагайся на завтрашний день.

Вошли дудочники, рожечники с берестяными дудками и козлиными рогами, а также играющие смычком на гиге (вроде лука с натянутыми струнами), кокле (русский назвал бы ее гуслями), тридекснисе — металлическом треугольнике с бубенцами и барабанщики. Остановились поодаль.

— Слуги, несите лавки! — повелели из-за стола.

Парни в посконных рубахах и котах потащили через дверной проем длинные лавки из расколотых пополам стволов с ножками из сучьев. Музыканты и дудочники расселись.

Зазвенели кокле, раскатились в зале голоса музыкантов, ауканье, прищелкиванье. Словно весенним утром перекликались в роще птицы, радуясь жизни. Ударял барабан, как будто дятлы стучали наперебой в самый разгар своей любовной поры. Играли музыканты чужой, незнакомый Юргису напев. Немного походил он на праздничную музыку, какой в Полоцке, на вечевой площади, встречали возвратившихся с брани дружинников, что прогнали напавших для грабежа недругов.

Знать бы хоть, что они тут славят, в Категраде. Не доблесть же тех, кто схватил его, Юргиса-поповича. Может, музыканты призывают людей готовиться к большим предстоящим делам? Может, выйдет сейчас и сказитель, начнет геройскую песнь…

— Хватит! Хватит трещать! — крикнул сидевший по соседству с монахом широкогрудый, важного обличья латгал. — Языческая музыка режет слух служителя церкви святой Марии! Если нет у правителя музыки, угодной католическому богу, пусть проваливают!

— Вон их! — задрал бороду правитель. — Во двор! И подведите полоцкого лазутчика!

— Иди! — подтолкнули Юргиса сторожившие.

— Не здесь! Не здесь! — вскочил монах. — С ним я сам поговорю. В моей келье…

«Значит, есть уже у тевтонского черноризца и своя келья в замке?»

И верно, оказалось у монаха в Категраде подобие кельи; устроили ее в бывшей обители православного священника, в церковке, с которой снесли только луковицу купола и взамен водрузили католический крест. Сохранились от старого — окованная дверь, узкие, со ставнями, окошки, внутри — стена, ранее увешанная образами; ныне не осталось и следа от иконостаса, от богоматери и святителей в золотых окладах. Наверное, золото поделили как военную добычу: так случилось в ерсикской православной церкви.

В Полоцке приходилось Юргису встречать беглецов из других княжеств, из иных монашеских общин, и слышал он от них страшные рассказы о междоусобицах меж последователями разных церквей. Рассказывали: друг другу вцеплялись в волосы, себя только одних провозглашая праведными ревнителями веры Христовой, и со страстью хищников уничтожали церковники ложные, по их убеждению, евангелие и святые писания, и с подобным же рвением — и людей, кто проповедовал несозвучные им заповеди. Беглецы говорили, что своими глазами видели костры, разложенные победителями из «языческих» алтарей и икон. И костры горели, пока не рассыпался в пепел последний свиток, содержавший, как полагали победители, бесовскую мудрость.

«Видно, позвал меня тевтон, чтобы перед лицом моим сжечь размноженные в полоцком епископстве православные молитвы, — решил Юргис. На столике, рядом с подсвечниками, и вправду лежала стопка пергаментных тетрадей, исписанных разными письменами. — Кто же станет жечь? Слуга, сторонний палач или сам черный тевтон?»

— Поткрепис… — Оказывается, тевтон знал немного по-латгальски. Понимал и сказать мог что попроще. Верно, был он из миссионеров, скорее всего из цистерцианцев, коих специально готовили в Даугавпилсском монастыре проповедовать среди православных. Цистерцианцы эти, по слухам, усердно обучались местным наречиям, чтобы обходиться без помощи толмачей, хотя раньше на торжищах вдоль Даугавы, как и в городах южной и западной сторон, водилось немало знатоков, говоривших на разных языках. Они помогали в торговых делах и знали множество тайн, которые людьми умелыми покупались, продавались и в дело пускались.

— Поткрепис, — повторил монах, и дружинник, стороживший Юргиса, подал ему ломоть хлеба и кувшин воды.

«Отказаться? Принять угощение недруга — не то ли самое, что подать ему руку для примирения? Хотя горбушка да вода — не угощение. Скорее подачка убогому, изгнанному родом или правителями бродяге, чтобы не умер он с голоду перед чужой дверью и тем самым не призвал к месту своей смерти духов мщения, упырей и оборотней».

Хлеб был кислым, с отрубями, налипал на зубах. Но Юргис успел проголодаться и стал с жадностью жевать подгорелую краюшку.

— Эсчо вод? — спросил монах, когда Юргис отнял от губ опустошенный кувшин.

— Хватит.

— Корош. Путет кофорит. — Однако сесть монах Юргиса не пригласил. Дальше он заговорил по-своему, а Юргису слова его передавал толмач.

— Зачем отвязал от столба осужденного врага веры?

— У него на лбу не было написано, кто он таков. А божий закон требует, чтобы земле отдали, что ей причитается. Всякое живое создание наделено своей душой, и ей полагается свое. Если веревку свили, чтобы обвязать воз, нельзя кидать ее в грязь или вязать свиней.

— Языческая речь. У тебя глаза слезятся. От еретической проповеди и от чтения еретических писаний?

— Священник немецкий видит: я не плачу. Держусь того, чему меня учили в святом приюте. «Бог создал человека из земли, и в землю человек отойдет». Да славится господь вовеки.

— Господь славится теми, кто его почитает. Однако нет предела гневу господню на лжепророков. Еретических пастырей и старейшин господь не милует.

— Бог милостив.

— Не к тому, что от сатаны. Бог спросил сатану: откуда ты пришел? И сатана отвечал: я ходил по земле и обошел ее.

— Сатана, это верно, обошел землю. А посланный всевышним пришел к людям и проповедовал крещение, отвращение от греха и отпущение грехов.

— Посланец господень был один. А в наше время развелось сверх меры таких, кто лишь притворяется, что идет за господом. Слишком многие принялись толковать писание и сочинять мирские книги, исполненные сатанинских мудрствований.

— Но разве же катеградский иерей…

— Катеградский служитель предался дьяволу. И понес кару, какой был достоин. Где истинная набожность, там нет места ереси.

— В Ерсике до ее разрушения мирно уживались и священники из Пскова и Полоцка, и латинские проповедники. В ерсикской церкви…

— В ерсикской церкви! В Ерсикском замке правил колдун, злой колдун, — разгорячился черный монах. — В воротную башню, на самом берегу Даугавы, было вделано длинное бревно с подобным руке захватом на конце. Едва какое-либо судно пыталось проплыть мимо без остановки, колдун поворачивал бревно, и рука выхватывала с корабля людей, коих колдун там же на берегу разрывал и пожирал. Когда жалобы корабельщиков дошли до слуха святого епископа Альберта, сей слуга господень воссел на белого коня, вооружился святым мечом и двинулся, чтобы покарать колдуна. Узрев святого всадника, колдун обратился в дракона и набросился на белого коня. Однако меч епископа Альберта рассек его пополам, и колдун канул в пучину вод Даугавы. С той поры путь по Даугаве стал безопасным.

— В Ерсике предали огню замок и город.

— Их испепелило пламя из глотки дракона. Зато все истинно верующие люди освободились от власти слуг колдуна, иначе говоря — сатаны. В крае не осталось более почти ни единого греховодника, кто противился бы римской богоматери. Сын поповский должен знать: также и священник Ерсикского замка ныне послушен словам Рима.

— Ерсикский священник так не может!..

— Мудрость божия и милосердие пресвятой девы неисповедимы. Пришедшему из Полоцка будет позволено самому убедиться. Он сможет встретиться с пастырем из бывшей Ерсики в Пилишках.

— Пришедшему из Полоцка не подобает одному пускаться в дальний путь на Пилишки. Леса кишат хищниками, дороги — охотниками за рабами, — сказал Юргису черный катеградский монах. — Путника проводят до самых пилишских ворот.

Проводят, значит… Не так уж Юргис был доверчив, чтобы не понять: есть у тевтона свои особые, тайные причины. Не столько охранять Юргиса от опасностей, сколько приглядеть, чтобы не встретился он со своими прежними спутниками. Миклас и Степа остались на свободе. Иначе Юргиса не спрашивали бы: «Кто из них как одет? Какой масти были полоцкие лошади?»

В путь Юргис тронулся в сопровождении четырех ратников. Со стороны глядя можно было подумать: едет знатный человек.

Трясясь в седле, Юргис безмолвно поглядывал на жителей озерного края, гнувших спины на полях и лугах. Тут рыли межевые канавы, там окружали недавно раскорчеванные участки оградой из карчей и сучьев. Местами работавших собиралось помногу, и распоряжались ими не старейшины, как было в полоцких землях и на Темень-острове, но вооруженные молодцы — кое-кто из них, казалось, носил даже кольчугу.

— Старосты… — приосанились сопровождавшие Юргиса.

«Старосты? Раньше таких не бывало. Старейшины были, старейшины, те, кто понимал и умел больше других. А тут — старосты. Их что, немцы назначают?..»

Незадолго до заката достигли озера Блейду. На западном берегу его рисовались на бледном небе крыши Пилишского замка, башни его стен. Множество серых кровель, навесов, галерей, переходов, колодезных журавлей. Двор в ограде, место убежища для пахарей, дровосеков, ремесленников, охотников из немалой округи. Пилишки — одно из окраинных и древнейших латгальских поселений в ерсикских владениях.

— Вот и доехали, — старший из сопровождавших натянул повод.

— В самый раз, — отозвался скакавший рядом с Юргисом. — Пока еще не подняли мост, не закрыли ворота. А то как поднимут мост, туда уж не попасть. Хоть греми гроза, из тех, что перемешивает землю с небом.

— Заруби на носу, — предостерег первый. — В темноте даже и один человек, если он несет змею за пазухой, может нагнать страх на многих. Бывало.

— Бывало, это верно.

«О чем это они: о том, как ворвались немцы в Ерсику? — подумал Юргис. — О той жуткой ночи, когда привратники сжалились над двумя промокшими путниками, искавшими, где укрыться?»

Замыслив во второй раз уничтожить вновь отстроенную Ерсику, тевтоны, как сами они потом рассказывали, захватили на дороге одного из жителей. Устрашили его и с наступлением ночи привели к городу. И он сделал все, как повелели. Страже он показался знакомым. Стоя перед воротами, сказал, что позади него идут еще люди из дружины Висвалда. Стража поверила обману и опустила мост. Лжедружинники тут же закололи обоих привратников и подали знак остальным крестоносцам, что затаились вблизи. В два счета все защитные сооружения замка оказались в руках тевтонов, и с зарей крестоносцы штурмовали его. Перебили всех сопротивлявшихся, забрали что смогли, а все остальное предали огню.

Если это имели в виду катеградцы, то — полагал Юргис — для родной земли они еще не вовсе потеряны. Всякий человек — из поселения ли, из города ли, из замка — подчинен своему правителю. Чего пожелает знатный и богатый, то и обязан делать маленький человек и отвечает за это своей шеей, своей жизнью. Это так. Однако же и простым людям дано отличать хорошее от плохого, понимать, где правда, его просто так в землю больше не вобьешь. Хотя иной и после того — лишь тростник, колеблемый ветром: куда подует, туда он и гнется.

Старший из сопровождавших прорысил по мосту надо рвом. Перед воротами спешился. Вереи, сбитые на крестовинах из бревен, были плотно сомкнуты, разговаривать со стражей приходилось только через смотровое окошко.

Разговор был недолгим. Звякнули засовы, ворота чуть приотворились. Ровно настолько, чтобы боком протиснуться человеку.

— Пусть Юргис-попович войдет.

«А остальные что же — назад повернут?»

Да, повернули. Юргис же двинулся вслед за вызванным стражей жителем замка по неровному дощатому настилу, извивавшемуся, словно полоз, между пнями — вдоль ремесленных рядов, мимо замка, мимо бревенчатых домов и шалашей из жердей.

— Молельня отца Андрея — по ту сторону замка, в малом дворе, — сказал проводник, босоногий старичок в посконной рубахе и овчинной безрукавке. Старик на ходу прихрамывал, однако взглядом обладал пристальным, как у филина. — Отец Андрей закончил служить вечерню.

— Вечерню служить? — переспросил Юргис.

Он чувствовал себя здесь как-то странно. Словно бы он, Юргис из Полоцка, даже любопытства не вызывал у местных жителей. Всякий продолжал заниматься своим делом, не поднимал взгляда на идущего. Женщины возились у очагов, баюкали детей, гремели посудой, покрикивали на собак, детишки играли, мужчины делали свое.

Двор в Пилишках был невелик. Окружали его старые стены; и в строениях, что на валу, и в срубах домов виднелись недавно замененные свежие венцы над посеревшими, обомшелыми, сработанными еще плотниками прошлого, а то и запрошлого поколения. Лубяные крыши тоже были в заплатах.

Если бы не купол-луковка над коньком, пилишскую православную церковь можно было бы принять за поставленную не на месте баньку. Шагов шести в ширину, восьми в длину бревенчатый домик с сенями, навес которых опирался на обтесанные столбы. Над невысокой дверью, в серебряном окладе — изображение пресвятой девы.

Две ступеньки — и Юргис поднялся на крыльцо. Поклонился, осенил себя крестом. И в тот же миг вышел из дома старик в поповской рясе.

— Да славится бог на небесах!

«Иными словами, над плотью и духом человеческим может возобладать как Любовь, так и Злоба. А созданию божьему надлежит сохранять между ними равновесие».

Со времени последнего свидания отца с сыном, в час внезапного набега тевтонов на Ерсику, отец Андрей заметно постарел. Лицом стал похож на отрицающего суетную жизнь пустынника, каких изображают на церковных вратах и иконах. И говорить стал медленнее, запинаясь, словно раскачивая язык колокола.

— Весть о твоем приходе на родину прилетела, еще когда старый месяц шел на убыль, — сказал отец Андрей, приняв из рук сына привезенное.

— Вот когда еще! — удивился Юргис. — О поручении отца епископа я вроде бы не кричал на торжище. Если и могли обо мне узнать, то разве от поселян с Темень-острова. Но то было куда позже. Когда уж молодой месяц народился.

— Немецкому монаху в Категраде стало известно о гонцах из Полоцка. — Голос отца Андрея прозвучал как бы из глубокого колодца. — Но прежде подкрепимся, потом перейдем на мою половину, там и поговорим.

«Отцу что-то известно», — сообразил Юргис. И перечить не стал.

Когда закрылся плотный занавес, отделявший жилье священника от молельни, едва лишь отец с сыном устроились на лосиной шкуре, что служила постелью, бывший ерсикский священник проговорил:

— Катеградский пастырь, книжник, как ты его именуешь, ушел в иной мир, следуя реченному сыном божьим: «Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу».

— Разве думает отец Андрей (мать учила Юргиса называть отца церковным, уважительным именем), что катеградский иерей заслужил смертную кару тем, что вел летопись?

— Сын божий учил: «Но да будет слово ваше „да, да“, „нет, нет“, а что сверх того, то от лукавого». Катеградский пастырь не прислушался к голосу разума, выступил против правителей замка, и тогда случилось, как сказано в Евангелии: «Он сокрушает сильных без исследования и поставляет других на их места», и бог говорит: «Мною начальствуют начальники и вельможи и все судьи земли, мною цари царствуют и повелители узаконивают правду».

— Разве сказано это о тевтонских рыцарях?

— Их приход — тоже воля всевышнего.

— Выходит, разрушая Герциге, тевтоны выполняли волю всевышнего? — запальчиво спросил Юргис.

— Все в руке божией, все в воле его, — проговорил отец негромко, словно не расслышав. — После второго нападения на Герциге сыновья Таливалда Беверинского в Видземе — в Срединной земле — перешли из православия в католичество, хотя Беверин и выступал под одним знаменем с Герциге. Папа римский провозгласил подчинение всех княжеств Руси римскому скипетру.

— Папа Гонорий провозгласил, — возразил Юргис, — только Русь не покорилась. Богатыри ведут в сражения всадников и лучников.

— Многие из владений князя Ярослава уже подпали под татар. А татар папа римский не проклинает. И если бы у католиков не было договора с Полоцком о вольной торговле, навряд ли церковный служитель из Полоцка обрел бы в Категраде поддержку католического монаха, наместника рижского епископа.

— Чудится мне — отец Андрей не слишком верит в силу кривичей.

— Всевышний сказал: «И дам вам пастырей по сердцу моему, которые будут пасти вас со знанием и благоразумием».

— Это под властью захватчиков?

— Не под властью, но в послушании. От века было так: старейшина рода, а позже — вожак дружины квитается с соседом или другом за оказанную в тяжкий миг помощь. И поэтому жители латгальских поселений год от года платили дань правителям больших замков, под защитой которых спокойно вызревали колосья на нивах, коровы приносили телят и кобылы — жеребят. Латгалы — малое племя. Всего лишь горсть песка во вселенской горе народов. И венец владетеля латгальских земель держался на его голове ровно столько, сколько владетель находился в дружеском послушании государю крупного народа. Даже в свои славнейшие дни владетель герцигский платил дань князю полоцкому, располагавшему сильным войском. А ныне, когда Полоцк ослаб, латгалы должны покориться Христовым рыцарям, способным защищать наших пахарей.

— Пахарей, которым они вот только что посадили на шею старосту с бичом? — не унимался Юргис. — Что же остается от уставленного православной церковью: не греховность осуждаем, но всякий грех в отдельности. И благославляем не праведность вообще, но каждое праведное деяние…

— Не считаем благословенной праведность во обще, — поправил священник. — Благословение — от бога, оно проливается на все живое, как влага небесная на иссохшую траву. А праведность объединяет человека во всем, что над землей, на земле и под нею. Связывает людей с богом и между собой. Есть у православной церкви и другая заповедь, изреченная сыном божьим. Именно: «Вы сделали это одному из братьев моих меньших, то значит сделали мне».

— Не понял я тебя, отец Андрей.

— Так слушай. В сей юдоли печали, кишащей бесами, человек может прожить до конца отмеренный ему при рождении срок жизни, только если не прогневит всевышнего на небесах и власть имущих на земле.

— Владетель Висвалд не поддался крестоносцам.

— Он отдал епископу рижскому устье Даугавы, а также земли от Ликсны до реки Ружи. И римской церкви было обещано все наследие его потомков, если род его прервется.

— Не могло быть такого. Висвалд…

— Владетель Висвалд тоже рожден женщиной. А в писании сказано: «И преклонился человек, и унизился муж…» Сильным позволил действовать господь, он же наделил все живое умением спасаться от беды. Даже ничтожная пташка знает, как отвлечь хищника от своего гнезда. В землях ливов и латгалов тевтоны утвердились не потому, что были сильнее в битвах. Они взяли где хитростью, где дарами, где силой, а где и породнившись. Чаще всего именно так. Священникам римским жениться запрещено, зато рыцари могут брать жен из любого знатного рода в завоеванной земле. В Герцигском крае уже породнились с тевтонами правители Ликсны и Блажевиц. И дочь правителя Гедушского замка Дзилна тоже скоро сменит девичий веночек на женский чепец, привезенный немцем из-за моря.

— Гедушская Дзилна? Та, что бывала в Герциге? — переспросил Юргис изменившимся голосом.

— У Гедушей только одна Дзилна. Рыцарь тот хотя из обедневшего, но, говорят, знатного рода. Смелый воин. На орденских празднествах сидит по правую руку комтура, пьет из одного с ним кубка. Катеградский монах полагает, что гедушский правитель, породнившись с рыцарем, превзойдет могуществом всю прочую знать на этом берегу Даугавы. А монах этот черпает из верного источника, и помногу. К катеградскому монаху прислушиваются и епископ, и комтур. При нем перешли в латинскую веру сыновья талавского вождя. Правители римской церкви не пожалели бы воскурений и для других латгальских владетелей, начавших читать молитвы по-латыни…