Иные миры: Королева безумия

История вторая ИГРЫ РАЗУМА

«Только отсутствие понимания в ваших глазах сдерживает мои слёзы...».

Эту фразу герой нашей следующей истории записал на обрывке тетрадного листа в первый день пребывания в больнице.

История этого молодого человека удивительна и трагична. Несмотря на свой юный возраст (а нашему герою всего 19 лет), ему довелось пережить такие испытания, какие выпадают на долю не каждого зрелого человека. Потрясающие переживания, невероятные повороты судьбы, масштабные и драматические изменения — всё то, что составляет неотъемлемую часть жизни больных шизофренией — стало частью и его жизни. Болезнь его отличалась удивительно ярким течением, чему в значительной мере способствовали личностные особенности нашего пациента — человека незаурядного и в высшей степени необычного.

Итак, знакомьтесь: Денис Малецкий¹ — личность уникальная и чрезвычайно интересная. Этот невысокий, внешне вполне обычный парень одарен уникальными математическими способностями. В 15 лет — студент престижного университета, в 16 - лауреат международного конкурса и обладатель именной стипендии, в 18 — один из соавторов фундаментального труда по математическому анализу. Денису прочат блестящее будущее и самые широкие перспективы. К сожалению, болезнь его достаточно серьезна. Она уже внесла свои коррективы в жизнь Дениса, практически вычеркнув из неё полтора последних года. Тем не менее, можно считать, что Денису повезло: лечение было начато на относительно ранней стадии заболевания, когда ещё не успели развиться глубокие патологические изменения. Современная психиатрия располагает могучим арсеналом эффективных антишизофренических медикаментов. Регулярный приём антипсихотических препаратов позволил полностью нормализовать состояние Дениса. У нас есть все основания надеяться, что Денис сможет не только закончить учебу в университете, но и продолжить успешную карьеру ученого, в полной мере раскрыв свои уникальные способности.

Вообще-то подобные интеллектуалы — редкость среди больных шизофренией (почему — будет объяснено ниже). Однако в данном случае диагноз не вызывает сомнений. Помимо характерной клинической картины, налицо довольно частый при шизофрении преморбид — специфические особенности личности, проявляющиеся с детства: своеобразие интересов, ранимость, необщительность, замкнутость, склонность к фантазированию. Разумеется, наличие этих признаков у ребёнка или юноши ни в коем случае не означает, что у него непременно разовьется шизофрения. В клинике сплошь и рядом встречаются случаи заболевания шизофренией у людей, не имеющих ничего общего с описанным нами психологическим типом. Однако у значительной части больных удается установить наличие в детстве или в ранней юности именно этих особенностей психики. Пусковым механизмом болезни в данном случае, по всей вероятности, явился сильный стресс и длительная истощающая нагрузка.

Когда вы будете знакомиться с историей Дениса, обратите внимание на содержание его фантазий — в них удивительным образом переплетаются черты реального мира и огромного, сложного и невероятно интересного мира патологических построений. Подобная сложность и детализи-рованность виртуального, болезненного мира характерны именно для шизофрении.

Склонность к фантазированию, разумеется, не является прерогативой больных шизофренией. Развитым воображением отличаются, например, люди с истероидными чертами характера. Истероиды театральны, обладают способностью легко перевоплощаться в различные роли (не случайно представители актерской профессии часто рекрутируются из лиц истероидного типа), причем в какой-то момент даже могут настолько «войти в роль», что перестают отличать фантазию от реальности. Однако в фантазиях ис-тероидов главное, центральное место занимает собственная личность — «Я», причем это «Я» достигает непомерных масштабов, оттесняя в тень весь остальной мир. «Я» истероида всегда яркое, всегда положительное, всегда побеждающее и торжествующее. Окружающий мир — маленький, простой, блеклый, почти незаметный в сиянии истероидного «Я». Истероид не видит его в ослепительном блеске собственного великолепия. Фантазии шизоидов совершенно иного порядка. В их фантазиях мир — не менее важная составляющая действительности, чем собственное «Я». Шизоид² (и шизофреник) строит собственный виртуальный мир как хороший строитель — сосредоточенно, с особой тщательностью, скрупулезно отделывая каждую деталь. Тут нет и следа той небрежности, которая характерна для истероццов - грубых мазков, невнятных цветов, блеклых оттенков. В виртуальном мире шизоида всё должно быть как в реальности. А у больных шизофренией — даже ярче, чем в реальности.

Мы ещё остановимся более подробно на анализе содержания фантазий больных шизофренией, а сейчас вернемся к нашему пациенту.

На приём к психиатру Дениса привела мать, обеспокоенная странным поведением сына. По её словам, отклонения в его поведении стали заметны в течение последнего года. Денис стал подозрительным, настороженным, резко снизилось настроение, изменились привычки и увлечения. Эти изменения были хорошо заметны, когда Денис приезжал домой на каникулы (он учился в столичном университете и мог ездить в родной город не чайте одного раза в несколько месяцев).

В последний приезд (примерно за два месяца до обращения к психиатру) поведение Дениса стало носить признаки явного психического расстройства. Денис запирался в своей комнате, придумал хитроумную систему сигнализации, позволявшую ему определить, не приближается ли кто-то к двери и к окнам, не выключал на ночь свет, по нескольку раз в день устраивал обыск в квартире, проверял кладовые, шкафы, ящики стола и т.п. Он отказывался от приготовленной дома пищи, ел только готовые продукты — чипсы, сухарики, бисквиты, которые покупал сам, пил только газированную воду определённой марки. Было очевидно, что Денис чего-то боится. Этот страх был настолько силен, что Денис почти не сопротивлялся визиту к психиатру и сравнительно легко согласился с необходимостью госпитализации.

Страх — один из самых частых симптомов психических расстройств. Но этот страх не имеет ничего общего с тем ощущением страха или испуга, которые знакомы каждому здоровому человеку. Здесь нет ничего похожего на страх студента перед экзаменом или боязнь стоматологического кабинета. Чувство страха, которое испытывает больной психическим расстройством, поистине чудовищно. Это жуткое, всепоглощающее ощущение ужаса, полностью овладевающее сознанием и заставляющее человека бросить всё и бежать сломя голову — куда угодно, лишь бы освободиться от невыносимых страданий. При психических расстройствах интенсивность разрядов в мозговых структурах, отвечающих за чувство страха, и концентрация нейромедиаторов в них многократно выше, чем у здорового человека при самого сильном испуге. Оттого и сила переживаний, и субъективно ощущаемое чувство страха во время психотического приступа неизмеримо больше, чем в норме. Чтобы избавиться от этого кошмара, больной готов на всё. Переживания страха столь мучительны, что могут заставить человека на какое-то время забыть об осторожности и искать помощи даже у тех, кого больной считает своими врагами.

Как правило, пациент не может точно определить, чего он боится: страх при психических расстройствах — это ощущение опасности отовсюду, панический ужас от соприкосновения с реальным миром, жуткое переживание всеобщей опасности и кошмарной, угрожающей человеку реальности. Такой страх называется генерализованным и известен как пан фобия — королева страхов. Кроме генерализованного страха, в клинике шизофрении встречаются и специфические страхи, связанные с особенностями течения этого заболевания (например, боязнь быть отравленным у пациента с бредом преследования или страх совершить убийство у больного с бредовыми идеями отношения).

На ранних стадиях шизофрении, ещё до появления первых её признаков, больные нередко отмечают появление специфического страха сойти с ума, страха безумия. Больные описывают его как ощущение некоей пропасти, отделяющей их от мира, чёрной бездонной пустоты, из которой нет возврата. Именно это ощущение, как правило, побуждает человека искать помощи у окружающих. К сожалению, в нашем обществе существуют устойчивые предубеждения против обращения к психиатру, и такие больные скорее пойдут со своей бедой к друзьям, знакомым или просто случайным людям, чем к специалисту. Основываясь на их «доброжелательных» советах, больные начинают искать спасения в разного рода развлечениях, или пытаются заглушить страх алкоголем. Увы — против патологического страха подобные средства бессильны, и их неэффективность только укрепляет человека в ошибочном убеждении, что ему никто не может помочь. Оттого и попадают такие больные к специалисту лишь тогда, когда налицо развернутая клиника шизофрении, с устоявшимся бредом и активными галлюцинациями.

Так было и с Денисом. Первые признаки заболевания у него возникли около двух лет назад. Тогда же, судя по всему, он перенес и первый приступ шизофрении — так называемый шуб (от немецкого schub — сдвиг, ступенька, приступ). Однако болезнь не была вовремя распознана, и лечение не было начато. Заболевание продолжало исподволь прогрессировать, время от времени напоминая о себе. В его течении было несколько выраженных обострений, во время которых больной переживал чрезвычайно яркие и реалистичные эпизоды галлюцинаций. Периоды обострения сменялись относительно спокойными «светлыми» промежутками, в течение которых психическая деятельность, хотя и носила несомненный отпечаток болезни, всё же была вполне адаптирована к реальности. Такая форма шизофрении называется эпизодической (в старой классификации — приступообразно-прогредиентной) или шубообразной. В отличие от непрерывно-прогредиентной формы, при которой развитие шизофренического процесса идет непрерывно, при шубообразной шизофрении отчётливо выявляются состояния обострений — шубов, и ремиссий — отсутствия или существенного ослабления клинических проявлений.

Течение заболевания у Дениса типично для такого типа шизофрении. Его история служит хорошей иллюстрацией эпизодической формы заболевания. Эта история составлена из расшифровок диктофонных записей бесед, которые велись с пациентом с первого дня его пребывания в больнице, бесед с его родственниками и близкими, а также комментариев психиатра, отражающих динамику заболевания во время лечения.

Не следует, однако, думать, что больной легко и откровенно, с первой встречи, начал делиться с врачом своими переживаниями и болезненными убеждениями. Впечатление лёгкости, которое может сложиться у читателя при виде последовательного и связного рассказа об изменениях, происходивших с пациентом, обманчиво. На самом деле, прежде чем получить эти сведения (кстати, весьма обрывочные и непоследовательные), врач должен был добиться полного и безусловного доверия со стороны пациента. Как уже упоминалось, больные шизофренией вообще склонны к диссиму-ляции, то есть к сокрытию и искажению своего истинного состояния. Тому есть несколько причин. Во-первых, собственный внутренний мир зачастую воспринимается больными как нечто закрытое для других, тайное, сакральное, недоступное пониманию простых людей. Во-вторых, даже если желание поделиться своими переживаниями и возникает, то больной ко времени обращения к психиатру, как правило, уже научен горьким опытом, и хорошо знает, что окружающие реагируют на его откровения совсем не так, как ему бы хотелось. Он готов к тому, что к его рассказу отнесутся с недоверием, а его самого станут подозревать в ненормальности. Кроме того, во время пребывания в психиатрическом отделении больной быстро убеждается, что излишняя откровенность в отношении собственных переживаний чревата рестриктивными мерами со стороны персонала — усилением надзора, увеличением дозы нейролептиков и т.п. Наконец, больной нередко бывает просто запуган собственными галлюцинациями: голоса, овладевшие его сознанием, запрещают ему рассказывать о том, что он слышит и видит, угрожают страшными карами, а поскольку такие галлюцинации носят императивный (приказной) характер, больной не может им сопротивляться.

Работа врача-психиатра в чем-то сродни работе детектива. Как следователь по мельчайшим, малозаметным деталям стремится восстановить картину преступления, совершенного грабителем или убийцей, так и психиатр по обрывкам фраз, оговоркам, особенностям мимики, жестов пациента должен узнать истинную картину преступления, совершенного болезнью. Шизофрения — коварный и жестокий злодей. Она подкрадывается исподволь, нападает внезапно и действует беспощадно, отнимая самое ценное, что есть у человека - его разум. Вступая в единоборство с болезнью, врач должен осознавать, что ему противостоит сильный и коварный противник. Победить шизофрению, вернуть пациенту украденный у него мир, можно только в том случае, если врач будет вооружен знанием истинной картины заболевания.

Задача психиатра состоит не в том, чтобы разрушить болезненный мир, оставив пациента один на один с жестокой и враждебной реальностью. Главная цель врача - сделать реальный мир более притягательным, интересным, значимым и приоритетным для больного, чем мир патологический. Полноценная жизнь в реальном мире — крепкая семья, нормальное общение, интересная и перспективная работа, широкий мир увлечений, творчество — всё это должно перевесить на чашах внутренних весов пациента сомнительную ценность болезненных фантазий и галлюцинаторных переживаний. И врач-психиатр должен стать верным союзником и помощником пациента на этом пути. Это — нелёгкий путь как для пациента, так и для врача. Проще всего насильно накормить человека таблетками или напичкать сильно действующими уколами. Намного сложнее — но и несравненно эффективнее! — сделать так, чтобы он сам сделал шаг навстречу здоровью, осуществил сознательный и твердый выбор в пользу реальной жизни в реальном мире, и стал активно содействовать собственному выздоровлению. Только тогда мощное действие современных медикаментозных препаратов, без которых, к сожалению, при лечении шизофрении пока не обойтись, станет максимально эффективным, и будет направлено на пользу пациенту.

История Дениса служит хорошей иллюстрацией сказанного. В первых беседах с ним отчётливо прослеживаются проявления диссимуляции. Денис отрицает наличие основных симптомов шизофрении — галлюцинаций, измененного восприятия, расщепления, и тщательно скрывает свои бредовые убеждения. Несмотря на то, что пациент, в общем, настроен довольно доброжелательно по отношению к психиатру (что, кстати, встречается нечасто), он явно не намерен рассказывать об истинных причинах своего состояния. Его цель ограничивается лишь избавлением от страха. Однако ряд оговорок и случайных фраз, оброненных пациентом, и подкреплённых в дальнейшем результатами бесед с близкими больного, позволяют психиатру предположить наличие у больного развернутой бредовой системы и выраженных галлюцинаций. Тем не менее, понимая, что грубое вторжение в сложный и противоречивый мир больного шизофренией способно лишь усилить естественное при этом заболевании недоверие, оттолкнуть пациента, заставить его ещё глубже спрятать болезненные переживания, врач не торопится любой ценой «вытянуть» у Дениса подробности его истинных переживаний. Первые беседы с пациентом были направлены прежде всего на установление искреннего доверия, создание нормальных межличностных отношений. Психиатр понимал, что в данном случае нельзя ограничиться поверхностным, симптоматическим лечением, устранив лишь симптомы страха, и оставив больного один на один с тягостными и болезненными бредовыми и галлюцинаторными переживаниями. Если бы врач поступил именно так, болезнь ушла бы «вглубь», продолжая быстро прогрессировать, и её исход мог быть весьма неблагоприятным для Дениса. Оставленный один на один с несущим угрозу, подавляющим его миром болезни, пациент, как правило, обречен. Поэтому усилия врача, направленные на установление контакта с больным, всегда оправданны, всегда необходимы, и время, затраченное на выполнение этой сложной, но крайне важной задачи, окупится сторицей высокой эффективностью лечения.

В описываемом нами случае на установление полноценного доверительного контакта с пациентом также потребовалось некоторое время. Однако впоследствии, когда Денис убедился, что истинная цель врача — помочь ему в преодолении тягостных и опасных симптомов заболевания, он постепенно стал доверять психиатру всё более и более скрытые, глубинные переживания. В результате перед нами открылась масштабная картина патологического мира — с множеством действующих лиц, столь же удивительных, сколь и необычных, с острейшими и драматическими событиями, удивительными превращениями и поразительными, находящимися за гранью обычного понимания, представлениями. Эту картину сегодня мы можем представить читателю. Сам Денис, ознакомившись с этими записями, согласился с их публикацией, высказав при этом несколько ценных замечаний, которые мы учли. Он также предложил нам свою собственную оригинальную теорию шизофрении, которую мы с удовольствием представим читателю в главе, посвящённой причинам этого заболевания.

А сейчас вернемся к первому дню пребывания Дениса в больнице.

Денис:

«Нервное истощение? Психический срыв? Депрессия? Меньше всего меня волнует, как это называется. У меня просто на душе плохо, понимаете?..

Я знаю, вы хотите помочь мне. Но, честно говоря, сомневаюсь, что это возможно. Думаю, никто не может помочь мне. Был один человек, он, наверно, смог бы. Но его нет...

Вы спрашиваете, почему я здесь? Я не знаю, как лучше объяснить... В общем, так совпали обстоятельства... Наверно, это было неизбежно. В общем, я думаю, что рано или поздно я всё равно попал бы сюда.

Знаете, вы первый человек, который захотел выслушать меня. Я вижу в ваших глазах доверие. Я столько раз пытался рассказать людям о том, что знаю, но мне никто не верил! Понимаете, никто! Меня начинали успокаивать, говорили, что я всё выдумал, что это нервное, что всё пройдёт... Ничего не прошло! Я просто перестал доверять людям. Я понял, что нельзя объяснить человеку то, чего он не способен понять. Это всё равно, что втолковывать неразумному младенцу теорию относительности. И тогда я замкнулся в себе... Интроверсия, так, кажется, это называется у психологов? Знаете, я в последнее время стал интересоваться психологией. Я вообще-то технарь, никакого отношения к психологии не имею, просто мне очень хотелось понять — правда ли то, что со мной случилось, бывает ли такое на самом деле, или это просто игра воображения? К сожалению, я не нашёл ответа в психологии. Зато я нашёл его в другом месте. Но это отдельная тема...

Что меня сейчас беспокоит? Да, в обгцем-то ничего... Это была инициатива матери, чтобы обратиться к вам. Как я сам к этому отношусь? Мне всё равно... Вы говорите, что, возможно, сможете помочь мне справиться с проблемами, если я сам этого захочу? Избавиться от того, что меня тревожит, беспокоит, что мне неприятно? Не знаю, не знаю... Я хотел бы вам верить. Но я не знаю, могу ли я вам доверять... Вера и доверие — это разные вещи, понимаете? Если бы я мог получить какое-то доказательство, что вы меня не обманываете, что вы действительно можете мне помочь... Ну хорошо, я скажу вам.

Страх! Вот что меня беспокоит. Страх! Я боюсь. Если вы сумеете избавить меня от страха, это будет доказательством вашего могущества. Тогда я поверю, что вы и в самом деле сможете мне помочь. Ведь это возможно? Есть же какие-то таблетки, уколы против страха? Я перепробовал все транквилизаторы, которые смог достать. Реланиум, гидазепам, сонован, адаптол... Первое время они помогали, самое большее два-три раза, но потом страх возвращался. Может, у вас есть какие-то более мощные препараты?

Вы говорите, что можно подавить страх на время, но чтобы избавиться от него, надо знать его причину? Подавите мой страх хотя бы на неделю, этого будет достаточно. За неделю всё решится. Через неделю всё будет ясно. Либо да, либо нет. Если я сумею сделать... то, что должен сделать, то никакие таблетки мне будут не нужны. И не только мне. А если не успею... Если не успею — значит, они победили. Тогда таблетки мне тоже вряд ли понадобятся. А впрочем, может, тогда они запрут меня именно сюда, в эту больницу. И у вас будет возможность пичкать меня таблетками и уколами до самой смерти...

Кто — они? Неважно. Вы сказали, что поможете мне, если я этого захочу. Я хочу, чтобы вы избавили меня от страха. Страх парализует. Вы знаете математическую формулу страха? Я вывел её. Вывел формулу страха. Долгими бессонными ночами, когда ужас сочится из всех щелей, когда душа превращается в лёд, когда ты бросаешь всё, и бежишь, бежишь, куда глаза глядят - из дома, из города, из мира, лишь бы подальше от страха — вот когда приходит знание таких формул. Это универсальное знание, потому что математика — это универсальная наука. Всё на свете можно описать на языке математики. Страх, удовольствие, радость, счастье, горе, смерть, рождение, жизнь - всё можно выразить в формулах, в математических выражениях. Впрочем, это вам вряд ли интересно... Это у вас чей портрет висит? Фрейд? Странно, я совсем по-другому представлял себе Фрейда. Я думал, он такой здоровенный мужчина, чёрный, бородатый, лохматый, а он — лысый старик. Старики приносят несчастье. Все беды на свете от стариков. Какая беда от Фрейда? А вы не знаете? Или притворяетесь, что не знаете? Фрейд разрушил мир. Он разрушил старую добрую викторианскую цивилизацию — целомудренную, чопорную, упорядоченную. И что он дал взамен? Взрыв, переворот, революции, разруху! Хаос!

Когда я впервые понял, что могу описать математически любое событие, знаете, что именно я захотел описать первым? Смерть! Почему? Потому что смерть — самое интересное, что есть на свете, это альфа и омега, начало и конец всего. В ней, в смерти, сосредоточено всё, абсолютно всё, а

жизнь — лишь жалкое отражение смерти. Жизнь всегда конечна, тогда как смерть — бесконечна. Бесконечность — это вершина бытия. Понять бесконечность — означает понять математику, а понять математику невозможно. Если взять для примера вашего Фрейда, то сознание — это величина конечная, а подсознание — бесконечно. Но на эту тему можно рассуждать очень долго...

Что я собираюсь делать дальше? Я не хочу об этом говорить. У меня есть четкий план действий, поверьте мне. Я нормальный человек, а не псих. Я получаю информацию об их действиях и строю собственные планы. Кого — их? Это неважно. Важно то, что я об этом знаю. Как я получаю информацию? Это тоже не важно! Голоса?.. Что вы имеете в виду? Н-нет... Не знаю, что вы хотели этим сказать, но я не слышу никаких голосов. Понимаете, никаких! Нет! Нет! Я не хочу об этом говорить! Хорошо, не будем... Ладно, давайте вернемся к насущным проблемам. Честно говоря, я очень устал. Я не спал трое суток. Больше всего я хочу спокойно выспаться. Но я не могу спать. Мне не дает уснуть страх. Только лягу - сразу вскакиваю. Может, у вас есть какое-то лекарство от страха? Чтобы поспать хотя бы пару часов?.. Вот это? Эта пилюлька? И что же, я смогу от неё уснуть? Сомневаюсь, сомневаюсь... Ну что же, давайте! Посмотрим, какой вы волшебник...

Спокойной ночи. Хотя сейчас вообще-то день. Ну, тогда спокойного дня...»

Людмила Александровна, мать Дениса:

«Это так ужасно! Я давно замечала, что с Денисом происходит что-то ненормальное. Вы знаете, в детстве он был таким славным ребёнком! Такой маленький серьезный человечек. Он почти не плакал. Всегда такой молчаливый, сосредоточенный. Денис очень опережал в развитии сверстников. Читать научился в три года. Других детей читать палкой не заставишь, а Дениса невозможно было от книжки оторвать. В пять лет он уже читал Рэя Брэдбери и Стивенсона. Ещё до школы перечитал все книги в доме, я носила ему книжки из школьной библиотеки. Считать он тоже стал рано, я сейчас и не помню, когда. Цифры - это вообще его стихия. Он во втором классе решал алгебраические уравнения, я дала ему учебник для седьмого класса, так он там все задачки перещелкал как орехи. Отец научил его в шахматы играть. Денис легко обыгрывал любого школьника, но играть с другими почему-то не любил. Он предпочитал играть сам с собой. Сядет над доской, и думает часами, сопит как ёжик, потом сделает удачный ход и радуется, и смеётся, как будто не с собой играет... Вообще, сейчас я вспоминаю, что уже тогда в его поведении было что-то ненормальное. Он всегда был ужасно одиноким. Почему-то у меня перед глазами стоит картина, которую я как-то раз увидела в детском саду. Денису было года четыре, или около того. Я пришла забирать его; дети гуляли во дворе, стояла прекрасная погода, все дети бегали, резвились, играли друг с другом, только Денис как неприкаянный — в беседке, в самом дальнем углу, сидит, сжавшись в комочек, и смотрит куда-то в пустоту. И глаза такие... страшные! Как будто он где-то в другом измерении. Взгляд отстраненный, пустой. Я испугалась, схватила его, стала трясти... А он молчит. Смотрит на меня и молчит! Я пыталась расспросить его, узнать, что с ним, но он так и не сказал. Он вообще с самого раннего детства очень скрытный, упрямый. Если что-то вбил себе в голову — всё, считай, пропало. Не переубедишь его ни за что!..

В школу я отдала его на год раньше, и сразу во второй класс. Я сама учительница, так что не вижу в этом ничего страшного. Какой смысл ему сидеть с первоклашками, если мальчик всё это давно знает? Денис свободно читал, писал, умел считать, даже таблицу умножения знал. А во втором классе ему было интересно. Там было много предметов, которые мы с ним не проходили — природоведение, например. Было ли ему трудно найти контакт с ребятами? Нет, не думаю. Денис нормально адаптировался. Он с первого дня был отличником, и вовсе не потому, что я в школе работала. Наоборот, я всем его учителям говорила: «Никаких поблажек Денису, как ко всем относитесь — так и к нему!» Да Денис и не нуждался в каких-то снисхождениях. Были ли у него друзья в школе? Знаете, я сейчас и не вспомню... Кажется, приходили пару раз какие-то мальчики из класса, когда Денис болел... Да он и сам не особенно тянулся к ребятам. Денис ведь был выше их в смысле развития, интеллекта. Думаю, ему было с ними неинтересно. Случались ли у него конфликты в школе? Нет, не припомню... А впрочем, постойте! Был один эпизод, не знаю, нужен он вам или нет. Денис тогда был в пятом классе. На перемене в учительскую прибежала его классная руководительница и крикнула, что Денис выпрыгнул из окна. Я бросилась во двор. Денис лежал на клумбе, у него была сломана нога. Он пытался подняться, но не мог. Ему просто повезло: он прыгнул с третьего этажа, но упал не на асфальт, а на клумбу. И знаете, что меня поразило больше всего? Когда я попыталась взять его на руки, он оттолкнул меня и сказал: «Как жалко, что я не умер!» В устах девятилетнего мальчика это было так неестественно, так грубо, так отталкивающе, что я не удержалась и ударила его по лицу. Кажется, я при этом крикнула: «Заткнись!» «Замолчи!» или что-то в этом роде. А он... Он засмеялся. Он смеялся мне в лицо! Он был бледным как мел, наверно, ему было очень больно, но он смеялся. Этот смех я слышу до сих пор... Потом мне рассказали, что у них произошла ссора в классе. Кто-то из ребят посмеялся над Денисом, стал дразнить его. Обычная ссора, ничего сверхъестественного. Такие ссоры в школе каждый день десятками случаются. Но чтобы дети из-за этого выпрыгивали из окна!..

Я пыталась после поговорить с Денисом, объяснить ему, что он был неправ, но он упорно молчал. Впрочем, того, что рассказали мне дети, было достаточно, чтобы понять: это была обычная детская ссора. Необычной и непонятной была только реакция Дениса. Когда он выписался из больницы, я отвела его к школьному психологу, но она так ничего от него и не добилась. На все вопросы Денис демонстративно молчал. Он умеет быть таким упрямым, что хоть об стену бейся!

А вообще это был, наверно, единственный случай. Денис никогда не доставлял мне особых хлопот. Наоборот, он старался меня порадовать. Он был примерным учеником, никогда не участвовал в общих шалостях, не прогуливал уроки, не пил, не курил. Денис был гордостью школы. Тогда, в больнице он всерьез увлекся математикой. Помню, я принесла как-то в больницу старый-престарый учебник «Математика для вузов» — он случайно у меня оказался, коллега просила передать нашей общей знакомой. Но Денис отобрал у меня учебник и за те полтора месяца, что лежал в гипсе, выучил его наизусть. Потом он стал интересоваться глубже, начал переписываться с профессором из университета. А в шестом классе меня неожиданно вызвали к директору и сообщили, что Денис выиграл международный конкурс по математике. Оказывается, один из зарубежных университетов проводил открытый конкурс для детей из разных стран. Задачи публиковались в математическом журнале, а ответы надо было отправлять по почте. Я даже не знала, что Денис участвует в конкурсе. Для меня это была такая же неожиданность, как и для всех.

А потом всё пошло по накатанной колее — курсы при университете, репетиторы, олимпиады. Денису не раз предлагали переехать в столичный интернат для одаренных детей, но я была категорически против. Ребенок должен быть дома, с матерью, а не черт знает где, среди чужих людей. И потом, Денис с его упрямством и настойчивостью прекрасно справлялся с учебой и дома. Когда он был в десятом классе, то выиграл престижный конкурс, там за победу полагалась денежная премия. На призовые деньги Денис купил компьютер и подключил его к Интернету, что по тем временам было большой редкостью. Тогда на Интернет смотрели как на причуду, на пустую забаву. А Денис сразу стал активно пользоваться Сетью. Бывало, по нескольку часов кряду сидит, уткнувшись в экран — не оторвешь. Я ругаюсь: для глаз вредно, да и стоило это удовольствие тогда недешево. Я была уверена, что Денис, как все подростки, качает игры, лазает по порносайтам и знакомится с девочками. Но как-то, когда Дениса не было дома, я проверила его компьютер. Оказалось, что на нём вообще нет ни одной игры. Я просмотрела журнал посещений Интернет-страниц: там были только какие-то научные тексты, причем все — на английском и немецком. Я в школе учила французский, да и то сто лет назад, так что ничего не поняла. Опрашивать же у Дениса я не решилась: если бы он узнал, что я рылась в его компьютере, был бы страшный скандал. Но он, кажется, понял, что я просматривала его файлы, потому что когда я в следующий раз попыталась включить компьютер, он оказался закрыт паролем.

Но, в общем, Денис никогда не создавал мне особенных проблем. Да, я замечала, что он какой-то... отстраненный, что ли, не от мира сего. Но математики все такие. А в остальном Денис был вполне обычным ребёнком. Одно время он, кажется, переживал из-за своего невысокого роста, но это было недолго. Когда ему было лет четырнадцать-пятнадцать, я несколько раз заставала его у зеркала: он изучал своё лицо. Но это, я думаю, обычная подростковая реакция. Они все в этом возрасте озабочены своей внешностью.

Со здоровьем тоже особенных проблем не было. В детстве, правда, Денис часто болел - ангины, простуды, инфекции всякие. Отец пытался приобщить его к спорту, но неудачно. Один раз он отвёл его в секцию борьбы, но Денис после первого занятия наотрез отказался приходить туда снова. В другой раз отец записал его на плавание. Кажется, около месяца Денис ходил в бассейн, а потом заявил, что больше ходить не будет. Тоже без объяснения причин.

Он вообще очень скрытный парень. Когда он учился на втором курсе, я окольными путями узнала, что он встречался с девушкой, и у них вышла какая-то размолвка. Вроде бы она даже оскорбила его при всех. Я пыталась расспросить Дениса, но он довольно грубо оборвал меня. Помню, я очень обиделась, а он даже не попросил прощения. Он ужасно упрямый!

Ну а в общем, Денис рос нормальным ребёнком. Конечно, он был не уличный ребенок, а домашний. Всё-таки родители не бомжи, не алкоголики. Поэтому и Денис вырос таким спокойным, интеллигентным. Даже когда был подростком, никаких особых хлопот не доставлял. В этом возрасте дети начинают отбиваться от дома, ищут каких-то компаний, а Денис всегда был домоседом. Придёт из школы — и за компьютер, или задачки решает.

В пятнадцать лет Денис окончил школу и поступил в университет. Как победитель международных олимпиад, он мог поступать в любой вуз без экзаменов. Он сам выбрал и университет, и факультет. Оказывается, он уже давно там всех знал, переписывался с ними, а на математических конкурсах они были его научными руководителями.

Я, конечно, была рада за сына. Университет открывал ему широкую дорогу к научной славе, к известности, к возможности работать в престижнейших университетах мира. Но всё-таки я предпочла бы, чтобы Денис остался в нашем городе. Поступил бы в политех на факультет автоматизированных систем, стал бы программистом. Тоже неплохо. Но я понимаю, что ему было бы тут тесно. Ему нужен простор, он теоретик, а там ему есть где развернуться...

Денис стал учиться в университете. Жил он в общежитии, там вполне приличные комнаты. Я предварительно зашла к коменданту и договорилась, чтобы Дениса поселили со старшекурсником. Всё-таки пятнадцать лет — это ещё ребенок, за ним присмотр нужен. Постепенно жизнь наладилась, Денис вошёл в колею, стал учиться, а домой приезжал на каникулы. Он никогда не жаловался на трудности, не рассказывал о своих проблемах. «Всё нормально!» — вот стандартный ответ на все вопросы. А лишнего слова из него клещами не вытянешь.

В университете Денис учился отлично. Он с первого курса начал работать над диссертацией. Летом он привез диплом победителя международного конкурса и именную стипендию. В общем, первый год прошёл довольно гладко. Второй — тоже. А вот на третьем начались проблемы.

Осенью случилась какая-то дикая история с его сокурсником. Я не знаю, что там было, Денис не рассказывал. До меня доходили какие-то обрывочные слухи, из которых ничего невозможно было понять. Но после этого Денис очень сильно изменился. Когда он приехал зимой на каникулы, я его не узнала. Осунулся, похудел, даже как-то съежился. Было видно, что он сильно переживает. Я не раз пыталась подступиться к нему, выяснить, что произошло. Но Денис как всегда замкнулся в своей раковине, и не лезь к нему. Буркнет что-то невнятно — вот и весь ответ.

Потом он уехал, и вроде бы всё успокоилось. И вдруг — этот звонок. Звонил его научный руководитель. Жаловался, что Денис забросил учебу, в университете не появляется больше месяца, и совершенно не занимается научной работой. Они готовили какой-то важный научный сборник, и Денису была предоставлена возможность опубликовать свои труды. Это очень редкое явление — чтобы студента, да ещё третьекурсника, брали в соавторы маститые ученые, профессора и академики. Такую возможность никак нельзя было упускать. Я бросила всё и поехала к Денису. Честно говоря, я думала, что причина его поведения в несчастной любви. У него уже была на втором курсе какая-то девка, которая его бросила, и я была уверена, что повторяется та же история. Но всё оказалось намного хуже.

Денис меня поразил. Он очень изменился. Даже по сравнению с тем, как он выглядел во время последнего приезда, он очень сильно сдал. Он был такой худой, что, казалось, шатается от ветра. Лицо изможденное, серое, глаза тусклые, взгляд как у затравленного зверька. Смотреть на него было просто невыносимо. Я спросила его, почему он не ходит на занятия. Денис ответил, что вернется в университет, когда решит одну проблему. Я стала убеждать его не делать глупостей, бросить свои дурацкие похождения (я ведь думала, что он прогуливает из-за какой-то девицы), сказала, что звонил его научный руководитель, что надо обязательно опубликовать работу в сборнике, что такой шанс выпадает один раз в жизни, и его нельзя упускать — но всё без толку. Он просто не слышал меня. Он дождался, пока я выдохлась, и стал говорить. Он сказал, что всё это неважно, что он занят очень важной миссией (именно так он выразился — миссией), и что по сравнению с этим все занятия, университеты и сборники просто ничто. Он заявил, что если ему удастся эту миссию завершить, то мир изменится, станет совершенным, а если нет — мир погибнет, и он погибнет вместе с миром. В общем, начал плести такую чушь, что я ушам своим не поверила. Я говорю: «Денис, опомнись, что ты городишь! Это же бред какой-то!» А он вскочил, глянул на меня как-то так недобро, и выскочил из комнаты.

В общем, я тогда поняла, что с ним что-то неладно. Но я думала, это обычное нервное переутомление. Знаете, я наверно, просто боялась поверить, что Денис сошёл с ума. Я пошла к его научному руководителю, к декану, они очень по-доброму отнеслись к Денису, переживали за него. Он так и не появился больше в университете, но ему помогли закрыть год без «хвостов» и оформить академический отпуск. Его статья в сборнике всё-таки появилась, его научный руководитель сам закончил её. Но для меня главным было, конечно, состояние Дениса. Я так и не смогла больше повидаться с ним в тот день. Его телефон был включен, но на звонки он не отвечал. Мне пришлось вернуться домой фактически ни с чем. На следующий день Денис позвонил мне и сказал, что у него всё нормально, что он принял решение и возвращается домой.

На второй день он действительно приехал. Ни слова не сказал, даже не поздоровался, сразу прошёл в свою комнату, и заперся там.

И начались два месяца сплошного кошмара. Знаете, у меня в течение всего этого времени было стойкое ощущение, что мне подменили сына. Правда. Не знаю, может, это тоже признак психической болезни, но я никак не могла поверить, что это Денис. Тот человек, который заперся в комнате и сидел там как какой-то упырь, был до такой степени не похож на моего Дениса, что я просто отказывалась верить, что это он. Даже внешне он стал совсем другим. То, что он похудел и почернел, это само собой. Но у него появилась какая-то дерганность, рваность движений. Он как будто не сам двигался, а кто-то его за ниточки дергал. На это было просто страшно смотреть. И ещё эта привычка всё обследовать, всё проверять. Как будто чего-то боялся. Ко мне совершенно равнодушно относился, я для него была как пустое место. Посмотрит сквозь меня — и бегом в свою комнату. Даже есть дома перестал. Ничего домашнего не ел. Сбегает в магазин, купит сразу на неделю чипсов, сухариков, бисквитов каких-то, воды газированной две упаковки и снова в комнате запирается. Я говорю ему: «Денис, нельзя же так! Это же не еда! Язву заработаешь!», а он смотрит как-то исподлобья, как волчонок какой-то и молчит. Совершенно перестал следить за собой. Он вообще-то парень очень аккуратный, чистоплотный, всегда тщательно следил, чтобы рубашка была свежая, и белье чтобы чистое было, а тут неделями не моется, не бреется, и белье не меняет. В общем, я смотрела на него и не верила, что это мой сын.

Конечно, я сознавала, что Денис болен. Но, знаете, всё как-то надеялась, что оно само пройдёт. Умом я понимала, что не пройдёт оно само, что надо Дениса лечить. Но сердцем чувствовала, что не смогу его в психиатричку сдать. Городок у нас небольшой, все в момент узнают. Сколько разговоров будет! Да Денис и сам бы не согласился тогда пойти к психиатру.

А в последнюю неделю стало просто невмоготу. Денис стал совершенно невменяемым. Вчера я пыталась в очередной раз поговорить с ним. Раньше он просто игнорировал меня, а тут просто взорвался. Стал кричать, что я ничего не понимаю, что всё кончено, что скоро его вообще не будет, а вместе с ним не будет никого — ни меня, ни других людей...

И тогда я испугалась. Я поняла, что если сейчас не начать лечить его, он что-нибудь с собой сделает. И я решила обратиться к вам. Вы помните Алексея М.? Он лечился у вас от депрессии года три назад. Его мать работает у нас в школе. Она сказала, что вы вылечили её сына, и посоветовала обратиться к вам. Вы ведь сможете помочь Денису? Я понимаю, что болезнь его достаточно серьезна. Но ведь есть же какие-то лекарства? Вы же смогли помочь Алеше? Я понимаю, там совсем другая болезнь, но всё-таки? Я устала жить в ожидании беды...»

1

Имя и фамилия изменены

2

Шизоид — психически здоровый человек со специфическими чертами характера: замкнутостью, интровертированностью, необщительностью в сочетании со своеобразием интересов и склонностью к вычурному, нестандартному, оригинальному мышлению. Шизоидность — это вариант нормы, а шизофрения — болезнь. Шизоид — психически здоровый и вполне здравомыслящий человек; более того, «шизоидный радикал» — частый спутник одаренности и даже гениальности: способность к нетривиальному взгляду на давно известные вещи сочетается у шизоидов с высокой усидчивостью и работоспособностью. Распространенное заблуждение о том, что «все гении — слегка шизофреники» порождено как раз успехами шизоидов: их своеобразие, оригинальность и нестандартность суждений вполне могут быть приняты обывателем за признаки шизофрении. Разумеется, у шизоидов в отличие от больных шизофренией отсутствуют продуктивные (бред, галлюцинации) и дефицитарттъте (аутизм, нарушения воли и памяти) симптомы.