Иные миры: Королева безумия

Комментарий психиатра:

Итак, уже первое знакомство с Денисом обнаружило у него признаки серьезного психического расстройства. Особенности поведения, характерные оговорки, внешний вид пациента заставляли предположить, что Денис страдает шизофренией. Пока что было неясно, когда проявилась болезнь, что стало её пусковым механизмом и как именно она развивалась. Денис явно пытался скрыть симптомы заболевания. Очевидное нежелание говорить на темы, касающиеся болезненных переживаний, замешательство, возникшее у Дениса после вопроса о голосах, стремление быстро увести разговор в сторону от этой темы свидетельствовали о том, что Денис что-то скрывает. Более того, можно было с уверенностью предположить, что Денис уже пытался рассказывать людям о своих переживаниях и натолкнулся на недоверие и непонимание.

Для психиатра чрезвычайно важно было знать истинную картину заболевания: от этого напрямую зависит тактика лечения. Однако ещё важнее было заручиться доверием пациента, сделать его активным участником собственного выздоровления. Поэтому врач принял решение не форсировать события и не пытаться насильно «разговорить» пациента. На первом этапе главной задачей лечения было преодоление недоверия, которое испытывал Денис к врачу и к лечению, а также устранение основных симптомов, беспокоящих его — в первую очередь, страха. Успешное решение этой задачи дало бы возможность врачу завоевать доверие пациента, убедить его в том, что он может рассчитывать на помощь в решении более сложных проблем, сформировать откровенные и продуктивные отношения врача и пациента.

Случай Дениса представлялся достаточно сложным. Прежде всего, оставалось неясным, насколько глубоко шизофренический процесс поразил психику больного, каковы возможные пути развития заболевания, и вероятные осложнения. Для этого врачу крайне необходима как можно более достоверная информация о течении заболевания. В этом отношении при первичном осмотре сведения, предоставленные близкими больного, как правило, являются более ценными и информативными, чем рассказ самого пациента. Сам больной нередко диссимулирует основные признаки заболевания, кроме того, всё, произошедшее с ним видится ему через призму болезни. Наряду с исключительно важными и ценными для выбора тактики лечения сведениями, касающимися внутренних переживаний, динамики развития заболевания, особенностей течения, пациент нередко «вываливает» на психиатра тонны «словесного мусора», состоящего из выдумки, фантазий, а то и откровенной лжи. Поэтому к сведениям, которые сообщает сам больной, следует относиться с большой осторожностью, многократно проверяя и перепроверяя их (разумеется, так, чтобы не обидеть больного).

В данном случае информация, которую сообщила мать Дениса, подтверждала первоначальное предположение о наличии у пациента шизофренического процесса. Ценные для постановки правильного диагноза сведения сообщил и научный руководитель Дениса, профессор П.В., позвонивший на второй день после его госпитализации. Внезапное изменение привычного ритма жизни, явные странности в поведении, немотивированная подозрительность и агрессия наводили на мысль о бредовых идеях преследования.

Показательным было также нарастание признаков аутизма, апатии и безразличия к себе, игнорирование правил гигиены. Нередко именно такая внезапная неряшливость у ранее вполне внимательного и чистоплотного человека является первым признаком начинающейся шизофрении.

Из рассказа матери можно было предположить, что болезненный процесс у Дениса длится около года. Но рассказ научного руководителя, а также осторожные оговорки и туманные намёки пациента давали повод думать, что его заболевание «старше» как минимум на год. В любом случае для развития болезни представлялась весьма важной таинственная история с сокурсником Дениса. Мать не могла сообщить по этому поводу ничего конкретного, лишь уверенно заявив, что именно после этой истории Денис сильно изменился. Возможно, в жизни Дениса были и другие события, значимые для развития заболевания, о которых мать не знала. Но получить эти сведения можно было только у самого пациента.

Всё это нужно было психиатру не для удовлетворения праздного любопытства. В выработке стратегии и тактики лечения шизофрении не менее важным, чем медикаментозное лечение, является грамотное использование психотерапии и социальной адаптации. Болезнь вырывает человека из привычной среды, расстраивает его налаженные, годами создававшиеся контакты с людьми, заставляя замыкаться в коконе болезненных переживаний. Задача психиатра состоит не только в том, чтобы подавить проявления болезни и восстановить нормальное состояние психики, но и в том, чтобы подготовить пациента к возвращению в реальный мир. Устранение комплексов, преодоление травмирующих воспоминаний и болезненных переживаний — необходимая часть комплексного лечения шизофрении.

Психотерапия больных шизофренией — задача сложная и ответственная, методы её отличаются от методов, используемых, скажем, при лечении неврозов. Она требует высочайшей квалификации врача, знания тонкостей течения заболевания и обязательного учета особенностей личности пациента. Неосторожное вмешательство в психику больного способно спровоцировать обострение шизофренического процесса, свести на нет достигнутый результат лечения, и даже ухудшить течение заболевания.

В успехе лечения шизофрении очень многое зависит от своевременности обращения за психиатрической помощью. Обратите внимание на поведение матери нашего больного. К сожалению, в случае Дениса мы имеем дело с типичной реакцией родственников пациента на психическое расстройство у близкого человека. Эта реакция вызвана естественным стремлением спрятать, утаить от окружающих факт психического заболевания. В нашей практике встречались самые поразительные проявления подобного поведения. Так, супруга одного из пациентов, обнаружив, что у мужа начинается очередной приступ шизофрении, запирала его в ванной, а сослуживцам и соседям объясняла, что он болен гриппом. Поскольку мужчина страдал шубообразной формой шизофрении, по окончании приступа (который длился одну-две недели) он возвращался в более или менее нормальное состояние и мог продолжать трудиться. Тем не менее, не получая адекватного лечения, он постепенно регрессировал, и во время очередного приступа под влиянием императивных галлюцинаций покончил с собой.

Поэтому очевидной является необходимость как можно более раннего обращения к специалисту-психиатру. К сожалению, в нашем обществе ещё сильны предубеждение и неоправданная настороженность по отношению к психически больным. Конечно, шизофрения — не насморк, и больные шизофренией могут проявлять агрессию по отношению к другим и по отношению к себе. Случаи преступлений, совершённых больными шизофренией под влиянием галлюцинаций и бреда, к сожалению, реальны (хотя справедливости ради следует отметить, что роль душевнобольных здесь сильно преувеличивается). Разумная доля осторожности в отношениях с психически больными необходима — особенно там, где дело касается их бредовых убеждений. Однако люди, страдающие шизофренией, при условии адекватного и полноценного лечения, вполне способны жить в обществе, быть его полноправными членами, создавать семьи, активно общаться с окружающими. Это чрезвычайно интересные люди, и в общении с ними здоровый человек может почерпнуть для себя много занятного и полезного. Присутствие больных шизофренией среди нас — реальность, и от неё никуда не деться, так что для здорового общества глупо и бессмысленно пытаться «задавить» больных, загнать их за высокие заборы и крепкие стены психиатрических лечебниц. Намного гуманнее (и выгоднее с экономической точки зрения) предоставить таким людям возможность реализовать себя, свои способности, свои таланты. Современная фармакотерапия позволяет это сделать. Так, большинство больных шизофренией, получающих поддерживающую терапию эффективными антипсихотическими препаратами, ничем не отличаются от обычных людей.

Более того, на ранних стадиях заболевания госпитализация в психиатрический стационар может быть вовсе не обязательной. Современные фармакологические препараты обладают мощным антипсихотическим действием, позволяющим ликвидировать симптомы психического расстройства, а побочные эффекты их сведены к минимуму. Поэтому лечение может проводиться амбулаторно, на дому, иногда — даже без отрыва пациента от работы или учебы. Разумеется, назначать и контролировать лечение может только врач-психиатр. Новейшие антипсихотики — мощное оружие против шизофрении, но они требуют грамотного и разумного применения.

Поэтому первое правило, которое должны усвоить близкие больного шизофренией — не ждать, пока болезнь полностью захватит человека, не пытаться скрывать заболевание, не испытывать на пациенте всевозможные «нетрадиционные» методики и шарлатанские снадобья. Сегодня нет альтернативы медикаментозному лечению под наблюдением врача-психиатра. И чем раньше оно будет начато, тем больше у пациента шансов вернуться к нормальной, полноценной жизни и сохранить ясный разум.

Второе, что должны понимать близкие пациента — то, что проявления шизофрении могут быть весьма неприятными для них. Увы — при этом заболевании агрессия, неприязнь, бредовые убеждения, как правило, направлены на тех, кто больше всего заботится о больном. В случае шизофрении будет совершенно справедливо сказать, что от неё страдает не только пациент, но и те, кто находится рядом с ним. Обычно это мать, отец, жена, муж, дети больного. Больной может обвинять их в реальных и мнимых прегрешениях, оскорблять, даже ударить. Но нужно всегда помнить, что если пациент проявляет агрессию — это делает не человек, а болезнь. Обижает, оскорбляет и унижает не больной, а шизофрения. Человек не виноват в том, что он болен. Шизофрения не делит людей на плохих и хороших, и каждый из нас мог оказаться на месте больного. Близким пациента всегда следует помнить, что тот, настоящий, подлинный человек, которого они знали до болезни, по-прежнему любит их. Он по-прежнему привязан к ним, он дорожит ими и желает им добра. Но ему мешает болезнь. Поэтому ни в коем случае нельзя обижаться, а уж тем более пытаться мстить больному за обидные слова и оскорбления. Лучшее, что родственники могут сделать для него

— обеспечить своевременным и качественным лечением. Врач-психиатр наряду с назначением медикаментов даст рекомендации: как вести себя с больным, как обеспечить налаживание нормальных отношений с ним, как помочь ему адаптироваться в обществе, в семье, в коллективе. Это

— непременное условие полноценной жизни больного шизофренией.

Однако вернемся к нашему пациенту. Сейчас Денис спокойно спит в своей палате. Высочайшее нервное напряжение последних дней сказалось на его состоянии. Денис не спал более трёх суток. Его нервная система истощена до предела. Следует заметить, что подобное состояние крайне опасно для пациента. На фоне глубокого истощения даже у молодых людей может развиться острая сердечная недостаточность, которая заканчивается смертельным исходом. Поэтому пока Денис спал, его осмотрели врач-реаниматолог и терапевт. Оба пришли к выводу, что жизнь Дениса вне опасности, и он может принимать необходимое ему психиатрическое лечение. После трёхдневной бессонницы и истощающих переживаний Денис проспал в общей сложности почти двадцать шесть часов, поэтому позавчерашний день ему кажется вчерашним. В остальном же состояние его остается достаточно неопределенным. Применение мощных быстродействующих антипсихотических препаратов позволило снять симптомы страха, однако для полноценного лечения этого недостаточно. Наступает чрезвычайно ответственный, можно сказать, переломный, момент. Психиатр должен выработать полноценную стратегию и тактику лечения. А для этого необходимо знать особенности течения заболевания у данного пациента. Во время второй беседы психиатр ставит цель заручиться доверием Дениса и попытаться выяснить максимально подробно, какие из симптомов присутствуют в клинической картине данного заболевания.

Итак, перед нами второй (а точнее, третий) день пребывания Дениса в стационаре.

Денис:

«А знаете, вы действительно мне помогли. Я прекрасно выспался, спал всю ночь напролёт. Это наверно, первая ночь за последний год, которую я провел спокойно. Здорово! Одна пилюлька — и восемь часов в отключке! Что вы говорите? Я проспал двадцать шесть часов?! Не может быть! Какое сегодня число? Да ну, неправда! Покажите свой мобильный телефон. А на наручных часах? Действительно, восемнадцатое... Странно, а состояние почти нормальное, как по-еле обычного сна. Вы говорите, это естественно? Ну да, до этого я не спал трое суток, даже чуть больше... Организм возвращает украденный у него сон? Ну что же, поверю вам. Наверно, вы правы. Во всяком случае, вы доказали, что можете решить мою насущную проблему. Страх ушёл, я чувствую себя нормально. А теперь скажите, когда меня выпишут отсюда? Да нет, в общем, здесь неплохо. Палата хорошая, во всяком случае, уютнее, чем моя комната в общаге. Кормят нормально, завтрак мне понравился. Но мне надо на волю.

Что я буду делать, когда выйду отсюда? О-о-о, у меня большие планы. Мне надо очень много успеть! Странно, почему вы не спрашиваете, чем именно я собираюсь заниматься? Что бы я ответил, если бы вы спросили? Хм.... Ловко вы вывернулись. Вроде бы и задали вопрос, а в то же время и нет. Что ж, с вами приятно иметь дело. Вы уверены, что я всё равно не сказал бы вам правду? Снова верно, ещё очко в вашу пользу. Я предполагал, что психиатры натасканы в общении с людьми, и умеют вытягивать нужные сведения, но учтите — со мной этот номер не пройдёт. Что? Как я думаю, зачем вам нужно знать про мои переживания? Странный вопрос. .. Я об этом как-то не думал... Ну, наверно, вы хотите помочь мне. Но вы будете помогать мне своими методами. А они для меня не годятся. Откуда я знаю? О чем — знаю? Снова вопрос-ловушка? Вы хотите, чтобы я проговорился! Эти ваши психиатрические штучки, конечно, впечатляют, но не меня. Поэтому я отвечу так же расплывчато: догадываюсь.

Что вы ещё хотите спросить? Действовали ли вы против моей воли до этого момента? Нет. Я сам просил вас о помощи, и я её получил. Пытались ли вы навязать мне своё мнение? Тоже нет. Согласен, до сих пор вы действовали только в моих интересах и с моего разрешения. Так почему же я уверен, что сейчас вы будете действовать против меня? Хм... Ловко вы завернули. Ну что же, тогда я вас тоже кое о чем спрошу. Только вы должны будете ответить честно. Договор ились?..

Вы считаете меня психически больным? Вы обещали ответить честно.

Хорошо, давайте по пунктам.

Те проявления страха, которые были у меня, ненормальны. Согласен. Обычный человек, по крайней мере, из тех, кого я знаю, таких ощущений никогда не испытывал — это вы верно заметили. В нормальной жизни их просто не может быть. Хотел бы я, чтобы они снова вернулись? Нет, конечно! Значит, помочь мне справиться со страхом было необходимо? Само собой! Давайте дальше. Вы говорите, что страх — это лишь видимый эффект, внешнее проявление переживаний, мыслей, убеждений, поведения. В основе моего страха лежат какие-то переживания, какие-то мысли? Да, конечно. Само собой. Хм... Постойте! Получается, я сам признал, что я болен?! Раз мой страх — проявление болезни, значит и то, чем он вызван — тоже проявление болезни? Что? Вы не можете ответить на этот вопрос? Но почему?! Потому что не знаете, чем вызван мой страх? А если вы будете знать его причину, то сможете отделить нормальное от болезненного, и даже сумеете помочь мне решить те проблемы, которые я захочу решить сам? Вы говорите, что причина моего страха может оказаться совсем не там, где я думаю? Хм... Знаете, я очень хотел бы верить вам...

Вы обещаете, что каждый ваш шаг будет согласован со мной, и что вы ничего не сделаете во вред мне и против моей воли? Вы или обманываете меня, или... Или вы тот человек, которого я искал, который был мне нужен всё это время! Почему я не встретил вас раньше?

Да, я о многом хотел бы рассказать. Мне очень, очень нужно, чтобы люди узнали об этом. Я только боюсь, что вы не поверите мне... Что вы говорите? Если человек убедительно доказывает свою правоту, то ему верят? Что ж, вы правы, как всегда. Но это очень долгая история. Вы не спешите? Ну, хорошо. Я расскажу...»

Профессор П.В., научный руководитель Дениса:

«Скажите, насколько серьезно то, что случилось с Денисом? Поймите, я не просто так спрашиваю. Я очень обеспокоен состоянием Дениса. Это необычайно талантливый мальчик. У него великое будущее. Я могу утверждать так с полной уверенностью — за тридцать лет работы в науке у меня не было такого способного ученика. Дело даже не в том, что он понимает такие вещи, которые поймёт не всякий профессор, главное - что он способен рождать идеи. Великие идеи! Я не боюсь этого слова. Пройдёт несколько лет — и он перевернет науку, поверьте мне!..

Скажите, чем я могу помочь? Вы хотите, чтобы я рассказал вам, с чего и как всё началось?

Мне кажется, срыв произошёл позапрошлой зимой. Тогда Денис готовился к международному конкурсу, и очень напряжённо работал. Он поставил перед собой чрезвычайно сложную задачу, пожалуй, я бы сказал, почти неразрешимую. Но если бы ему удалось сделать то, что он задумал, это означало бы безусловную победу - Денис был бы на две головы выше, чем любой из конкурсантов. Но сделать это было не так-то просто. У него очень долго не получалось ухватиться за нужную идею. Он нервничал, переживал, извелся весь. Он работал на каком-то невероятном, нечеловеческом надрыве. Я много раз уговаривал Дениса оставить эту работу и взять тему попроще, но он уперся и ни в какую не хотел отступать. Временами я просто боялся, что он не выдержит и сгорит. Помню, достал ему через профком путевку в профилакторий, запретил брать с собой книги и ноутбук, но он сбежал оттуда на третий день - обратно, в библиотеку. Захожу в аудиторию - а там Денис, сидит, обложившись книгами, что-то чертит. Я спрашиваю: «Денис, когда ты ел в последний раз?», а он смотрит на меня непонимающими глазами: «Вроде вчера. Нет, позавчера...» Потом он вдруг пропал куда-то на неделю, а в феврале неожиданно появился на кафедре. Пришёл ко мне в кабинет и положил на стол готовую работу. Знаете, я никогда не видел ничего подобного! Эта работа была необычайно, невероятно сложна, и в то же время невероятно изящна и красива. Это был подлинный математический шедевр — торжество чистой мысли, настоящий бриллиант! Я понял, что Денис сумел таки добиться своего, решил поставленную задачу, и, конечно, очень обрадовался за него. Но когда он рассказал мне, как он сделал эту работу, я, честно говоря, пожалел о том, что позволил Денису заниматься ею. Я просто испугался за него. Он сказал, что несколько дней не спал, пытаясь найти решение своей задачи, а потом впал в какое-то странное состояние, в котором цифры разговаривали с ним и сами подсказывали, как нужно решать задачу. Якобы они даже начертили готовое решение, а ему оставалось только переписать его. Я тогда очень обеспокоился, даже хотел тайком от Дениса показать его психиатру, но не успел. После этого случая Денис почти сразу уехал на двухнедельную стажировку во Францию, а когда вернулся, о своих переживаниях уже не вспоминал.

А потом вроде всё успокоилось. Разумеется, конкурс он выиграл, было множество хвалебных отзывов, про Дениса даже сняли репортаж для телевидения. Денис был очень счастлив и горд, что ему удалось решить эту задачу. Тогда его буквально носили на руках. Денису было приятно всеобщее внимание и любовь, хотя он начисто лишен тщеславия и рисовки. Он вообще очень скромный мальчик, замкнутый, я бы сказал, даже слишком. Он очень требователен к себе. Я думаю, в этом одна из причин его нынешних проблем...

Ну вот, а после этого начался его триумфальный взлет. Денис — не просто способный мальчик, он исключительный талант. В течение второго года он сделал несколько необычайно ярких и интересных работ, которые были отмечены не только у нас, но и за рубежом. Денису предложили годичную стажировку в Америке, но он отказался. Честно говоря, в глубине души я был рад, что Денис не поехал за границу. Я уверен, что он там бы и остался. Там умеют ценить таланты, в том числе и в фундаментальных науках, и умеют привлечь их, заинтересовать, не то, что у нас... Но Денис, говоря о причинах своего отказа, бросил очень странную фразу. Он сказал что-то вроде: «мне запретили» или «мне сказали сидеть здесь», я точно не помню. Я пытался расспросить, о ком он говорит, кто ему запрещает, но Денис замкнулся и быстро перевел разговор на другую тему. Ещё он говорил, что открыл какую-то очень важную вещь, но пока не может об этом говорить. Кажется, он даже сказал, что ему запрещают об этом говорить... Да, да, он именно так и сказал: «Мне нельзя об этом говорить». Я принял это за неудачную шутку или фантазию... В общем, он производил тогда довольно странное впечатление, вроде как не от мира сего. Но ведь речь идет не об обычном человеке! Денис — уникальный талант, а на таких, как он, общие правила не распространяются.

В общем, Денис остался в университете, и проявил себя блестяще. Неудивительно, что я настоял, чтобы одну из его наиболее ярких работ включили в фундаментальный сборник академических трудов. Конечно, было некоторое сопротивление со стороны Академии — мол, мальчишка, сопляк, а туда же - с академиками равняться. Но те, кто знал Дениса, знал его работы, встали на его защиту, и публикацию мы в конце концов пробили.

И вдруг, именно в этот момент — это было в начале третьего курса — он резко изменился. Он и раньше был стеснительным, замкнутым, а тут стал каким-то угрюмым, мрачным, раздражительным. Перестал интересоваться своими научными работами, забросил диссертацию. Я пытался откровенно поговорить с ним, выяснить, что его тревожит, помочь ему, но Денис совершенно замкнулся в себе и упорно не желал говорить со мной. Несколько раз он случайно ронял какие-то загадочные фразы об универсальном коде, о каком-то высшем разуме, каких-то пришельцах, а потом вдруг начал пропадать. Вначале на день-два, потом на неделю, и наконец, настал момент, когда он не появлялся в университете почти месяц. В общежитии его нет. Телефон молчит.

Где он, что с ним — никто не знает. Я тогда с большим трудом отыскал телефон его матери и позвонил ей. Она приехала и неожиданно застала его в общежитии. Оказалось, что он пришёл забрать какие-то вещи. Она тогда долго говорила с ним, а потом пришла ко мне. С её слов получалось, что у мальчика нервный срыв. Мы договорились, что я свяжусь с коллегами с медицинского факультета и попрошу, чтобы Дениса осмотрел профессор-психиатр. Но на следующий день Денис неожиданно уехал домой, и с тех пор от него не было никаких вестей. Я много раз пытался дозвониться до него — всё без толку. А вчера позвонила его мать, и сказала, что Денис в психиатрической больнице. Она дала мне ваш номер телефона.

Я очень волнуюсь. Поймите, речь идет об уникальном таланте! Надо сделать всё, чтобы помочь Денису! Может, нужны какие-то лекарства — вы скажите, мы будем искать, и найдем, если понадобится, даже в Америке. Что вы говорите? Сейчас в любой отечественной клинике есть те же лекарства, что и в самой престижной американской? Да, конечно, вы правы, я ещё мыслю старыми категориями... Просто я очень беспокоюсь за Дениса. Вы скажите, что мы можем для него сделать? Мы создадим ему все условия. Сделаем для него индивидуальный график. Денис может жить у меня, а не в общежитии. Я буду следить, чтобы он не переутомлялся...

Пока ничего не нужно? Но всё же запишите мой номер телефона. Если что-то понадобится — немедленно звоните, ладно? И, пожалуйста, держите меня в курсе его дел...»

Денис:

«Самое яркое воспоминание детства — это мои фантазии. Когда я пытаюсь вспомнить своё детство, то замечаю интересную закономерность. Те события, что происходили реально, на самом деле, представляются мне серыми, какими-то бесцветными. Детский сад, равнодушные и жестокие воспитатели, грязные сопливые дети — всё это меня раздражало. Я убегал от них в самую дальнюю беседку и предавался мечтаниям. Самое любимое моё время в детском саду - это тихий час. Я не спал. Я мечтал. Я фантазировал. И эти фантазии вспоминаются мне сегодня намного ярче, чем то, что было в реальности.

Первые фантазии, которые я помню, носят обрывочный характер. Это какие-то тусклые куски реальности, смешанные с фрагментами ярких выдумок. Помню, мать привела меня в детский сад. Даже не знаю, сколько мне тогда было, года два, наверно. Почему-то я ужасно испугался этого сада. Ребенок ведь не может себе объяснить, что это не страшно, что можно как-то приспособиться, перетерпеть. И потом, для ребёнка время дискретно — он живет здесь и сейчас, для него будущее отделено от настоящего. Ребёнку кажется, что если сейчас ему плохо — значит, всегда будет плохо, бесконечно. Вот и я так думал. Помню, я вцепился в мать и плакал, и просил, чтобы она не оставляла меня, а она ударила меня... Потом, когда она ушла, меня заперли в каком-то чулане. Там было темно и очень страшно. Я долго плакал, и вдруг стена чулана куда-то пропала, провалилась, и я увидел какой-то сад или парк. Я сейчас не помню, что именно там было, помню только, что я понял — я свободен, я не заперт в чулане и могу гулять. А больше, пожалуй, ничего не помню...

Потом я уже не плакал, когда надо было идти в детский сад, но и радости особой не испытывал. Мне не нравилось там, но я понимал, что бессилен что-либо изменить. Единственное, что спасало меня от этого ощущения бессилия — это мои фантазии.

Почему-то я очень хорошо запомнил одну из них. Мне тогда было года три или около этого. Я помню, что был тихий час, я лежал в кровати и мечтал. И вдруг я куда-то провалился. Это был не сон, потому что я продолжал видеть спальню, как бы сквозь марлю или тонкий шёлк, и понимал, что я нахожусь в детском саду. Но в то же время я был не здесь. Я был в каком-то другом мире. Это был знакомый мир, и в то же время незнакомый. Я узнавал некоторые места, например, автобусную остановку возле ботанического сада, но там были и места, которых я никогда не видел. И ещё там были люди. Много людей. Знакомых и незнакомых. Большей частью незнакомых. Из знакомых там были все воспитатели из детского сада, которые меня мучили, и обижали меня, и была хорошая воспитательница, которая меня жалела. И ещё был один мальчик, с которым я дружил. Точнее, не дружил, потому что друзей как таковых у меня не было, а просто мы иногда играли с ним. И ещё один мальчик, который дразнил меня. В общем, все в сборе, полный кворум. И тут началось! Все, кто обижал меня — злые воспитатели, мальчик-хулиган — получили по заслугам. Те люди, которые там были, начали их бить, а потом заперли в каком-то подвале. Этакая сцена Страшного суда в постановке трёхлетнего Дениса! А потом мне дали большой желтый автобус — я тогда очень хотел стать водителем автобуса — и я поехал...

Ещё одна моя фантазия того времени, или более позднего. Как-то мать уехала на неделю на курсы, отца тоже почему-то не было дома, и мне пришлось несколько дней ночевать в детском саду. Там была одна группа для таких детей — в основном, из неблагополучных семей, которых не забирали из сада неделями. И вот я попал в эту группу. Вначале переживал очень, плакал, а потом успокоился. Помню, уложили нас спать, а я лежу с открытыми глазами и фантазирую. Накануне я смотрел фильм по телевизору — я не помню его название, какой-то боевик, кажется, с Брюсом Уиллисом в главной роли. Он там, как и положено, крушил всех направо и налево. Тогда я представил себе действие этого фильма, но с моим участием. Я должен был добыть какой-то важный предмет, сейчас не помню, какой. А на моем пути вставали разнообразные враги — знакомые и незнакомые. А я убивал их. Я крушил их направо и налево. Я разносил им черепа. Я стрелял в них из пулемета, резал ножами, рубил тесаком. И всё это было так реалистично, что в какой-то момент мне стало страшно... Но я не мог остановиться, это уже как бы не зависело от меня. Я просто вынужден был досмотреть всё до конца.

Сейчас я понимаю, что это, наверно, ненормально, когда ребенок в три или четыре года представляет себе такие картины. Но даже тогда, будучи совсем несмышленым ребёнком, я понимал, что об этих своих фантазиях лучше помалкивать. И я никому о них не рассказывал. По правде говоря, и рассказывать-то было некому. Друзей у меня не было. Почему-то дети меня сторонились. А от взрослых я сам старался держаться подальше. Моя мать говорит, что я был очень стеснительным в детстве. Это неправда — на самом деле я просто панически боялся взрослых.

Мне не нравился тот мир, что был вокруг меня. И я убегал от него в мир мечтаний и фантазирования. С каждым разом мои фантазии становились всё ярче. К пяти годам я мог вызвать в воображении любую картину, и видел её так же ярко, как и окружающую меня реальность. Думаю, именно это помогло мне потом с математикой — для математика очень важно иметь развитое воображение. Есть даже такой исторический анекдот: как-то у известного математика Гильберта спросили, что стало с одним из его учеников, на что Гильберт ответил: «Он стал поэтом. Для математика у него было слишком мало воображения!».

Но я думаю, что самым главным для меня в моем мире фантазий было то, что я не просто созерцал его. Я управлял им. Я был хозяином этого мира. Он подчинялся мне. Я подстраивал его под свои желания. То, что не нравилось мне в реальном мире, я мог изменить в мире фантазий. Наверно, именно это и привлекало меня. Постепенно мой виртуальный мир всё больше разрастался. И наступил момент, когда я понял, что в моем придуманном мире есть всё, что мне нужно. Он стал для меня более ценным, более важным и более нужным, чем настоящий мир. Мои фантазии давали мне всё то, чего я не имел в реальном мире — силу, уверенность, защиту...

В реальной жизни у меня не было друзей. И я выдумывал их. Они жили в моем придуманном мире. Помню, в этом мире у меня был друг по имени Игорь. Это был странный друг. Он был не человеком — в смысле, он не был похож на обычного ребёнка, скорее на какого-то пушистого зверька. Но я дружил с ним, как дружат обычные дети, и играл с ним, и мне было с ним интересно. Потом, спустя много лет, я понял, откуда он приходил. Он был оттуда. Он был один из них. Он просто принял наиболее понятную для четырехлетнего ребёнка форму. Это — одна из бесконечного множества форм, которые они могут принимать. Но об этом позже...

А ещё я очень любил читать. Я научился читать в три года, и с тех пор с книжкой не расстаюсь. Я читаю всё подряд. А в детстве чтение для меня было, наверно, ещё одним способом уйти от реальности. Я очень ярко представлял себе всё, что происходило в книгах, и сам как будто участвовал в этом...

Вот такое у меня было детство. Наверно, это не совсем нормально. Насколько я знаю, у других детей таких фантазий не бывает. Или бывают? Ну, вам, как психологу виднее. Но, сомневаюсь, что их фантазии имеют такой странный характер.

Откуда это взялось у меня? Я не знаю, что здесь от наследственности, а в чём виновато воспитание. В любом случае, мою семью — я имею в виду родителей — вряд ли можно считать нормальной.

Отец был очень мягким, нерешительным человеком. Он во всём уступал матери, соглашался с ней. Я думаю, он просто очень любил её. А она была полной противоположностью ему. Властная, решительная, очень агрессивная, я бы даже сказал, жестокая. Она работала учительницей химии в школе. Эту работу она ненавидела. Она часто говорила, что если бы не отец и не я, то она бы многого достигла в жизни. Помню, несколько раз она заявляла, что я «родился не вовремя». Она училась тогда на последнем курсе института, собиралась поступать в аспирантуру. Но тут родился я, и все её мечты пошли наперекосяк. Пелёнки, бессонные ночи, кормления... Я был слабым ребёнком, и до трёх лет постоянно болел. Она еле-еле смогла закончить институт, а об аспирантуре уже не могло быть и речи. Думаю, она так и не простила мне этого. Я постоянно чувствовал её раздражение, даже когда она пыталась его скрыть.

Отец моложе её на четыре года, он тоже учился в этом институте, но когда я родился, перевелся на вечернее отделение, и пошёл работать в «Химреактивы» грузчиком. Там он и остался после института, сначала лаборантом, потом заведующим складом. Насколько я помню, он ни разу не говорил о своей работе - нравится она ему, не нравится, доволен он, что так сложилась жизнь или нет — он никогда не касался этой темы. А мать, по-моему, это совершенно не интересовало. Я думаю, он вообще был ей безразличен. Она воспринимала его как ненужный довесок к зарплате и к тем вещам, которые он приносил в дом.

Жили мы, в общем, неплохо. В доме было всё необходимое - продукты, одежда, техника. Но матери всегда было мало. Сколько я себя помню, она всегда была чем-то недовольна. Типичная картина из моего детства: вечер, отец приходит с работы, и мать начинает его пилить. То не так, это не эдак... Между отцом и матерью никогда не было нормальных тёплых отношений, только скандалы, свары, конфликты. Правда, он тогда сильно пил. В общем, он пил и раньше. «Уходил в штопор», так он сам это называл. Но со временем его запои становились всё более глубокими и долгими. Смотреть на него, когда он выпьет, было забавно и трогательно. Он пытался скрыть опьянение, боялся матери. Но это всё, конечно, было бесполезно... Результат был всегда один - скандал. Причем её совершенно не интересовало — присутствую я при этом, или нет. Ей важно было высказаться... Обычно она говорила, что он испортил ей жизнь, что если бы не он, то она бы вышла замуж за приличного человека, и начинала перечислять всех, кто в своё время предлагал ей замужество, или ухаживал за ней. Смотреть на это было отвратительно...

Отец очень любил меня. Я помню, как он водил меня на речку, играл со мной в футбол, запускал бумажного змея. Вообще, у меня остались о нём только тёплые воспоминания...

Когда мне было семь лет, отец погиб. Потом я узнал, что в тот день мать выгнала его из дома. Он оказался за городом, на переезде, и попал под поезд. Он был сильно пьян. Тогда решили, что это был несчастный случай, но я уверен, что он покончил с собой. Просто ему больше ничего не оставалось.

После его смерти мать запретила мне видеться с бабушкой, его матерью. Мы больше никогда не говорили о нем.

А мать недолго жила одна. Такая сильная и властная женщина не могла оставаться в одиночестве. «Одиночество унижает женщину», - как-то бросила она фразу. Это было бы для неё совершенно невозможно, ведь тогда она была бы в чем-то хуже, чем её подруги (которых она всегда презирала и считала недостойными). И она привела отчима. Думаю, она не любила его. Просто так было нужно. Он занимал какую-то должность в строительной фирме, кажется, прораба или что-то вроде того, и большую часть времени проводил на работе, даже в выходные. В общем, он неплохой человек, но думаю, я был ему совершенно безразличен. Как и он мне.

Одним словом, сколько я себя помню, я всегда был один. Отдельно от других. Не впереди колонны, не позади всех, а в стороне. Вот это, наверно, было самое страшное. Я думаю, что много потерял из-за этого...»

Людмила Александровна, мать Дениса:

«...Денис был необычным ребёнком. Впервые я поняла это, когда ему было годика полтора-два. Я ходила с Денисом гулять на детскую площадку. Так вот все дети как дети - бегают, кричат, плачут, а он сядет отдельно и раскладывает какие-то палочки, щепочки, и всё молча, серьезно так, сосредоточенно, совсем как взрослый. Вообще он с самого раннего детства был самостоятельным. Когда ему было четыре года, я его спокойно оставляла на целый день одного дома. Давала ему книги, конструктор — он очень любил конструкторы собирать - и уходила. Прихожу - а Денис как сидел над конструктором, или книжку читал, так и сидит. Конечно, я была довольна. У других дети по деревьям лазают, палками дерутся - того и гляди глаза друг другу повыбивают, а Денис такой спокойный, домашний...

Вообще-то он родился в неудачное время. Для меня эта беременность была нежелательной. Я заканчивала институт, собиралась поступать в аспирантуру. А тут вдруг оказалось, что у меня будет ребенок. К тому же беременность протекала тяжело, с токсикозом, первые месяцы я ужасно мучилась. Как вспомню сейчас тот ужас - прямо дрожь берет... Я хотела сделать аборт, но отец Дениса не дал. Он очень хотел ребёнка. Когда Денис родился, он так радовался! Я поначалу переживала, даже плакала - ведь все планы насмарку, а у меня были хорошие возможности, а потом успокоилась. Денис был спокойным ребёнком, почти не плакал. Болел, правда, часто, но тоже без особых капризов. И потом, Денис ведь был таким... необычным. Он с самого раннего детства опережал сверстников в развитии. Я имею в виду, конечно, умственное развитие. В физическом он как раз отставал. Маленький, щупленький, болезненный, но мне кажется, это его не особенно волновало. Я думаю, он всегда чувствовал своё превосходство...

С отцом Денису не повезло. Мальчику нужен был настоящий отец, мужчина, а Сергей был тряпкой. Ничего толком в жизни не добился, даже мнения своего никогда не имел. Как ты — так и я, любимая фраза. Кроме того, он выпивал. Не скажу, чтобы часто, но тем не менее... В общем, мы вынуждены были расстаться. Как к этому отнесся Денис? Равнодушно. Мне кажется, что он не любил отца. По крайней мере, тёплых чувств к нему никогда не проявлял.

Были ли у нас в семье ссоры? Наверно, как и во всякой семье. Присутствовал ли при этом Денис? Не помню. Да и какое это имеет значение? Разве мало вокруг грубости, жестокости, насилия? Вы вечерние новости посмотрите — того убили, там самолет упал, там газ взорвался... Дети ведь всё это тоже видят...

Из раннего детства Дениса я мало что помню. Сплошные пелёнки, распашонки, подгузники, сон — кормление, кормление — сон. Единственное, что точно помню, что Денис поздно пошёл и очень рано начал говорить. Но у мальчиков это бывает...

В детский сад мы отдали Дениса в полтора года. Мне надо было выходить на работу. Я и так долго с ним сидела, другие мамаши через месяц после родов уже вовсю работают.

Как Денис перенес расставание? Плохо. Вот это я точно помню. Очень плохо. Мне в тот день поставили первый урок в школе, я очень торопилась, привела Дениса в садик, а он -ни в какую. Вцепился в мою руку и не отпускает. Я пытаюсь его отцепить, говорю: «Иди, Денис, с детками поиграешься!», а он не отпускает. И кричит, прямо заходится криком. Воспитательницы, нянечки прибежали, уговаривают его, игрушки суют, а Денис и слушать ничего не хочет. Ну, я конечно, рассердилась, шлепнула его, а он прямо захлебнулся криком. Мне даже страшно стало. Но нельзя же его с собой в школу брать! Общими усилиями оторвали мы Дениса, я убежала на работу, а он остался. Воспитательницы потом рассказывали, что он целый день просидел в углу, ни с кем не разговаривал, от еды отказался, и гулять не пошёл.

А потом привык. В садик ходил спокойно, без скандалов. Не могу сказать, что с радостью, но, по крайней мере, без принуждения.

Честно говоря, я не могла уделять ему много времени. Работа, дом, хозяйство... Но я старалась с ним заниматься. Читать он научился в три года. Знаете, меня это очень выручало. Денис очень много читал. Самый лучший способ занять его — дать книгу. Мог читать сутками напролёт. Кроме того, к пяти годам мы с ним прошли всю программу первого класса. Денис свободно читал, писал, считал, знал умножение и деление, даже действия с дробями. Вообще его страсть к математике, к точным наукам проявлялась с раннего детства. Как-то, помню, мы с ним зашли в магазин, что-то купили, а продавщица никак не могла подсчитать, сколько она должна нам сдачи. И тут Денис — ему года четыре было, не больше — серьезно так заявляет: «Три шестьдесят четыре, неужели так сложно подсчитать?!» И это с таким возмущением, как, мол, такая большая тетя не может решить такую элементарную задачу?! Помню, мы так смеялись...

Ну а в общем, ничего особенного в его детстве не было. Ребенок как ребенок, может, более развитый, чем другие. Но то, что никаких намёков на психологические проблемы у него не было — это точно. Я это твердо знаю...»