Ироническая проза. Ч. 1

Презервативы для взрывников и тайна сосуда Вердо

Дед, до своего ухода на пенсию в 1982 году, работал Первым замом начальника треста «ВостСибГлавСнаб» — курировал снабжение всего и вся и всем необходимым — от строительных материалов и высокоточного оборудования до… даже и не знаю, до чего. И регионом, куда через моего дедушку шли поставки, была не только Иркутская область (на территории которой могли бы спокойно уместиться Франция с Великобританией, да ещё и Германия с Бенилюксом — если бы им это в голову пришло), но и Читинская область и Республика Бурятия — а в последние годы на дедушку ещё и снабжение Монголии навешали…

Ну, а что это за время такое было — семидесятые годы прошлого века, особенно — в Восточной Сибири, думаю, сильно объяснять не надо: что такое строительство Байкало-Амурской Магистрали, думаю, все помнят. А, кроме БАМа, здесь ещё шло строительство Усть-Илимской ГЭС, Братского и Усть-Илимского ЛПК (последний, к слову, строили вместе с самим городом Усть-Илимском), Усольского химического комплекса, всяких разных прочих весёлых предприятий. И вот, все эти трубы-рельсы-котлы-блоки-техника-оборудование и прочее, прочее, прочее заказывал по всей стране и распределял по всем этим стройкам этот самый трест «ВостСибГлавСнаб». А дедушка мой был в этом самом «Снабе» материально-ответственным «вторым лицом».

Естественно, что для меня с детства не было никаким секретом и то, какие такие «комсомольцы-добровольцы» — в телогреечках и с номерами на груди — строят всё это хозяйство; и о том, как всё это строится, я был прекрасно осведомлён… Я уже писал однажды о том, что махровым антисоветчиком меня ещё в детстве сделал мой родной дедушка — человек, входивший в высшую региональную хозноменклатуру. Впрочем, не меня одного: помню, что о ядовитых сбросах Байкальского Целлюлозно-Бумажного комбината в Байкал дед рассказывал на своём дне рождения всей нашей многочисленной (тогда — многочисленной) родне, которая явилась его поздравить и посидеть за его «номенклатурным» столом. Помню я и его рассказы о совецкой «плановой экономике» — эту тему он не только отлично знал изнутри, но и умел доходчиво объяснить всё даже мне, школьнику начальных классов.

Помню, однажды я спросил у него, что значит такой термин — «перевыполнение плана»? Усмехнувшись, дедушка взял мой детский конструктор, и говорит мне:

- Ты ведь, давеча, из него грузовичок собирал?

- Собирал, — говорю я, ещё не понимая, куда он клонит.

- Хорошо, — отвечает дед, — а два грузовичка ты можешь из него собрать?

Собрать два грузовичка было тогда моей маленькой мечтой, да вот беда — в конструкторе не хватало деталей на вторую машинку.

- Ладно! — дед опять усмехается, — значит. представь, что ты — директор завода по производству грузовичков. И вот, если ты сделаешь сейчас один грузовичок, то я — а я буду Государством — так вот, я дам тебе шоколадную конфету. А вот если ты сделаешь не один, а два грузовичка, то я дам тебе премию — целую шоколадку…

И вот я сижу, пыхтя — пытаюсь изобрести из остатков конструктора вторую машинку. Деталей, естественно, не хватает. А дед мне подсказывает:

- А ты второй конструктор возьми, и добавь из него деталей…

- Но, дедушка! — в моём голосе стоит отчаяние, — тот конструктор сюда не подходит! Я уже пробовал — не подходит! В нём — и винтики другие, и детальки, и гаечки…

- А ты, всё-таки, попробуй! — говорит дед.

…С грехом пополам, я собрал вторую машинку. Даже сейчас, вспоминая этот «тедевр совецкого машиностроения», изготовленный моими руками, у меня к горлу подкатывают слёзы, едва перед глазами встаёт этот уродец. Но дед держит слово: ведь он, будучи «Государством», обещал мне дать за две машинки шоколадку — и он держит слово. Только предупреждает, чтобы я показывал ему только одну — ту, первую, машинку — но говорил ему, что сделал целых две.

- Так вот, твоя вторая машинка, — пояснил он, — это и есть «сверхплановая продукция» твоего «машинкосборочного завода». Правда, она ездить не может, и вид у неё — того… Но получается так, что для «Государства» важно не то, что у тебя получилось — а то, что ты сделал две машинки вместо одной…

Мне было тогда семь лет. Ровно семь. И ровно с семи лет — после этой истории с игрушечными грузовичками и «госпремией» в виде шоколадки — я уже совершенно иначе стал воспринимать и дикторов из программы «Время», и карикатуры в журнале «Крокодил»… Правда, дедушка всегда предупреждал меня, что очень многое из того, о чём он рассказывает дома, совершенно незачем рассказывать друзьям во дворе или в школе. Так я и вырос — с фигой в кармане.

Уже много лет спустя я задал ему вопрос — полу-шутя, полу-серьёзно — зачем он, такой-сякой, ещё в детстве убил во мне веру в социализм и превратил меня в маленького дисседента?

- Видишь-ли, — рассмеялся дед, — я очень хорошо уже тогда видел, что совецкой экономике, а вместе с ней — и государству — приходит конец. Всё, что случилось в начале 90-х, было неизбежно ещё с самого начала 70-х, когда Брежнев похерил косыгинскую экономическую реформу. И я очень хотел, чтобы мой внук оказался не только морально готовым к тому, что переход от социалистической «плановой экономики» к рынку обязательно произойдёт — я хотел ещё, чтобы ты сумел нормально адаптироваться в этой системе, и занять в ней достойное место…

Одного только дед мой не учёл: по его рассуждениям выходило, что коллапс совецкой экономики и переход к рыночным отношениям должен произойти, где-то, к 1984 — 85 году — но на деле, всё случилось на лет пять-шесть позже.

Ладно. Предисловие вышло достаточно длинным — а я хотел просто вспомнить несколько из тех эпизодов, о которых мой дед рассказывал бабушке за ужином. Ей-Богу, эти анекдоты стоят того, чтобы их рассказать — тем более, и моя торжественная клятва деду не рассказывать ничего из того, что он рассказывает дома, за давностью лет, аннулировалась — с тех пор прошло уже лет тридцать и мы живём уже в совсем ином государстве. А дедушки моего уже двенадцать лет, как нет в живых… Пусть эти небольшие рассказы будут памятью о нём.

Итак, первый главснабовский анекдот -

Дело было во времена строительства БАМа. Однажды в кабинет к деду зашёл очередной проситель-посетитель — очередной главный инженер какого-то предприятия, которое занималось подготовкой трассы для строящейся железной дороги. Всё — как всегда: в руках у посетителя — папка с длинным-предлин ным перечнем заявок на оборудование, которое срочно! срочно!!! ещё вчера!!! нужно было отправить на объекты, и без которого стройка на участках стоит, работяги пьют и маятся безделием — одним словом, вполне штатная ситуация и вполне обычный разговор.

Дед, который ещё не успел закончить дела с решением вопроса прошлого посетителя, одной рукой держит телефонную трубку и решает по телефону вопрос об отправке в очередной Мухосранск очередной партии чего-то-там, другой рукой указывает вошедшему на стул — садитесь, мол — и жестом просит подать ему документы с заявками. И, не окончив разговора, одновременно начинает знакомиться с новыми бумагами. Через некоторое время лицо его вытягивается, очки ползут на лоб — и он, забыв на секунду о телефонном разговоре, оборачивается к посетителю, и указывая на какую-то строчку в поданном ему документе, спрашивает:

- Это — ЧТО?!!

Посетитель берёт из его рук поданную бумагу, смотрит на тот пункт, что вызвал лёгкий шок у деда, и поясняет:

- Всё правильно — «изделие резиновое № 2 медицинское», 40 ящиков…

Согласно единому артикулу, «изделием резиновым № 2 медицинским» в ссср назывались презервативы.

- Зачем?! — дед уже, извинившись, прерывает телефонный разговор, и теперь уже всецело занят своим новым посетителем, — нет, ну я всё понимаю: бикфордов шнур, взрывчатка… Но зачем вашим взрывникам сорок ящиков гондонов?! Они — что, при проведении взрывных работ в тайге возят с собой походно-полевой бордель, я не понял?…

- Да какой бордель! — здесь уже весь комизм ситуации доходит и до дедушкиного посетителя, — просто, наша резиновая промышленность, мать её! — никак не может наладить выпуск защитных резиновых мешков для взрывчатки! Понимаете, при проведении взрывных работ в полевых условиях нужно каждую закладываемую шашку упаковывать в специальный мешок из тонкой резины, чтобы не отсыревала при залегании — а наши «резинщики» с этими мешками всё время «резинят»! Ну, вот взрывники и приспособились выходить из положения: засовывают тротиловые шашки в гондоны — благо, они по размеру в точности с этими спецмешками совпадают — и закладывают. Чтобы, значит, шашка не отсырела и взорвалась. Так что — нужно нам ровно сорок ящиков… Такая вот ерунда.

Проблема покупки презервативов в ссср — если кто помнит — это отдельная песня: нет, безусловно, совецкая резиновая промышленность выпускала и это изделие, снабженное надписью «проверено электроникой» — но стоило какому-нибудь «ревнителю общественной нравственности» вдруг увидеть этот товар в аптеке, как он тут же звонил в какой-нибудь райком или обком — и уже через полчаса после такого «сигнала» аптекари, краснея, убирали «развратные резинки» прочь с прилавка. Вот и получалось, что на аптечных складах презервативов было — завались, а в продаже их видели, как говорится, годом да родом.

И дед набирает номер, и звонит начальнику областного аптекоуправления. Женщине, между прочим. И, представившись, спрашивает:

- Скажите, а у вас на складах есть «ИР № 2 М» — «изделие резиновое № 2 медицинское»?

- Конечно же, есть, — заметно, что дама-начальница, с которой разговаривает дед, сильно смутилась, — Вам сколько, Геннадий Иванович, нужно? Я могу сейчас прислать своего шофёра, и он привезёт, сколько Вам надо…

- Сорок ящиков нужно, — обрывает деловым тоном дед, — ровно сорок ящиков.

На том конце провода — пауза. Пауза, переходящая в минуту молчания. В тишину во Вселенной. И потом — вопрос, звучащий сдавленным, тихим голосом:

- Ско-олько?…

- Сорок ящиков, — в третий раз повторяет дед, — и не мне, а БАМовским взрывникам. Тут, понимаете-ли, такое дело… — и буквально в нескольких словах объясняет шокированной главной областной провизорше всё: и про тротиловые шашки, и про сырые таёжные лощины и скальники, и про находчивых взрывников.

- Боже мой! — отвечает его собеседница, — Боже мой!… Конечно же, сколько нужно, мы им отгрузим — пусть сейчас привезут мне письмо-заявку. Но ведь я думала, что это — Вам лично надо… Извините меня, пожалуйста…

Естественно, дедушка и не думал принимать эту ошибку всерьёз. Его веселило другое: государство — не наше с ним игрушечное «государство», а вполне серьёзное государство ссср затеяло «стройку века» — а обеспечить проведение взрывных работ не может! И — ладно бы, речь шла о каком-то сверх-современном оборудовании или технологии — так ведь, нет же! — речь шла о банальных, простых, примитивных, примитивнейших резиновых мешках, в которые нужно паковать заряды. И вместо которых предприимчивые взрывники догадались использовать «ИР № 2 М» — вместо того, чтобы использовать это самое «изделие» по его, изделия, прямому назначению…

И — мой привет всем, кто восторгается «великими стройками социализьма».

Следующий рассказ имеет прямое отношение к очередному совецкому гиганту индустрии — усольскому заводу «Химпром». По должности своей, дед курировал, то есть, обеспечивал всем необходимым это строительство с самого его начала. И вот, наконец, сооружение цехов завершено, и настало время ставить в цехах этих оборудование, монтировать производственные линии, и запускать очередной комбинат в эксплуатацию.

На столе у деда — объёмная папка с документами-заявками: здесь перечислено всё, что необходимо найти на промышленных просторах необъятной родины, привезти в город Усолье Сибирское, чтобы смонтировать и начать штамповать миллионными партиями детские совочки и ведёрки, пластмассовые мыльницы, уродливые корпусы для уродливых совецких радиоприёмников, и прочие, столь нужные в народном хозяйстве, предметы. Список огромный, и перечислены в нём и разные котлы, и задвижки, и трубы, и перегонные колонны, и компрессоры, и всякие агрегаты — а отдельно перечислено то, что необходимо завезти в лаборатории химкомбината. И этот список, касаемый лабораторного оборудования, тоже огромен — а заканчивается он заказом трёх сотен некоего химического приспособления — «сосуда Вердо».

А в кабинете у деда сидят его подчинённые-снабженцы, которым предстоит искать всё это, отправлять заявки в другие концы страны, самим ехать — «выбивать» у производителей оборудование… И, когда очередь доходит до списка заявок для химических лабораторий нового комбината, то выясняется вдруг, что никто не знает, что это за бузеновская реторта такая — «сосуд Вердо». И кто и где выпускает такие сосуды, тоже никому не ведомо…

- Может быть, — спрашивает специалистка, которой предстоит комплектовать оборудование для химических лабораторий, — может быть, там сосуд Дьюара указан?…

- Да нет, — отвечает дед, — русским по белому: «сосуд Вердо». Что за химик был этот Вердо, и какой он там сосуд изобрёл, я не знаю — но, раз указано в заявке, что для лаборатории 300 штук нужно, значит, будем искать…

…Через месяц специалистка управления, которой поручалось обеспечить лаборатории Усольского ПО «Химпром» тремя сотнями сосудов Вердо, в голос рыдала в кабинете моего деда:

- Геннадий Иванович!… Ну, не знаю я, что это за сосуд Вердо такой!… И никто — никто! — не знает!… Уж я куда только заявки не посылала…

- Так, — говорит дед, — необходимо сделать на комбинат запрос с требованием уточнить заявку — что это за сосуд Вердо такой, и кто его производит. Ладно, займусь этим вопросом сам…

Четыре месяца между трестом «ВостСибГлавСнаб» и ПО «Усольский Химпром» шла переписка, целью которой было выяснить, что это за фигня такая — сосуд Вердо, о которой руководство комбината просит. И четыре месяца на запросы деда из Усолья приходили ответы, что да, мол, три сотни сосудов Вердо необходимы для химических лабораторий комбината. Между Иркутском и Усольем — всего-то, 90 километров — меньше часа пути — но, почему-то, с комбината никто не ехал в областной центр, выпрашивать, выжимать, выбивать столь необходимую в химическом производстве, столь важную для нормального функционирования заводских лабораторий, столь уникальную штуковину, как таинственный сосуд Вердо.

Время шло, и вот однажды руководитель отдела снабжения Усольского Химпрома, всё же, появился в дедовском Главснабе — правда, за какой-то другой надобностью, но возник-таки, он в кабинете моего деда. Дедушка обрадовался ему, как родному:

- Что вы нам в заявке понаписали? Что за сосуд Вердо такой?! У нас уже четверо человек в командировки по стране поехало для вас этот проклятый сосуд Вердо искать — двоих в Москву, в Министерство химической промышленности, отправили — а ещё двоих…

- Какой такой сосуд Вердо?? — удивился усольский снабженец, — впервые слышу о таком! Да и руководство мне ничего насчёт него не говорило…

- Да вот же, в вашей заявке последним пунктом стоит! — дед протянул посетителю бумагу.

- Действительно, — удивился тот, — сосуд Вердо, русским по белому… А позвольте, я эту заявку с собой возьму, на комбинат — покажу нашим инженерам-технологам, которые её готовили — пусть посмотрят, чем этот сосуд, в крайнем случае, заменить можно…

И уехал с заявкой в своё Усолье. А уже на следующий день деду звонил директор комбината:

- Геннадий Иванович, что — до сих пор сосуд Вердо для нас ищете? Не ищите, не надо! — на другом конце провода директор с трудом сдерживал смех, — мы обошлись своими силами: просто, купили три сотни «сосудов Вердо» в хозяйственном магазине! Это у нас машинистка такая — слово с большой буквы напечатала, да ещё две буквы местами поменяла — вот и получилось «Вердо» сплошное!…

Только здесь до деда дошло, что речь в заявке шла о ВЁДРАХ — об обычных вёдрах, в которых уборщицы полощут половые тряпки после уборки. Но… Но ведь, ПОЧТИ ПОЛГОДА шла переписка между управлением снабжения и предприятием — и ПОЧТИ ПОЛГОДА на этом самом предприятии никому в голову не приходило поинтересоваться — а с чего это в территориальном управлении снабжения икру мечут? что у них там не так с нашей заявкой?… А снабженцы, тем временем, ставят на уши всю страну, мотаются по командировкам — ищут, ИЩУТ! ИЩУТ!!! проклятый «сосуд Вердо». И ведь, на всё это — на переписку, на командировки, на зарплаты сотрудников — уходят деньги. Те самые, «народные деньги» — ведь «сосуд Вердо» просто позарез нужен совецкому «народному» хозяйству. В количестве трёхсот штук, для химических лабораторий, ага…

…Дед вспоминал, как однажды вызвал его «на ковёр» начальник управления:

- Геннадий Иванович, помните, как Ангарский Нефтехимический комбинат просил у нас, чтобы мы обеспечили их стеклотарой — они решили разливать тогда керосин для продажи в поллитровых бутылках? Я же Вам поручил изыскать им для этой цели стеклотару, так?…

- Так, — говорит дед, — поручили. И я её изыскал, и послал на комбинат несколько вагонов — сейчас, правда, не вспомню, сколько…

- Хорошо, — говорит начальник управления, — Значит, этого факта Вы не отрицаете?

- Да нет, — отвечает дед, чувствуя, что случилось что-то серьёзное, — не отрицаю. А в чём, собственно, дело? Бутылки побились в дороге? Но ведь это — обычное явление, всегда при транспортировке стеклотары часть списывается на бой — но ведь, не все они разбились? Да если даже и так, то вопрос — не ко мне, а к службе перевозок железной дороги…

- Да лучше бы они все разбились! — вдруг сбрасывает с себя напускную суровость и начинает смеяться начальник, — а у меня к Вам только два вопроса: первый — где Вы нашли это стекло, и второй — Вы сами-то эти бутылки видели? В руках держали?

- Держать — не держал, — отвечает дед, а видеть — видел. Эти бутылки мы взяли на складах Иркутского Азервинзавода — они там лет сорок, если не больше, на складах хранились. Почему-то, они не подходят для розлива вина — автомат под другую модель бутылок изготовлен — а тамошнему директору они порядком надоели, столько места занимают. Он мне и жаловался, когда я к ним приезжал, что не знает, куда их девать. Вот я ему тогда и позвонил, говорю: «Хочешь от своих некондиционных бутылок избавиться? Готовь документы — передадим их на Ангарский нефтекомбинат — под керосин» — он их и передал, и оформили всё… Да в чём дело-то?

- А дело, — отвечает дедов начальник, выставляя на стол бутылку с керосином, и выкладывая рядом какую-то бумажку, — вот в чём! Это — бутылка из той самой партии керосина, которую уже разлили. А это, — указывает на бумажку, — письмо в обком. Письмо от какого-то старого партизана, который купил такую же бутыль, посмотрел ей на донышко — и изобличил нас всех — и тебя, и меня, и директора химкомбината в контрреволюционном антисовецком заговоре. Ты прочти, прочти — но прежде, возьми бутылку и посмотри на её донышко…

Дед взял бутылку — обычную, на первый взгляд, «чебурашку» тёмно-коричневого стекла — разве что, горлышко чуть более вытянутое — и перевернул вверх дном. На донышке был отчётливо виден рельефный литой рисунок — государственный герб. Герб Российской Империи, Двуглавый орёл…

- И вот из-за того, что эти бутылки ещё с царского времени хранились на складах, а вы с директором винзавода сбагрили их директору нефтехимического комбината в качестве неликвида — а тот, в свою очередь, разлил в них керосин и пустил его в продажу, мы все теперь — контрреволюционная антисовецкая организация! — веселился дедов начальник, — слава Богу, что на дворе у нас — 1981-й, а не 1937-й год!… И секретарь обкома, к которому письмо этого старого бздительного партизана попало — человек адекватный, не то — не миновать нам всем выговоров по партийной линии — за пропаганду монархизма! Ну, а лет на сорок бы дело было раньше — поехали бы мы всей командой строить социализм за Полярным Кругом. В лучшем случае…

- Ну, а что делать-то будем теперь? — спрашивает дед, — изымать этот контрреволюционный антисовецкий керосин из продажи? Так ведь, он уже по всей области разошёлся, если не дальше… Кто это делать будет? И — главное — зачем?

- Вот и я так думаю, — отвечает дедовский начальник, — вряд-ли, кому в голову придёт у керосиновых бутылок донышки рассматривать. Если уж на всю партию этого товара нашёлся только один старый партизан… Впрочем, позвони-ка ты на нефтехимический — скажи им, чтобы все оставшиеся бутылки — на бой! От греха подальше. А сам им другую какую-нибудь партию посуды подыщи…

…Конечно же, деду пришлось звонить на завод «Ангарскнефтеоргсинтез» — объяснять ситуацию, и просить, чтобы всю партию стекла, что у них ещё осталась, отправили в ближайший овраг. Тех, правда, долго просить не пришлось: узнав, что партия керосина разливается в «антисовецкие» бутылки, их тут же уничтожили — двенадцать вагонов стекла. Правда, из всей этой партии стекла одна бутылка, всё же, уцелела — та самая, которую начальник Главснаба показал деду. Дед сберёг её — и теперь она хранится в моей коллекции.

Ну, а дедушка… Всякий раз, вспоминая об этом случае, он ругался: «Двенадцать вагонов стеклопосуды — на бой! Только потому, что, видите ли, на донышке — Двуглавый орёл!… А после этого — „ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ!“… — и, оборачиваясь ко мне: — А ты, если похожие бутылки будешь встречать, на донышки-то поглядывай: они же, вроде, пару вагонов этой стеклопосуды успели залить, да и пустили в оборот. Может, ещё найдётся?…».

…Всякий раз, когда мне приходится встречать людей, у которых при одном только воспоминании о совецком союзе загораются глаза, и которые начинают с пеной у рта уверять меня, что «…тогда, в то время в ссср было всё! и великие стройки, и героика трудовых будней, и, едва ли, не тотальное изобилие», я вспоминаю рассказы своего дедушки, и подхватываю собеседников: «Безусловно, безусловно! Тогда, при коммунистах, в стране было всё — даже сосуды Вердо и презервативы для тротиловых шашек!…».

Только не хочется мне ни капли, чтобы всё это было опять…