Ироническая проза. Ч. 1

Закрытый спецпросмотр

Кинотеатр «Художественный» — один из самых старых в городе: он был открыт в начале прошлого века сыном турецкого подданного, греком с трудно произносимой фамилией Ягджоглу. Открыт в специально построенном для него здании на улице Большой, на торце квартала между улицами 1-й и 2-й Солдатскими. А через несколько лет кинотеатр купил давнишний конкурент Ягджоглу — итальянец Антон Иванович Дон-Отелло. О нём я обязательно расскажу при случае — Антон Иванович был во всех отношениях, личностью незаурядной, заслуживающей не только отдельного повествования, но даже и памятника (господин Кондрашов, это я Вам намекаю).

В совецкие времена кинотеатр сохранил своё прежнее название, но появилась у него и одна, достаточно специфическая функция, о которой ни Ягджоглу, ни Дон-Отелло даже не подозревали: кроме кинозала, предназначенного для просмотра фильмов всеми желающими, на втором этаже кинотеатра оборудовали уютный зальчик для, так сказать, «слуг народа». Попасть туда можно было через отдельную дверку, которая хотя и выходила на центральную улицу, но сильно в глаза не бросалась и была всегда закрыта. Те, кому надо, кому положено, знали, что за этой дверкой расположен уютный холл, отделанный диким камнем, и лестница, ведущая на второй этаж. А на втором этаже был — и до сих пор есть! — тот самый зальчик: оббитые тёмно-синей тканью стены, огромное полукруглое окно на улицу, удобные мягкие кресла и диваны, даже барная стойка. На одной из стен — естественно, экран, а рядом — о, чудо японской техники! — видеомагнитофон «Sony», снабжённый пультом-«лентяйкой»! Это — в те-то годы, когда совецким обывателям и цветной телевизор казался роскошью…

Официально этот зал числился какой-то «просмотровой», в которой должна была собираться общественность, и обсуждать новинки совецкого и зарубежного синематографа. Но на деле, повторяю, никакая такая «обчественность» про этот VIP-кинозал ничего не знала — а собирались здесь, обычно, «ответственные товарищи»: они первыми просматривали тут все новинки, которые приходили в город и должны были идти в прокат. Иногда, после просмотра, «ответственные товарищи» принимали решение, что вот такой-то фильм нужно показывать только с предупреждением на афише: «детям до 16 лет смотреть запрещается!». Радели «ответственные товарищи» об общественной нравственности…

Я не знаю, может быть, для себя они крутили здесь и порнушку — а что? всё может быть! вот, и барная стойка здесь есть — а значит, и алкоголь во время просмотра «товарищи» попивали… Вообще, нравы совецкой номенклатуры — тема отдельная, и я не буду на ней подробно останавливаться.

В 1988 году в совецком союзе шла так называемая «перестройка», сопровождавшаяся так называемой же «гласностью» и прочей «борьбой с привеллегиями». Уютный VIP-кинозал на втором этаже кинотеатра «Художественный» в следующем, 1989 году комсомольцы превратили в частный видеозал — а в 1988 году «товарищи» решили немного поиграть в демократию и стали устраивать в кинозале то, для чего он формально и был предназначен — для «общественных просмотров». Естественно, во время этих просмотров бар уже не работал — но в целом, публика здесь собиралась примерно, та же — только уже не в роли номенклатуры, а в роли общественности.

Я тогда заканчивал школу, и подрабатывал внештатником на областном радио — набирал публикации для поступления в Университет. И вот однажды мой редактор Саша Петрович Шахматов откомандировал меня делать репортаж с такого «общественного просмотра», и я впервые оказался в этом самом VIP-кинозале — с кассетным «репортёром» на плече и зелёной корочкой удостоверения внештатника.

Что за «общественность» здесь собралась, стоит сказать особо: представители Горкома и Райкома КПСС, Горкома и Райкома комсомола, какие-то обесцвеченные тётки из женсоветов, из комитета защиты мира, из фонда культуры и детского фонда имени «лучшего друга детей». Здесь же тусовались парочка писателЕй и парочка художников, кто-то из театральных режиссёров, какой-то молодой — совершенно номенклатурного вида — профессор университетского истфака… Номенклатура на номенклатуре сидит, и номенклатурой погоняет! От постных комсючьих рож хотелось выть…

В дальнем углу, положив руки на палку-тросточку, сидел древний дедуля-ветеран, увешанный орденами, медалями, какими-то значками и прочей продукцией Ленинградского монетного двора — он представлял здесь городской Совет ветеранов. Дедуля сидел неподвижно, словно изваяние, и молчал. Остальные, тусуясь по залу перед просмотром, вежливо кивали ему. Неподвижный и молчаливый, он напоминал, скорее, не живого человека, а ярко украшенную новогоднюю ёлочку, которую поставили в уголок по случаю праздника. Если бы украсить этого дедушку электрической гирляндой с мигающими лампочками, то сходство было бы полным…

Показ начался. Фильм, уже не помню, какой, крутили не на киноэкране, а на видео. Собравшейся «общественности» предстояло решить, можно ли позволить этим буржуазным перерожденцам, этим барыгам-кооператорам демонстрировать то, что записано на кассете, в своих растленно-буржуйских видеосалонах, и не подорвёт ли этот самый фильм социалистических устоев общества.

О чём был фильм, как я уже и говорил, не помню. Помню только, что была там какая-то лёгкая эротика — но, вообще, фильм был не «про это». Да я, к тому же, постоянно отвлекался от того, что происходило на экране, и с интересом наблюдал за «общественностью». Номенклатурные мужики и тётки смотрели на экран, похотливо потея и тяжело дыша, сморкаясь и пукая — а когда у них уже не было сил возбуждаться дальше, они останавливали кассету, и начинали своё «обсуждение». Тут уж они надевали на себя привычные маски казённой пристойности, и включали привычную пластинку:

- Безобразие, разврат! Их нравы!… Западная мораль, чуждое искусство!… Два мира — две системы!… Вот вам наглядный пример загнивания капиталистического общества, кризис буржуазной идеологии и морали! Советским людям глубоко чужды все эти проявления… Зрители будут плеваться!… - а выплеснув эту «обязательную программу» друг на друга, кто-нибудь произносил: — Ну что, товарищи? Смотрим дальше? — и снова номенклатурные «товарищи» позволяли себе десятиминутную порцию «их нравов».

Чем дальше проходил просмотр, тем чаще они останавливали кассету, и тем оживлённее и даже истеричнее становились обсуждения. Сцены, которые формально можно было назвать «откровенными», смаковались по нескольку минут и подвергались яростному осуждению. Мне, почему-то, пришла в голову мысль, что я нахожусь на каком-то заседании клуба великовозрастных извращенцев-мазохистов. А между тем, я был здесь единственным зрителем, которому ещё не было шестнадцати — до дня совершеннолетия мне оставалось месяца два-три. Но «товарищи», в пылу своего гневного осуждения западной поп-культуры обо мне начисто забыли…

Забыли они и про дедулю-ветерана, который продолжал безмолвно сидеть в своём уголке. Но вот, наконец-то, кто-то из горкомовских «товарищей» обратил на него внимание, и обратился к присутствующим с предложением дать деду слово:

- А теперь, товарищи, давайте послушаем наших ветеранов! Самуил Ильич, скажите нам своё слово, слово фронтовика-ветерана по поводу этого безобразия, которое мы только что видели на экране!…

Дедуля очнулся. Повернулся к обкомовскому функционеру, и вдруг выпалил сочным басом, не стесняясь ни городского партийного начальства, ни этих бесполых тёток из женсовета:

- Да идите вы на хер! Зае**ли уже всё время выключать! Интересное же кино, дайте досмотреть спокойно — а потом уж и пиз**те, сколько в вас влезет!… - и при этом гневно стукнул своей палкой в пол.

Надо сказать, что во время каждого такого перерыва на обсуждение я включал свой «Репортёр», и записывал все эти идейно-правильные разговоры на плёнку. И ещё надо сказать, что я сидел, в аккурат, возле дедули-ветерана — а длинный выдвижной микрофон-«удочку» выставил прямо перед ним, так что его категорическая оценка записалась на плёнке настолько отчётливо, что лучше и не могло быть. И вот тут-то меня и заметили все присутствующие…

Один из комсомольских секретарей, некий Саша Г., тут же подскочил ко мне:

- Вы, молодой человек, из какой редакции? Ваше удостоверение! Немедленно отдайте мне свою кассету!…

Комсомольского вожака осадили: дали ему понять, что именно эта запись никак не попадёт в эфир, ведь на облрадио тоже не дураки сидят — а на кассете у меня, кроме этой ветеранской фразы, записаны и все их гневные осуждения западной масс-культуры. Короче, всё обошлось без последствий.

Фильм после ветеранской ремарки больше не прерывали, и с грехом пополам, досмотрели до конца — а потом я записал ещё пару синхронов с присутствующими, и мой редактор выдал в эфир скучный, идеологически-правильный материал о тлетворном влиянии западных киноподелок — и том решительном отпоре, который даёт ему совецкое общество.

Правда, перед этим, фразу дедушки-ветерана про «хорошее кино — дайте досмотреть, а потом уж…» в редакции крутили «на бис» раз двадцать. И редактор всё вздыхал:

- Конечно, я не люблю мата. Но если бы выдать в эфир всё, как было… Вот это был бы сюжетец!…

А к дедушкам, увешанным, словно новогодние ёлки, орденами-медалями и сидящим в роли «свадебных генералов» на всяких официозных мероприятиях, я с тех пор стараюсь присматриваться повнимательнее: им уже нечего терять, и один Бог знает, что они ещё могут отчебучить…