Карл Маркс: Капитал

Глава I Созревание

Хотя «Капитал» относится к работам по экономике, Карл Маркс обратился к изучению политэкономии только после долгих лет кропотливого труда в области философии и литературы. Именно там сформировалось научное мышление Маркса, а личный опыт отчужденности придал особую силу его анализу экономической системы, которая разобщает людей и порабощает их чудовищной силой капитала и предметов потребления.

Сам Маркс оказался чужим с момента своего появления на свет 5 мая 1818 года. Еврейский мальчик родился в городе Трире, преимущественно католическом, в Прусском государстве, где официальной религией было протестантство. Хотя во время наполеоновских войн Рейнскую область присоединили к Франции, за три года до рождения Карла Марко, она вошла в состав Пруссии, и евреи Трира, таким образом, вынуждены были подчиниться указу, запрещающему им заниматься определенными видами деятельности: его отиу, Генриху Марксу, чтобы работать адвокатом, пришлось принять лютеранство. Поэтому неудивительно, что Маркс начал вынашивать идеи об отчужденности. «Мы не всегда достигаем того положения, которому, как нам кажется, мы соответствуем, — писал он в школьном сочинении в возрасте семнадцати лет. — Наши связи в обществе до какой-то степени начали устанавливаться еще до того, как мы стали способны устанавливать их сами».

Отец поощрял страсть Карла к чтению. Годы аннексии развили в Генрихе склонность ко всему французскому в политике, религии, жизни и искусстве: один из его внуков называл его «настоящим французом XVIII века, который наизусть цитировал Вольтера и Руссо». Другим интеллектуальным наставником мальчика был друг Генриха барон Людвиг фон Вестфален, образованный, свободомыслящий государственный чиновник, который познакомил Карла с поэзией и музыкой (и со своей дочерью Женни фон Вестфален, будущей госпожой Маркс). Вовремя долгих прогулок вдвоем барон читал отрывки из Гомера и Шекспира, которые его юный друг выучивал наизусть, а позже использовал их как особую приправу в собственных трудах. В своей взрослой жизни Маркс как бы проигрывал вновь те счастливые прогулки с фон Вестфаленом, когда он уже со своей собственной семьей отправлялся на воскресный пикник в местечко Хамстед-Хит. Профессор С.С. Правер писал, что в семье Карла Маркса все жили «среди бесконечных намеков на английскую литературу». На каждый случай существовало какая-нибудь цитата: чтобы уязвить политического врага, оживить сухость текста, усилить шутку, подтвердить эмоцию — да и вообще просто для внесения жизни в безжизненную абстракцию, как, например, когда сам капитал говорит голосом Шейлока в I томе, чтобы оправдать эксплуатацию детского труда на фабриках.

Рабочие и фабричные контролеры заявляли протест по вопросам гигиены и морали, капитал отвечал:

На голову мою мои дела!

Я требую закона и уплаты.

Для доказательства того, что деньги являются радикальным уравнителем, Маркс цитирует речь из «Жизни Тимона Афинского» о деньгах как о «проститутке человеческого рода», затем вспоминает «Антигону» Софокла: «Деньги! Нет худшего проклятия над человеком / Это то, что разрушает города и разлучает человека с домом / Соблазняет и искушает исполненную благих намерений душу / Ведет по пути бесчестья и позора…» Экономисты с анахроничными моделями и категориями уподобляются Дон-Кихоту, который «расплачивался за свое ошибочное представление о том, что путешествие странствующего рыцаря было равным образом совместимо со всеми экономическими формами общества».

Ранние стремления Маркса относились к области литературы. Еще будучи студентом юридического факультета берлинского университета, он написал книгу стихов, стихотворную драму и даже роман «Скорпион и Феликс», набросок которого сделал быстро, в каком-то припадке лихорадочного каприза, находясь под очарованием «Тристрама Шенди» Стерна. Однако после этих экспериментов он признал свое поражение: «Вдруг, как по мановению волшебной палочки, — о, это мановение сначала показалось сокрушительным взрывом, — мне вдруг на миг открылось далекое царство истинной поэзии, подобное далекому сказочному дворцу. И все мои творения рассыпались в ничто… Завеса упала, моя святая святых оказалась разорванной на куски, и нужно было искать новых богов». Поскольку это состояние привело к расстройству, то доктор настоятельно рекомендовал Марксу длительный отдых на природе, после чего он, наконец, позволил себе поддаться сладкоголосому голосу Гегеля, недавно умершего профессора философии в Берлине, чье наследие породило бурные разногласия среди студентов и лекторов. В юности Гегель был идеалистом, поддерживающим Французскую революцию. Но затем он стал спокойным и уступчивым, считая, что воистину зрелый человек должен признавать «объективную необходимость и разумность мира, каковым он находит его». По Гегелю «Все, что реально — разумно», а поскольку Прусское государство было без сомнения реальным, ибо существовало, — то его консервативные поклонники утверждали, что именно поэтому оно должны быть рациональным и безупречным. Те, которые защищали его более ниспровергающую раннюю позицию — младогегельянцы — предпочитали цитировать вторую часть того изречения: «Все, что рационально — реально». Абсолютная монархия, укрепляемая блюстителями порядка и тайной полицией, была ощутимо иррациональна и, следовательно, нереальна, как мираж, который тут же исчезает, как только кто-то осмеливается коснуться его.

В университете Маркс всегда делал выписки из всех книг, которые читал, и эта привычка сохранилась у него навсегда. Список его чтения за этот период показывает рано развившийся масштаб интеллектуальных исследований. Во время написания работы по философии юриспруденции он изучил труд Винкельмана «История искусства», самостоятельно занимался английским и итальянским языками, переводил Тацита и «Риторику» Аристотеля, читал Фрэнсиса Бэкона и Реймаруса, чьей книгой о художественных инстинктах у животных восхищался. Именно этот эклектический и всеядный стиль исследования придает «Капиталу» чрезвычайную широту. Характеристика Демокрита, данная Марксом в его докторской диссертации на тему «Разница между философией Демокрита и Эпикура» выглядит в высшей степени как автопортрет: «Цицерон называет его образованным человеком — vir eruditus. Он сведущ в физике, этике, математике, в энциклопедических знаниях, в любом искусстве».

Некоторое время Маркс, казалось, не знал, как лучшим образом применить всю свою эрудицию. После получения докторской степени он хотел начать читать лекции по философии, но позже решил, что это ежедневное соседство и общение с профессорами будет невыносимым. «Кому бы понравились постоянные вынужденные беседы с интеллектуальными скунсами, с людьми, которые учатся только для того, чтобы находить новые тупики в каждом уголке мира». Кроме того, после окончания университета Маркс начинает обращать свои мысли от идеализма к материализму, от абстрактного к реальному. «Поскольку каждая философия есть квинтэссенция своей эпохи, — писал он в 1842 году, — то должно прийти время, когда философия не только внутренне, содержанием, но и внешне, формой, придет в соприкосновение и взаимодействие с реальным миром». Той весной он начал писать для новой либеральной газеты в Кельне — «Рейнише цайтунг», и через шесть месяцев его назначают редактором.

Журнальные статьи Маркса характеризуются безрассудной воинственностью, которая объясняет то, почему он провел большую часть своей взрослой жизни в изгнании и политической изоляции. Самая первая публикация представляла собой отчаянное нападение и на прусский абсолютизм, и на слабоумие его либеральных оппонентов. Не удовлетворяясь тем, что сделался врагом государства и его оппозиции одновременно, Карл выступил также и против своих старых товарищей, обвиняя младогегельянцев в «упрямстве и грубом поведении». Уже через два месяца после назначения Маркса редактором местный правитель обратился к министрам по цензуре в Берлине с просьбой наказать его за «дерзкую и неуважительную критику». Не кто иной, как русский царь Николай также просил прусского короля запретить «Рейнише цайтунг», обидевшись на обличительную речь антирусского характера. И газета своевременно, в марте 1843 года, была закрыта: уже в возрасте двадцати четырех лет Маркс владел пером, которое приводило в ярость коронованных особ Европы. Понимая, что в Пруссии у него нет будущего, он принимает приглашение переехать в Париж в качестве редактора нового «ссыльного» журнала для немцев — «Дойче-францозише ярбюхер». У него было только одно условие: «Я помолвлен и не могу, не должен и не хочу покидать Германию без моей невесты».

Карл Маркс женился на Женни фон Вестфален в июне 1843 года. Оставшуюся часть лета они, ожидая вызова в Париж, наслаждались затянувшимся медовым месяцем на фешенебельном курорте в Крузнахе. Между прогулками у реки он закрывался в кабинете, где с невероятной активностью читал и писал. Маркс всегда любил излагать свои идеи на бумаге, и сохранившаяся страница из записных книжек того времени показывает этот процесс в действии:

Эта простая грамматическая перестановка также выявила и трещину в немецкой философии. Гегель предположил, что «Идея государства» была субъектом, а общество — объектом, тогда как история показала обратное. Переверни Гегель все это с ног на голову, и проблема была бы решена: не религия создает человека, а человек создает религию; не конституция создает людей, а люди создают конституцию. Взяв эту идею у Людвига Фейербаха, убеждавшего, что мысль возникает из бытия, а не бытие из мысли, Маркс распространил его логику от абстрактной философии к материальному миру. Как он писал в «Тезисах о Фейербахе», опубликованных в 1845 году: «Философы только интерпретировали мир разными способами, а задача в том, чтобы изменить его». Вот, еще не рожденный, еще пребывающий во чреве важный тезис «Капитала». Какими бы славными ни были экономические триумфы капитализма, все равно он остается бедствием, поскольку превращает людей в товар, заменяемый на другой товар. Пока люди не начнут отстаивать свои права как субъекта истории, а не ее объекта, выхода из этой тирании не будет.

Председательствующий триумвират «Дойче-францозише ярбюхер» — Карл Маркс, журналист Арнольд Рюге и поэт Жорж Герве — прибыли в Париж осенью 1843 года и основали «фаланстер», или коммуну, в Ру Ване, вдохновленные утопическими идеями французского социалиста Шарля Фурье. Этот эксперимент жизни в коммуне оказался коротким, как и сам журнал: состоялся только. один выпуск до распада редколлегии. Маркс принял предложение писать для «Форвертс»,?выходящей дважды в неделю коммунистической газеты, публиковавшейся немецкими эмигрантами, в которой он впервые в общих чертах обрисовал свое убеждение в том, что классовое сознание было удобрением для революции. «Немецкий пролетариат — это теоретик европейского пролетариата, точно так же, как английский пролетариат является его экономистом, а французский — его политиком», — писал он. Позже Энгельс сказал, что сам марксизм является гибридом этих трех родословных. Маркс был уже хорошо сведущ в немецкой философии и французской политике; теперь он приступил к самообразованию в области британской экономики, методично читая и тщательно изучая по своей системе работы Адама Смита, Давида Рикардо и Джеймса Милля, быстро записывая текущие комментарии по мере прочтения. Эти записи, известные как «Парижские рукописи», представляют собою ранние необработанные черновики того, что в конечном итоге стало «Капиталом».

Первая рукопись начинается с прямого заявления: «Зарплаты определяются жестокой борьбой между капиталистом и рабочим. Капиталист неизбежно побеждает. Капиталист может дольше прожить без рабочего, чем рабочий без капиталиста». Если капитал — это не что иное, как накопленные плоды рабочего труда, то государственные доходы растут только тогда, когда он производит все больше товаров. Его собственный труд все больше противостоит ему как чужая собственность, и средства его существования и деятельности все в большей мере концентрируется в руках капиталиста». Даже в благоприятных экономических условиях судьба рабочего — это неизбежно перенапряжение и ранняя смерть, превращение в машину и порабощение капиталом. Труд становится внешним существованием, которое существует вне его, независимо от него и враждебно ему. Жизнь, которой он наделяет объект, противостоит ему как чужеродная и враждебная. Этот образ приходит к Марксу из одной любимой книги, «Франкенштейна», — истории о чудовище, которое восстает против своего создателя. Некоторые ученые и утверждают, что между мышлением молодого и зрелого Маркса существует радикальный разрыв. Но и этот анализ, и его выражение явно работа того же самого человека, который двадцать лет спустя доказывал в «Капитале», что средства, которыми капитализм поднимает производительность труда, «деформируют рабочего, превращая его в обломок человека, они понижают его до уровня машины, уничтожают подлинную суть труда, превращая труд в мучение. Они отдаляют от него интеллектуальные возможности трудового процесса, превращают время жизни в рабочее время и тащат его жену и детей на алтарь капитала».

В августе 1844 года, пока Женни Маркс гостила у своей матери в Трире, двадцатитрехлетний Фридрих Энгельс пришел к Карлу пригласить его в свою парижскую квартиру. Они уже как-то раз мельком встречались в редакции «Рейнише цайтунг», и еще до их встречи на Маркса произвела большое впечатление «Критика политической экономии», которую Энгельс предложил «Дойче-францозише ярбюхер». И можно понять почему: хотя он и считал, что общественные и экономические силы движут локомотив истории, у него не было прямого знания капитализма в деле. А Энгельс как раз и находился в том положении, которое позволяло ему просветить Маркса — будучи сыном и наследником немецкого текстильного фабриканта, владевшего фабриками в Манчестере, — сердце Промышленной революции и месте рождения «Лиги против хлебных законов», городе, забитом чартистами, оуэнистами и социалистическими агитаторами всех видов. Энгельс переехал в Ланкашир осенью 1842 года якобы для изучения семейного дела, но на самом деле с намерением вести научные наблюдения, понять человеческие последствия викторианского капитализма. Днем он был прилежным молодым управляющим на текстильной бирже, а несколько часов спустя переходил на другую сторону, исследуя улицы и трущобы городского пролетариата, чтобы собрать материал для своей ранней книги — «Положение рабочего класса в Англии» (1845).

Хотя Маркс и Энгельс провели в Париже вместе 10 дней, сведения об их разговоре дошли до нас в единственном предложении, написанном Энгельсом более чем через 40 лет: «Когда я приехал к Марксу в Париж летом 1844 года, стало очевидным наше полное согласие во всех теоретических вопросах. Совместная работа началась с того времени». Они дополняли друг друга совершенным образом — Маркс со своим богатством знания и Энгельс со свои знанием богатства. Маркс писал медленно и мучительно, с бесчисленными зачеркиваниями и исправлениями, тогда как записи Энгельса аккуратны, точны и элегантны. Маркс большую часть своей жизни жил в неустроенности и нужде, Энгельсу удавалось работать полный рабочий день, писать книги, письма и журнальные статьи и находить время для удовольствий буржуазной жизни. Однако, несмотря на свои очевидные преимущества, Энгельс с самого начала знал, что никогда не будет главным в их дуэте. Без жалоб и ревности он, как само собой разумеющееся, принимал тот факт, что его обязанностью было обеспечение интеллектуальной и финансовой поддержки, которая делала возможной работу Маркса. «Я просто не могу понять, — писал он, — как кто-то может завидовать гениям, ведь гений — это нечто особенное, и мы, кто этого не имеет, знаем, что оно изначально недостижимо, и чтобы завидовать такому, надо быть недалеким, мелочным».

У них не было ни тайн друг от друга, ни запрещенных тем. Их переписка представляла собой своего рода пикантное блюдо из истории и слухов, тайной экономической науки и школьных шуток. Энгельс Марксу заменял мать — посылал деньги на карманные расходы, волновался о его здоровье и постоянно просил продолжать исследования. В одном из самых ранних писем, дошедшем до нас (октябрь 1844 года), он уже убеждал Маркса незамедлительно объединить все его заметки в книгу: «Позаботься о том, чтобы тот материал, который уже собран тобой, вскоре вышел в свет. Сейчас самое время, ей-богу!» Три месяца спустя его нетерпение возросло: «Постарайся же, на самом деле, и закончи свою книгу по политэкономии, и даже если в ней много того, чем ты сам недоволен, это не имеет значения; умы созрели и мы должны ковать железо, пока оно горячо… Поэтому постарайся закончить до апреля — просто, как я обычно делаю, назначь себе дату, к которой ты наверняка закончишь, и сделай так, чтобы книга быстро появилась в печати». Слабая надежда: прошло более двадцати лет до того, как I том «Капитала» наконец был доставлен в типографию.

Но и сам Энгельс здесь не совсем безупречен. Вскоре после встречи с Марксом в Париже он предложил ему совместную работу над небольшой брошюрой — максимум 40 страниц — критикующую младогегельянцев. Написав свои 20 страниц в течение нескольких дней, Энгельс был «немало удивлен» через несколько месяцев, когда узнал, что к тому времени та брошюра разбухла до 300 страниц. Маркс не сопротивлялся тому, что отвлекает внимание. Он предпочитал ближайшую и непосредственную радость брошюр и статей молчаливому и бесславному тяжелому труду, требующемуся для его выдающегося произведения. Предварительно книга называлась «Критика экономики и политики». Пообещав доставить рукопись немецкому издателю Карлу Леске к концу лета 1845 года, Маркс сразу после написания одного лишь содержания отложил ее. «Мне кажется очень важным, — объяснял он Леске, — предварить мою точную разработку некой вставкой полемического характера против немецкой философии и немецкого социализма вплоть до настоящего времени. Это необходимо, чтобы подготовить публику к той точке зрения, которая выдвинута в моей «Экономике», так как она диаметрально противоположна прошлому и настоящему немецкой гуманитарной науки… Если необходимо, я мог бы продемонстрировать многочисленные письма, которые я получал из Германии и Франции, как доказательство того, что именно эту работу ожидают с наибольшим нетерпением». Известная история: книга «Немецкая идеология» не смогла найти издателя до 1932 года «Мы оставили эту рукопись мышиной возне критиков, — писал Маркс, — тем более охотно, так как достигли своей главной цели — собственной ясности».

Однако он все еще не мог или не хотел посвятить все свое внимание работе по экономике. В течение следующих нескольких лет было еще больше перерывов, связанных с полемикой: «Нищета философии», обличительная речь в 100 страниц, обращенная против Пьера-Жозефа Прудона. «Великие изгнанники», многословная сатира на «недостойных болванов» и «демократических плутишек» социалистической диаспоры. «История тайной дипломатии XVIII века», разглагольствования антирусского характера. «История жизни лорда Пальмерстона», в которой он пытался доказать, что британский иностранный секретарь по военным делам был тайным агентом русского царя. «Герр Фохт», яростные нападки на профессора естественных наук в Бернском университете, который навлек на себя гнев Маркса тем, что назвал его шарлатаном и тунеядцем. «Зуб за зуб — воздаяние движет миром», — весело посмеивался он про себя, теряя лучшую часть года на междоусобицу с Фохтом.

Движению вперед мешали непрерывные потрясения в родном отечестве. В январе 1845 года прусский посланник в Париже заявил протест королю Луи-Филиппу по поводу статьи в «Форвертс», в которой Маркс высмеивал короля Фридриха Вильгельма IV. французский министр внутренних дел незамедлительно закрыл журнал и приказал выслать автора из Франции. Единственным королем в Европе, готовым его принять, оказался Леопольд I в Бельгии, и то только после получения письменного обещания от Маркса, что тот не будет публиковать «никаких работ о современной политике». Полагая, что это не препятствует его участию в политике, Маркс вызвал Энгельса в Брюссель, где они и основали Комитет по переписке коммунистов, чтобы поддерживать непрерывный обмен письмами с социалистическими группами Западной Европы. К 1847 году этот Комитет превратился в ветвь недавно сформированного Союза Коммунистов в Лондоне, который позже предложил Марксу написать черновик их устава. То, что он им написал, стало, вероятно наиболее читаемой и влиятельной брошюрой в Истории: это был «Манифест Коммунистической партии».

Когда в начале 1848 года Маркс писал «Манифест», он думал, что буржуазный капитализм уже отслужил свое и скоро будет похоронен под обломками своих противоречий. Современная промышленность, собрав к тому времени отдельных рабочих на фабриках и заводах, создала такие условия, в которых пролетариат мог объединиться в непреодолимую силу. «Поэтому прежде всего буржуазия производит своих собственных могильщиков». Он считал, что репетировал надгробную речь, и поэтому мог себе позволить быть великодушным к поверженному врагу. Один критик назвал этот манифест «лирическим превознесением трудов буржуазии», и первые читатели часто удивлялись тем похвалам, которые Маркс расточал врагу:

Он не раз проигрывал эти темы уже с большей глубиной и сложностью в «Капитале», но к тому моменту у него еще не было времени детально разработать эту тему. Как самое первое предложение Манифеста — «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма», — так и его знаменитое заключение — «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!» — подтверждают, что это — образец политической пропаганды, написанный поспешно тогда, когда восстание казалось неизбежным.

По счастливому совпадению, на той же неделе, когда Манифест был опубликован в феврале 1848 года, революция действительно разразилась — сначала в Париже, а затем, со скоростью лесного пожара, распространилась по большей части Европы. После отречения короля Луи-Филиппа и провозглашения Французской республики охваченное паникой бельгийское правительство приказало Марксу в течение 24 часов покинуть страну и никогда не возвращаться. К счастью, он как раз получил приглашение от нового временного правительства в Париже: «Добрый и верный Маркс… Тирания изгнала тебя, но теперь свободная Франция открывает свои двери для тебя и всех тех, кто борется за священное дело, за братское благое дело всех народов». Однако, проведя в Париже только один месяц, он направляется в Кельн в надежде распространения революции в Германии. Оружием, избранным им, было, как это часто бывало, печатное слово: он основал новую ежедневную газету, «Нойе рейнише цайтунг», которая неоднократно имела проблемы с цензурой. В июле Маркса вызывали в мировой суд за «оскорбление или дискредитацию главного обвинителя». В сентябре после объявления военного положения Кельнский военный комендант на месяц приостановил выход газеты. В следующем феврале, когда революция уже прекратилась, Маркса обвинили в «подстрекательстве к мятежу», но суд присяжных снял обвинение после блестящей речи подсудимого. Наконец, в мае 1849 года, прусские власти начали судебное преследование части сотрудников редакции, а остальных включая Маркса, лишенного гражданства, было решено депортировать.

Он вернулся в Париж в июне 1849, найдя город во власти роялистской реакции и эпидемии холеры. Получив официальный приказ, изгоняющий его в зараженную малярией область Морбихан в Бретани, он нашел убежище в единственной европейской стране, все еще готовой принимать неприкаянных революционеров. В августе 1849 года он отправился в Британию и оставался там до своей смерти в 1883 году. «Вы должны хотя бы однажды приехать в Лондон, — писал он Энгельсу, который в то время был в Швейцарии, — и в Лондоне мы примемся за дело». Несколько месяцев спустя после прибытия в Лондон Маркс заметил работающую модель электрического железнодорожного тепловоза в окне магазина на Риджент-стрит. Он «загорелся восторгом», как свидетельствовал кто-то из его современников, но восхищался не новизной открытия, а экономическими результатами его применения. «Проблема решена — последствия трудно определить, — говорил он всем тем, кто слушал его с открытым ртом. — За пробуждением экономической революции необходимым образом следует политическая, и последняя есть лишь выражение предыдущей». Казалось невероятным, что кто-то из проходящих по Риджент-стрит остановится, чтобы рассмотреть экономические и политические следствия появления этого железного Троянского коня, хотя для Маркса только это и имело значение.

Получив билет в читальные залы Британского музея в июне 1850 года, в течение следующего года он проводил много времени, читая книги и журналы по экономике. К апрелю 1851 года он утверждал: «Я настолько углубил свои знания, что закончу все эти экономические изыскания в течение 5 недель, после чего буду изучать уже другую область». Он сидел в читальном зале с 9 утра до 7 вечера, но той задаче, которую он перед собой поставил, казалось, не было конца. «Материал, над которым я работаю, чертовски сложен, как бы ни старался, я закончу не раньше, чем через 6 или 8 недель, — писал он в июне. — Более того, мешают постоянные задержки практического характера, неизбежные в этих ужасных условиях, в которых мы прозябаем здесь…»

С момента прибытия в Лондон Карл и Женни Маркс терпели один семейный кризис за другим. У них было уже трое детей, а в ноябре 1849 года родился четвертый. Их семью выселили из квартиры в Челси за неуплату, и они нашли временное пристанище в доме еврейского торговца кружевами в Сохо, на Дин-стрит, где провели грустное лето, постоянно находясь на грани нищеты, пока не переехали на другую, относительно более постоянную квартиру на этой же улице. Женни снова забеременела и постоянно болела. Энгельс пришел на помощь, пожертвовав своими журналистскими делами в Лондоне и вернувшись в контору «Энгельс и Эрмен» в Манчестере, где проработал следующие 20 лет. Хотя это было сделано, в основном, с целью поддержки его замечательного нуждающегося друга, он действовал также и как своего рода агент в тылу врага, присылая Марксу тайные подробности текстильной торговли и квалифицированные наблюдения о состоянии международных рынков, а кроме того — и постоянные пачки купюр, украденные из ящика для мелочи или хитро вычтенные из банковского счета компании.

Однако даже с этими дотациями семья Маркса жила в бедности и на грани отчаяния. Мебель в их двухкомнатной квартирке была поломана, вещи прохудились и обветшали, все покрывал толстый слой пыли. Семейство — родители, дети, экономка — спало в маленькой задней комнатке, тогда как другая комната служила одновременно и кабинетом, и игровой комнатой, и кухней. Доносчик из прусской полиции, обманным путем проникший в их квартиру, сообщал своему начальнику в Берлине, что Маркс «ведет существование настоящего богемного интеллектуала… Хотя он часто ничего не делает целыми днями, но потом начинает работать и днем и ночью, и работает без устали, когда ему надо многое сделать. Он ложится спать и встает в разное время. Он часто засиживается по ночам, а потом, днем, ложится одетым на диван и спит весь вечер, и все происходящее вокруг не нарушает его сна». Такое хаотичное существование перемежалось постоянными семейными трагедиями. В ноябре 1850 года его младший сын, Гвидо, внезапно умирает от судорог; годовалая дочь Франциска умерла на пасху 1852 года после сильного приступа бронхита. Другой сын, любимый Эдгар, умирает в марте 1855 года от туберкулеза.

Маркс стоял на похоронах, обезумев от отчаяния, и когда гроб опускали в землю, он сделал шаг вперед, — присутствующим показалось, что он был готов броситься вниз, вслед за гробом. Кто-то вытянул перед ним руку, удерживая его, просто на всякий случай.

«Если бы только, — писал Энгельс в своем письме соболезнования после смерти Франциски, — была бы какая-то возможность вам с семьей переехать в более здоровый район и в более просторные комнаты». Неизвестно, нищета убила Франциску или нет, но нищета определенно влияла на жизнь ее родителей. Разгневанные кредиторы — мясники, бакалейщики, да и судебный пристав, — постоянно стучали в двери, требуя уплаты. «Неделю назад я дошел до смешного — уже не могу выходить на улицу, так как мои пальто заложены, — писал Маркс в феврале 1852 года. — Больше не могу есть мясо, поскольку его уже не дают в кредит». Позже он признался Энгельсу: «За последние 8—10 дней я кормлю семью только хлебом и картошкой, но сомневаюсь, смогу ли и сегодня накормить их чем-то… И как мне выбраться из этого проклятой неразберихи?» К тому времени Маркс получал постоянное жалованье как европейский корреспондент «Нью-Йорк дейли трибьюн». Он еженедельно сдавал две статьи по 2 фунта стерлингов за каждую, но этого было недостаточно даже с дополнительной помощью от Энгельса. Такое бедственное положение, естественно, мешало Марксу сосредоточиться на его выдающемся произведении.

«Но, как бы то ни было, работа быстро продвигается к завершению, — писал он в июне 1851 года. — Придет такое время, когда все должно решительно прекратиться». Это говорит о незнании себя: Маркс мог с готовностью прекратить свои отношения с друзьями и политическими ассоциациями, но не мог сделать то же самое по отношению к работе — особенно по отношению к этому исследованию, огромному сборнику статистики, истории и философии, который, наконец, обнажит постыдные тайны капитализма. Чем больше он исследовал и записывал, тем дальше казалось завершение. «Главное, — писал ему Энгельс в 1851 году, — ты еще раз должен дебютировать перед обществом, но уже со своей большой книгой… Совершенно необходимо снять проклятие, созданное твоим долгим отсутствием на немецком книжном рынке». Вскоре этот проект был опять отложен, так как стал жертвой еще одной из «постоянных задержек». Сразу после удачи во Франции в декабре 1851 года Маркс по просьбе американского еженедельника «Революшн» написал «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». Следующие несколько лет были потрачены в основном на междоусобицы, мелочную полемику с товарищами по эмиграции. Маркс утверждал, что это было важное политическое вмешательство, а не просто проявление вражды, так как ложные социалистические мессии (если еще остались неразоблаченными) всегда более привлекательны для масс, чем настоящие монархи. «Я вовлечен в смертельную борьбу с мнимыми либералами», — заявлял он.

В конце концов, наступление долгожданного международного финансового катаклизма 1857 года вернуло его к экономическим изысканиям. Начавшись с банковского краха в Нью-Йорке, кризис распространялся по Австрии, Германии, Франции и Англии, как стремительно несущийся потоп. Энгельс, который выздоравливал после болезни, поспешно вернулся на свой пост в Манчестере и забавлялся, наблюдая за летящими вниз ценами, ежедневными банкротствами и дикой паникой. «Общий вид текстильной биржи здесь был воистину восхитителен, — писал он. — Коллеги жутко злились на меня из-за моего приподнятого настроения. Маркс тоже заразился мелодраматическим настроением того времени. Всю зиму 1857–1858 года он каждую ночь просиживал в кабинете до четырех часов утра, прочитывая свои труды по экономике, «чтобы, по крайней мере, ясно представить основные положения перед всемирным потопом». Потоп так и не наступил, но Маркс продолжал строить свой ковчег, убежденный, что рано или поздно он понадобится. Когда его элементарная арифметика оказалась недостаточной для сложной экономической формулы, он решил взять краткий курс по алгебре, объясняя, что «ради пользы общества абсолютно необходимо детально прояснить сущность вопроса».

Его ночные записки, которые вылились в более чем 800 страниц, оставались неизвестными, пока институт Маркса — Энгельса в Москве не издал их в 1939 году, и стали широко доступны только с выходом немецкого издания в 1953 году под названием «Наброски критики политэкономии». Несмотря на свой огромный объем, «Наброски» — это фрагментарная работа, по отзыву самого Маркса, настоящая солянка, но в качестве связки между «Парижскими рукописями» 1844 года и I томом «Капитала» (1867) она демонстрирует непрерывность его идей. Там есть длинные разделы об отчуждении, диалектике и значении денег, которые являются отзвуками отрывков из рукописи 1844 года. Наиболее поразительное отличие в том, что теперь он соединяет философию и экономику, тогда как прежде он рассматривал их как отдельные отрасли знания. Немецкий писатель Фердинанд Лассаль прокомментировал эту ситуацию следующим образом: «Он был и Гегелем, превращенным в экономиста, и Рикардо, превращенным в социалиста». Где-то в другом месте анализ рабочей силы и прибавочной стоимости похож на предварительный план более полного описания этих идей в «Капитале».

В то время Маркс часто называл свою работу «экономическим вздором», и в этой презрительной фразе без сомнения присутствовал элемент стыда. Ведь еще в 1845 году он отговаривался тем, что трактат по политической экономии почти закончен, и следующие тринадцать лет повторял и приукрашивал эту ложь так часто, что ожидание его друзей возросло до предела. Видя затраченное время, они предполагали, что произойдет взрыв невероятной силы, который мгновенно разрушит все здание капитализма, не имеющее под собой никакой почвы. Регулярные сводки Энгельсу в Манчестер поддерживали миф о последовательном, целенаправленном прогрессе. «Я полностью опроверг теорию прибыли, существовавшую доныне», — заявлял он торжествующе в январе 1858 года. Однако, на самом деле, все, что ему придется показать как результат многих долгих дней в Британском музее и еще более долгих ночей за своим письменным столом, было кипой не подлежащих публикации записных книжек, заполненных беспорядочными пометками.

В начале 1845 года Фердинанд Лассаль предложил Марксу устроить для него контракт с неким берлинским издателем по имени Дункер (чья жена оказалась любовницей Лассаля). Маркс сообщил издателю, что его «критическое разоблачение системы буржуазной экономики» будет разделено на 6 книг, которые должны выходить по частям: 1. О капитале (содержит несколько вступительных статей). 2. О земельной собственности. 3. О наемном труде. 4. О государстве. 5. О международной торговле. 6. О мировом рынке». Первый том будет готов для печати в мае, через несколько недель будет готов второй и т. д. Однако как только дело доходило до конкретных сроков, тело Маркса в знак протеста оказывало сопротивление. «Всю эту неделю я так страдал из-за своего желчного пузыря, что совершенно не был способен ни думать, ни читать, ни писать, — да и вообще ни на что», — писал он Энгельсу в апреле 1858 года. Изнуренный болями в печени, он замечал, что стоит ему пару часов провести за письменным столом, как после этого он «пару дней вынужден лежать пластом, не вставая».

Это была привычная жалоба. «Увы, мы слишком привыкли к таким оправданиям незаконченной работы», — говорил Энгельс несколько лет спустя, перечитывая старые письма. Но что касается других задержек в работе, то они были вполне оправданны: дочь Элеонора слегла с коклюшем, у жены начался нервный срыв, в ломбарде и магазине, торгующем в рассрочку, требовали уплаты. Маркс мрачно шутил: «Не думаю, что кто-либо когда-либо писал о деньгах, настолько нуждаясь в них». Почти ничего не написав в то лето, он в конце сентября обещал прислать рукопись через две недели, — но через месяц признался, что «нужны еще несколько недель, прежде чем я смогу выслать рукописи». Все замышлялось против него, даже мировой экономический кризис, потерпев неудачу так скоро, спровоцировал плохое настроение и так принес ему «ужасную зубную боль».

К середине ноября, на шесть месяцев позже намеченного срока, Лассаль от имени своего берлинского издателя мягко поинтересовался, близка ли книга к завершению. Маркс ответил, что отсрочка «означает лишь стремление предоставить ему как можно большую ценность за его деньги». Как он объяснял:

Это наверняка удивило Лассаля, который еще тогда, в феврале, полагал, что текст находится в завершающей стадии. Энгельс тоже был почти в шоке. Маркс, выслав, наконец, в Берлин посылку в январе 1859 года, написал ему: «Размер рукописи где-то 12 печатных листов (3 части). И не пугайся: хотя дано заглавие «Капитал в целом», в них еще ничего нет о самой сути капитала». После громкого и долгого звона фанфар он выступил вперед с тоненькой книжицей. Половина книги представляла собою просто обзор теорий других экономистов, а единственным разделом, приковывающим внимание, было автобиографическое предисловие, повествующее о том, как чтение Гегеля и журналистская работа в «Рейнише цайтунг» подвели автора к заключению, что «анатомию гражданского общества надо видеть в политической экономии».

По мере того как день выхода книги начинал смутно вырисовываться, Маркс играл смелую роль торговца-зазывалы, предсказывая, что книга, носившая ныне название «К критике политической экономии», выйдет на разных языках и восхищаться ею будет весь цивилизованный мир. Но его друзья были в смятении: немецкий социалист Вильгельм Либкнехт сказал, что ему еще никогда не приходилось читать книги, которая настолько бы его разочаровала. Вышло несколько рецензий. «Все тайные надежды, которые мы так долго лелеяли по поводу книги Карла, были разрушены заговором молчания со стороны немцев, — жаловалась Женни Маркс. — Вторая часть может заставить лежебок выйти из летаргического сна».

Появление продолжения предполагалось через несколько месяцев. Теперь Маркс точнее установил срок выхода книги, назначив его на декабрь 1859 года, чтобы завершить свои тезисы о капитале, отсутствовавшие в «Критике». Но весь следующий год тетради по экономике пролежали на его письменном столе неоткрытыми, так как он вел полемику с Карлом Фогтом из Бернского университета, используя газетные статьи, клеветнические действия и даже целую книгу. Это длилось до того момента, как прусский король, отпраздновав свою коронацию, объявил амнистию политическим изгнанникам и дал Марксу надежду на то, что он может вернуться домой и найти какую-нибудь газету в духе «Нойе рейнише цайтунг». Эта надежда послужила причиной долгой и безнадежной поездки в Германию в 1861 с целью поиска денег, — поездки, которая была профинансирована Фердинандом Лассалем. За этой поездкой последовало ответное гостеприимство, когда Лассаль решил приехать в Лондон на вторую Большую выставку в 1862 году. «Он тратит мое время, — ворчал Маркс во время третьей недели этого испытания, — и, что самое главное, этот болван считает, будто я не занят никаким «делом» сейчас, а только теоретической работой и могу просто убивать время с ним».

Насмешка Лассаля над «теорией» и оказалась тем самым стимулом, в котором нуждался Маркс, чтобы закончить ту работу, которая была так несуразно прервана дуэлью с Фогтом. Имея два заказа из журнала, которые отвлекли его, он опять нашел убежище в читальном зале Британского музея, собирая доспехи для окончательной атаки на капитализм. Записи 1862–1863 годов занимали более 1500 страниц. «Я расширяю данный том, — объяснял Маркс, — так как эти немецкие негодяи оценивают ценность книги с точки зрения ее объема». Теоретические проблемы, которые до настоящего момента ставили его в тупик, теперь были ясны и несли в себе вдохновение, как бокал джина. Взять вопрос сельскохозяйственной ренты — или, как он ее называл, «этот дерьмовый налог с капитала». «У меня давно были скрытые сомнения в абсолютной правильности теории Рикардо, и я докопался до самой сущности мошенничества». Давид Рикардо просто перепутал стоимость с себестоимостью. Цены на сельхозпродукты были выше их действительной стоимости (что измеряется количеством затраченного времени, учитываемого в них), и землевладелец клал эту разницу себе в карман в форме более высокой ренты, а при социалистической системе этот избыток был бы перераспределен в целях общего блага. Даже если рыночные цены останутся теми же самыми, стоимость товара — его «общественный характер» — изменится.

Радость Маркса по поводу своего успеха породила излишний оптимизм. В конце 1862 года один его поклонник из Ганновера, д-р Людвиг Кюгельман, написал ему, спрашивая, когда же можно ожидать продолжения работы «К критике политической экономии». «Вторая часть наконец закончена, — ответил Маркс, — переписывается набело и проходит окончательное наведение лоска, перед тем как пойдет в типографию». Он также впервые открыл, что отказывается от того громоздкого рабочего названия «К критике политической экономии. Том II». По какой-то противоречивой логике, большие книги требуют коротких названий, и поэтому «это будет самостоятельный труд под названием «Капитал».

На самом же деле перед «наведением лоска» нужно было провести немало плотницких работ, но вскоре новое отвлечение выманило его из мастерский. Еще со времени распада Коммунистической Лиги в 1850 году Маркс отклонял все просьбы участвовать в новых политических группах, «будучи твердо убежден, что мои теоретические изыскания намного полезнее для рабочего класса, чем мое вмешательство в работу разных ассоциаций настоящего времени». Но в сентябре 1864 года, когда ему пришло приглашение на торжественную встречу Международного Союза Трудящихся — англо-французское объединение профсоюзов и социалистов, любопытство одержало верх. Хотя он пришел туда в роли молчаливого наблюдателя, в конце вечера он был выбран в Главный совет и к 1865 году стал фактически его лидером.

Это обязательство отнимало у него много времени. Письмо Энгельсу в марте 1865 года описывает типичную для него тогда рабочую неделю. Во вторник состоялось заседание Главного совета, которое закончилось после полуночи. На следующий день — публичный митинг в честь годовщины польского восстания; суббота и понедельник были посвящены встречам комитетов по «французскому вопросу», и эти мероприятия продлились до утра; во вторник пришлось общаться с английскими и французскими членами Главного совета. Между всеми этими делами были встречи с участниками конференции по избирательному праву, которая должна состояться на следующей неделе. «Какая потеря времени», — стонал он. Энгельс тоже так думал. Зачем его другу тратить столько времени на подписи заявлений о членстве и споры с беспокойными комитетчиками, когда он должен сидеть за письменным столом и писать «Капитал»? «Я всегда считал, что это наивное братство в Международном Союзе долго не продлится, — предостерегал он после очередной схватки французов в междоусобных спорах. — Оно будет проходить через множество этапов и займет кучу твоего времени».

Все лето 1865 года Маркс каждый день страдал рвотой (вследствие жаркой погоды и связанной с этим болезнью желчного пузыря) и мучился от фурункулов. Неожиданный наплыв гостей дома — брат Женни из Германии, ее брат из Южной Африки, племянница из Маастрихта — обусловили дальнейшие не-«желательные перерывы в работе. Ну, конечно, и хорошо знакомая очередь из кредиторов, " каждый день стучащих в дверь и становящихся порою невыносимыми». И тем не менее, среди всего этого водоворота существовала некая неподвижная точка, в которой его неведомый шедевр близился к завершению. К концу года «Капитал» был рукописью в 1200 страниц, заполненных беспорядочными записями, состоящими из зачеркиваний и неразборчивых закорючек. В первый день 1866 года он сел за рукопись, чтобы переписать ее набело — «облизывая новорожденного после долгих родовых схваток». Это заняло у него около года. И теперь даже проблемы с печенью и фурункулы не могли помешать: он дописывал последние страницы, стоя у письменного стола, так как из-за нарывающих фурункулов на ягодицах сидеть было очень болезненно. «Мышьяк, обычное обезболивание, слишком притупляет мой ум, а мне нужна ясность понимания». Опытный глаз Энгельса немедленно замечал те конкретные отрывки в тексте, на которых фурункулы оставили свой след, и Маркс соглашался с тем, что они, действительно, могли придавать повествованию довольно гневный тон. «Во всяком случае, я надеюсь, что буржуазия будет помнить мои фурункулы до своего смертного часа, — ругался он. — Какие же они скоты!»

Все нарывы исчезли, как только он дописал последнюю страницу. «У меня всегда было такое чувство, — говорил ему Энгельс, — что эта проклятая книга лежит в основании всех твоих несчастий, и проблемы не закончатся, пока не отделаешься от нее». Маркс отправился в Гамбург в апреле 1867 года, чтобы доставить рукопись и присмотреть за ее печатанием. Даже те известия, что издатель ожидал следующие два тома до конца года, не могли омрачить его хорошего настроения. «Я надеюсь и уверенно считаю, что в пределах года успею», — сказал он. Отзывы тех, кому было разрешено просмотреть отрывки этой работы, давали надежду на то, что его имя станет известно всей Европе. По словам Иоганна Георга Эккариуса, его старого приятеля из Международного Союза Трудящихся: «Пророк только сейчас сам осознает сущность той мудрости, которая вышла из-под его пера».