Кохана

У № 124 БУЛО тихо. Денвер, яка думала, що знає все про тишу, здивовано дізналася, що це може зробити голод: змусити тебе мовчати, виснажити тебе. Ані Сет, ані Кохана цього не розуміли, та й не переймалися через це. Були дуже зайняті, збираючись на силі, щоб битися одна з одною. Тож саме вона мусила ступити за край світу і померти, бо якщо вона цього не зробить, загинуть усі. Шкіра між указівним і великим пальцями мами стала тоненька, як китайський шовк, і не лишилося в домі такої одежини, яка б не висіла на ній мішком. Кохана підтримувала голову долонями, засинала будь-де і скиглила за солоденьким, хоча гладшала і товстішала з кожним днем. Не лишилося нічого, крім курок, що несли яйця, і колись хтось мав прийняти рішення, чи варті яйця, які вони отримували час від часу, двох підсмажених курчат. Чим голоднішими вони були, тим більше слабшали; чим більше слабшали, тим тихішими ставали, — що було значно кращим за палкі сварки, за кочергу, що билася об стіну, за крики і плач, що настали за тим єдиним щасливим січнем, коли вони гралися. Денвер приєдналася до гри, щоправда, за звичкою трохи тримаючись осторонь, хоча це і було так весело як ніколи. Та щойно Сет побачила шрам, кінчик якого Денвер помічала щоразу, коли Кохана роздягалася, — маленька вигнута тінь посмішки на ніжному-ніжному-ніжному місті під підборіддям, — щойно Сет його побачила, торкнулася пальцями і надовго заплющила очі, вони вдвох вилучили Денвер з ігор. Гра в куховарство, гра в шиття, гра в розчісування й одягання. Ці ігри так сподобалися мамі, що вона почала приходити на роботу все пізніше і пізніше, доки не сталося передбачуване: Сойєр сказав їй не повертатися. Замість того, щоб шукати іншу роботу, Сет загралася з Коханою, якій завжди всього було мало: колискових, нових стібків, нижньої частини торта, шкурки з молока. Якщо курка знесла тільки два яйця, вона забирала собі обидва. Таке враження, що мати втратила розум, як бабуся Бебі, що почала просити рожевого і перестала робити звичні речі. Але була і різниця: на відміну від Бебі Сагз, вона цілковито вилучила Денвер. Навіть пісні, які вона раніше співала для Денвер, тепер співала лише для Коханої: «Гей, Джонні, милий Джонні, будь зі мною, милий Джонні».

Спочатку вони грали разом. Цілий місяць, і Денвер це подобалося. Від нічного катання на ковзанах під зоряним небом і солодкого молока біля печі, до хитрих забавок з мотузочками, які показала їм Сет при денному світлі, і до театру тіней в сутінках. У самому серці зими Сет, із сяючими немов у лихоманці очима, розказувала, як вони саджатимуть овочі і квіти, — говорила, говорила про те, яких вони будуть кольорів. Вона бавилася з волоссям Коханої, заплітала, збивала, зав'язувала, змащувала, доки Денвер не починала нервувати, спостерігаючи за ними. Вони мінялися ліжками, мінялися одягом. Ходили, взявшись за руки, і весь час сміялися. Коли потеплішало, їх можна було застати навколішках на задньому дворі, плануючими грядки в такій твердій землі, що і не вкопаєш. Тридцять вісім доларів заощаджень пішли на святкову їжу й прикраси — стрічки і тканини, які Сет квапливо кроїла і шила, немов поспішала кудись. Яскравий одяг — з блакитними смужками і зухвалими візерунками. Вона ходила за чотири милі до крамниці Джона Шилліто, щоб купити жовту стрічку, блискучі ґудзики і трохи чорного мережива. В кінці березня всі троє мали вигляд жінок з карнавалу, які не знали, чим зайнятися. Коли стало зрозуміло, що ці двоє цікавляться лише одна одною, Денвер почала потроху віддалятися, але продовжувала спостерігати, видивляючись ознаки небезпеки для Коханої. Нарешті, упевнившись, що ніякої небезпеки не було, і зрозумівши, що мама така щаслива й усміхнена — як могло статися щось недобре? — вона перестала стерегти, і воно таки сталося. Спочатку вона не одразу зрозуміла, хто винний. Не спускала очей з матері, видивляючись, чи не вийшло з неї те, що ховалося всередині, чи не захоче вона знову вбивати. Але вимоги посипалися з боку Коханої. Вона отримувала все, чого хотіла, а коли у Сет скінчилися речі, які можна було віддати, Кохана вигадала бажання. Вона бажала товариства Сет протягом довгих годин, щоб разом дивитися, як шар брунатного листя махає до них з дна струмка в тому місці, де маленькою дівчинкою мовчки гралася Денвер. Тепер гравці змінилися. Щойно розтанув сніг, Кохана почала пильно вдивлятися в своє напружене обличчя, що тремтіло, згорталося, розправлялося і зникало під листям на дні. Вона розтягувалася на землі, забруднюючи одяг, і торкалася обличчя каменів своїм власним. Вона наповнювала кошик за кошиком першим-ліпшим, що пропонувала тепла погода — кульбабами, фіалками, форзицією, — і підносила їх Сет, яка робила букети і розставляла квіти по всьому будинку. Вбрана в сукні Сет, вона гладила її шкіру своїми долонями. Вона імітувала Сет, ходила так, як Сет, сміялася її сміхом і розпоряджалася своїм тілом так, як і Сет, так само рухала руками, зітхала, тримала голову. Інколи, коли вони пекли печиво у вигляді чоловічків чи підшивали стару ковдру Бебі Сагз, Денвер важко було сказати, хто є хто.

Тоді настрій змінився і почалися сварки. Спочатку повільно. Скарга з боку Коханої, вибачення від Сет. Зменшення задоволення за рахунок старшої жінки. Чи не занадто холодно, щоб лишатися на дворі? Кохана обдаровувала її поглядом, що промовляв: «То й що?» Чи не час лягати спати, бо світла уже не вистачає для шиття? Кохана і пальцем не вела, казала: «Роби», — і Сет підкорялася. Кохана брала все найкраще — першою. Найкращий стілець, найбільший шматок, найгарнішу тарілку, найяскравішу стрічку для волосся, і чим більше вона брала, тим більше починала говорити Сет: пояснювала, описувала, скільки вона страждала, через що пройшла заради дітей, відганяючи мух у винограді, повзаючи на колінах під навісом. Ніщо з цього не справляло того враження, що мало. Кохана звинувачувала жінку в тому, що вона її покинула. Що не була ласкавого до неї, не посміхалася. Казала, що вони одне й те саме, мають одне обличчя, як вона могла її кинути? І Сет плакала, казала, що ніколи її не кидала, тобто не хотіла, — що вона мала врятувати їх, і що молоко у неї завжди було, і гроші на камінь, але їх трохи не вистачило. Що вона завжди хотіла, щоб вони були разом на тому боці, довічно. Кохану це не цікавило. Вона казала, що коли плакала, то поруч не було нікого. На ній лежав мрець. Їй нічого їсти. Привиди без шкіри тицяли в неї своїми пальцями і називали коханою в темряві і сучкою при світлі. Сет молила про прощення, знову і знову перераховувала причини для цього: Кохана була для неї важливішою, значила більше, ніж усе її життя. Що вона залюбки помінялася б місцями з нею. Віддала б своє життя, кожну хвилину і годину, щоб компенсувати хоча б одну сльозинку Коханої. Чи знає та, як боляче, коли твою дитинку кусають комарі? Що вона божеволіла, коли доводилося лишати немовля на дворі і бігти до великого будинку? Що до того, як вони втекли з «Милого Дому», Кохана щоночі спала на її грудях, а вдень висіла у неї на спині? Кохана не погоджувалася. Сет ніколи до неї не приходила, ніколи і слова їй не сказала, ніколи не посміхнулася, і що найгірше, не помахала на прощання, навіть не глянула на неї, коли побігла геть.

Коли кілька разів Сет спробувала захиститися — стати строгою матір'ю, чиє слово було законом, яка знала, що краще для її дітей, — Кохана почала жбурляти речі, скидати посуд зі столу, сипати сіль на підлогу, бити вікна.

Вона була зовсім на них несхожа. Була дика, і ніхто не міг сказати: «Іди геть, дівчино, і повертайся, коли заспокоїшся». Ніхто не казав: «Іще раз піднімеш на мене руку, і я тебе відлупцюю так, що і сидіти не зможеш. Зрубаєш дерево, і гілка загине. Шануй батька свого і матір свою, щоб довгими дні твої були на землі. Я виставлю тебе за двері, і ніхто тобі не допоможе, бо Богу не до вподоби огидні справи».

Ні, ні. Вони склеювали тарілки, замітали сіль, і поступово Денвер зрозуміла, що коли якось уранці Сет не прокинеться і не схопиться за ніж, це зробить Кохана. Як би вона не боялася того, що ховалося в Сет, їй було соромно, що мати прислуговує дівчині, ледь старшій за Денвер. Коли вона побачила, що Сет виносить горщик за Коханою, кинулася допомагати. Але біль став зовсім нестерпним, коли скінчилася їжа, і Денвер дивилася, як мати намагається обійтися і без цього — підбирає крихти з краєчку стола і плити: присохлу до горщика мамалигу, скоринки, лушпиння. Якось вона побачила, як жінка провела пальцем усередині слоїка від варення і лише тоді помила його і відставила.

Вони втомилися, і навіть Кохана, яка з кожним днем товстішала, виглядала втомленою не менше за них. Принаймні гарчання і кидання кочергою в № 124 змінилося тишею. Апатична і сонна від голоду, Денвер спостерігала, як тоншає шкіра між указівним та великим пальцями матері. Бачила, які яскраві, але мертві очі у Сет, насторожені, але порожні, уважні до всього, що стосувалося Коханої, — її долонь без єдиної зморщечки, її чола, посмішки під щелепою, кривої і занадто широкої, — до всього, крім круглого живота. Бачила вона і рукави своєї власної карнавальної блузи, що прикривали пальці; край спідниці, з-під якого колись виглядали кісточки, і який тепер замітав підлогу. Бачила їх усіх пишно вбраними, в стрічках, кульгавих і голодних, але залитими любов'ю, яка всіх виснажувала. А тоді Сет виплюнула щось, що не прожувала, і Денвер здригнулася, немов від пострілу. Справа, яку вона почала, захищаючи Кохану від Сет, змінилася на захист Сет від Коханої. Стало зрозуміло, що мати може померти і лишити їх обох, що ж тоді робитиме Кохана? Що б не відбувалося, для цього потрібні були троє — не двоє, — і оскільки ані Кохана, ані Сет не думали про те, що принесе наступний день (Сет раділа, коли раділа Кохана; Кохана ковтала її відданість, як вершки), Денвер знала, що все залежить від неї. Доведеться піти з двору; зробити крок за краєчок світу, залишити цих двох і йти просити по допомогу.

Кого просити? Перед ким вона зможе стати і хто не присоромить її, дізнавшись, що матір'ю гралися, як лялькою, і нарешті зламали, вона втомилася піклуватися і догоджати. З розмов мами і бабусі Денвер знала кількох людей. Але сама була знайома лише з двома: сивоволосим старим на ім'я Стемп і леді Джонс. Ну і звісно ж, із Полом Ді. І тим хлопцем, що питав її про Сет. Але ніхто з них не годиться. Серце підстрибнуло, в горлі запекло, стало важко ковтати. Вона не знала, куди йти. Коли Сет ходила на роботу в ресторан і ще мала гроші на крамниці, вона повертала праворуч. Коли Денвер ходила до школи леді Джонс, потрібно було йти ліворуч.

Погода була теплою; день — чудовим. Настав квітень, усе оживало і було дуже непевним. Денвер прикрила волосся і плечі. В найкращій карнавальній сукні і в черевиках якоїсь незнайомки стояла вона на ґанку № 124 і готувалася до того, щоб її проковтнув світ, що починався за цим ґанком. Там були маленькі подряпані речі, до яких іноді торкалися. Там були слова, від яких закладало вуха. Там, якщо ти одна, почуття охоплювали тебе і прилипали, як тінь. Там були місця, де траплялися такі погані речі, що коли ти підходив до них ближче, вони траплялися знову. Як у «Милому Домі», де зупинився час і де, як каже мама, на неї також чекало погане. Як упізнати такі місця? І що гірше — набагато гірше, — там були білі, і як можна дізнатися, що у них на думці? Сет казала, що потрібно придивитися до рота та іноді до рук. Бабуся Бебі казала, що захисту від них немає, — вони ходять де захочуть, змінюють думки, і навіть коли вважають, що добре поводяться, це зовсім не те, що мають робити справжні люди.

— Вони випустили мене із в'язниці, — якось сказала Сет Бебі Сагз.

— Вони ж тебе туди і кинули, — відповіла та.

— Вони переправили тебе через річку.

— На спині мого сина.

— Вони дали тобі цей будинок.

— Ніхто мені нічого не давав.

— Вони дали мені роботу.

— Вони отримали кухарку, дівчино.

— Але ж бувають і такі, що добре ставляться до нас.

— І щоразу нас це дивує, еге ж?

— Раніше ти так не говорила.

— Не сперечайся зі мною. Вони втопили нас більше, ніж усіх їх жило на землі від початку часів. Поклади меча. Це не битва; це поразка.

Пригадавши ці розмови й останні слова бабусі, Денвер стояла на сонці на ґанку і не наважувалася його покинути. У горлі свербіло; серце калатало — і тоді Бебі Сагз розсміялася, ясно-ясно. «Хочеш сказати, я тобі ніколи нічого не розповідала про Кароліну? Про твого татка? Ти не пригадуєш нічого про те, чому я так ходжу, і про материні ноги, не кажучи вже про її спину? Хіба я тобі цього ніколи не розказувала? Це тому ти не можеш спуститися сходами? Господи Ісусе».

Але ж ти казала, що немає захисту.

— Немає.

Що ж мені робити?

— Усвідомлювати це і йти за двір. Іди.

Він повернувся. Минула дюжина років, і шлях повернувся. Чотири будинки праворуч, у рядочок, притиснулися один до одного, як волові очка. Перший будинок має дві сходинки і крісло-гойдалку на ґанку; другий має три сходинки і мітлу, приховану за поручнями, два зламаних стільця і купку форзицій позаду. Вікон на фасаді немає. На землі сидить маленький хлопчик і гризе гілочку. Третій будинок мав жовті завіси на двох вікнах на фасаді і кілька горщиків зеленого листя з білими або червоними серединками. Денвер почула курчат і скрип погано підвішеної хвіртки. Дах четвертого засипало бруньками сикомору, і через це здавалося, що двір заріс травою. Жінка, що стояла на порозі, підняла було руку, щоб привітатися, але заклякла на півдорозі, коли придивилася, кому вона хоче помахати. Денвер опустила голову. Далі починався обгороджений лужок з коровою. Вона пригадала лужок, але не корову. Голова під хусткою змокла від напруження. Попереду гули голоси, чоловічі голоси, підпливали, наближалися з кожним кроком. Денвер не зводила очей з дороги, на випадок, якщо то білі; на випадок, якщо вона прямує туди, куди потрібно їм; на випадок, якщо вони щось скажуть і вона змушена буде відповідати. А якщо вони накинуться на неї, схоплять і зв'яжуть? Вони наближалися. Може, перейти дорогу? Зараз? Чи й досі стоїть на порозі та жінка, що ледь не помахала їй? Чи прийде вона на допомогу? Чи розсердилася, що Денвер не помахала у відповідь, і відмовиться? Може, повернутися? Відійти ближче до будинку жінки, що хотіла помахати? Прийняти рішення вона не встигла — вони вже опинилися прямо перед нею. Два чоловіки, негри. Денвер видохнула. Обидва торкнулися капелюхів і пробурмотіли: «Доброго ранку!» Денвер здалося, що очі у неї випромінювали вдячність, але до рота це почуття так і не дійшло вчасно. Чоловіки обминули її ліворуч і пішли собі далі.

Підбадьорена такою легкою зустріччю, вона прискорила крок і почала свідомо оглядатися навколо. Її вразило, якими малими були великі речі: камінь на узбіччі дороги, через який вона колись зазирнути навіть не могла. Стежки, що вели до будинків, були аж ніяк не в милю завдовжки. Собаки навіть до колін їй не сягали. Літери, вирізані велетнями на березах та дубах, тепер містилися на рівні очей.

Вона б у всякому разі його впізнала. Стовп і огорожа тепер були сірими, не білими, але вона за будь яких обставин його б упізнала. Кам'яний ґанок, заплетений плющем, блідо-жовті завіси на вікнах; вимощена цеглою стежка до передніх дверей і дерев'яний настил, що вів до задніх, повз вікно, під яким вона колись стояла навшпиньках, щоб зазирнути в кімнату. Денвер знову хотіла зробити те саме, але зрозуміла, як соромно буде, якщо її нову спіймають за загляданням у вітальню леді Джонс. Задоволення, яке вона відчула, знайшовши будинок, раптом зникло, розчинилося в сумнівах. А якщо вона тут більше не живе? Або після стількох років і не пригадує свою колишню ученицю? Що вона казатиме? Денвер здригнулася, витерла піт з чола і постукала.

Леді Джонс підійшла до дверей, очікуючи, що то будуть родзинки. Може, мати прислала якусь дитину, судячи з тихого стуку, аби та принесла родзинки, потрібні, щоб зробити внесок до вечері. Будуть пироги і картопляні пиріжки. Вона неохоче запропонувала свій знаменитий пиріг, але сказала, що не вистачає родзинок, тож президент заявив, що родзинки будуть, — і якомога раніше, щоб не було ніяких виправдань. Місіс Джонс заздалегідь боялася втоми від збивання масла і сподівалася, що про родзинки забудуть. Її духовка цілий тиждень була холодною — сама думка про те, щоб розігріти її до потрібної температури, здавалася жахливою. Чоловік її помер, очі потьмяніли, тож вона махнула рукою на господарство. Вона вагалася, чи пекти щось для церкви. З одного боку, хотілося нагадати всім, на яку смачну випічку вона здатна, з іншого — дуже не хотілося нічого робити. Коли вона почула стук у двері, зітхнула і пішла відчиняти, сподіваючись, що родзинки хоча б помили.

Звісно, вона подорослішала, і вдягнена була дуже дивно, але леді Джонс дівчинку одразу впізнала. Занедбана дитина: круглі, як монетки, очі, зухвалі, але недовірливі; великі міцні зуби між темними скульптурними губами, які не могли їх затулити. На переніссі, над щоками — тінь уразливості. І ще шкіра. Бездоганна, економічна — саме стільки, щоб прикрити кістки і ані клаптиком більше. Зараз їй, мабуть, вісімнадцять-дев'ятнадцять, подумала леді Джонс, удивляючись у таке юне обличчя, що можна було дати років дванадцять. Важкі брови, густі дитячі вії і безпомилкова жага любові, що мерехтить у дітях, доки ті не дізнаються про життя більше.

— Ой, Денвер, — сказала вона. — Тільки подивись, яка ти стала!

Місіс Джонс узяла її за руку і потягнула всередину, бо, схоже, посмішка вичерпала всі сили дівчини. Інші казали, що дитина — проста, та леді Джонс ніколи в це не вірила. Вона навчала дівчинку, спостерігала, як та ковтає сторінки, правила, цифри, і знала її краще. Коли дитина раптово перестала приходити, леді Джонс вирішила, що це через п'ять центів. Якось вона підійшла до її неосвіченої бабусі, що молилася в лісі і лагодила черевики, і сказала, що гроші можна заплатити і пізніше. Жінка відповіла, що справа не в тому; дитина оглухла, і леді Джонс уважала її глухою, доки не запропонувала присісти, і Денвер її почула.

— Дуже люб'язно, що ти прийшла до мене. Що тебе сюди привело?

Денвер не відповіла.

— Ну, причини для візиту не потрібні. Дозволь запропонувати тобі чаю.

Леді Джонс була метискою. Сірі очі і світле пухнасте волосся, кожне пасмо якого вона ненавиділа — хоча і не могла сказати, чому саме — через колір чи текстуру. Вона вийшла заміж за найчорнішого чоловіка, якого знайшла, народила п'ятьох дітей різних відтінків веселки, і всіх відправила до Вільберфорсу, навчивши всьому, що знала, разом з іншими, що приходили до її вітальні. Її світла шкіра дозволила потрапити в школу для чорних дівчаток у Пенсильванії, і вона відплачувала тим, що навчала тих, хто туди не потрапив. Діти, що гралися в грязюці, доки не дорослішали і не починали працювати, — ось кого вона навчала. Чорне населення Цинциннаті мало два цвинтаря і шість церков, але оскільки ані школи, ані лікарні не було, вчилися і помирали вони вдома. В глибині душі вона була переконана, що всі (включаючи її дітей), крім її чоловіка, ненавидять і її, і її волосся. Вона стільки наслухалася тих: «Таке біляве волосся і все дарма» та «біла негритянка», ще відколи була маленькою і гралася з чорними-чорними дітьми, що їй усі трохи не подобалися, бо вона вважала, що люди ненавидять її волосся не менше за неї. Отримавши освіту й маючи рішучий характер, вона не зважала на несхвалення, була напрочуд увічливою, і свою любов берегла для дітей Цинциннаті, які не потрапили до школи, і одна з них саме сиділа перед нею в такій крикливій сукні, що і стільцю стало соромно.

— Цукру?

— Так. Дякую. — Денвер випила чай.

— Іще?

— Ні, мем.

— Ну от. Розказуй.

— Так, мем.

— Як твоя родина, люба?

Денвер застигла, не проковтнувши слину. Не можна розказувати, що відбувається в родині, тож вона сказала те, що крутилося в голові.

— Мені потрібна робота, міс леді.

— Робота?

— Так, мем. Будь-яка.

Леді Джонс посміхнулася.

— Що ти вмієш робити?

— Нічого не вмію, але навчуся заради вас, якщо у вас є трохи чогось.

— Трохи чогось?

— Їжа. Моя мем… Вона не дуже добре почувається.

— Ой, дитинко, — сказала місіс Джонс, — дитинко.

Денвер підняла на неї очі. Вона тоді не знала, але саме слово «дитинка», сказане тихо і з такою ніжністю, урочисто ввело її в жіноче життя. Стежка, якою вона йшла, щоб дістатися до того милого тернистого місця, була вистелена шматочками паперу, на яких були написані імена інших. Леді Джонс дала їй трохи рису, чотири яйця і чаю. Денвер сказала, що не може надовго піти з дому, через мамин стан. Чи може вона допомагати по господарству вранці? Леді Джонс відповіла, що ніхто, ані вона сама, ані її знайомі, не плататимуть за ту роботу, що можуть зробити самі.

— Але якщо вам усім потрібно їсти, доки мама не одужає, потрібно просто попросити, — і додала, що церковний комітет саме для того і створений, щоб ніхто не лишився голодним.

Гостя розхвилювалася і так похитала головою, немов просити незнайомців по допомогу — гірше за голод. Леді Джонс попрощалася з нею і попросила заходити в будь-який час. У будь-який.

Два дні потому Денвер вийшла на ґанок і помітила щось біля пенька на краю двору. Підійшла подивитися і знайшла мішечок білої квасолі. Іншим разом — миску холодного кролячого м'яса. Одного ранку з'явився кошик яєць. Вона підняла його, і звідти випав папірець. Дівчина його розгорнула. «М. Люсіль Вільямс» — було написано там великими кривими літерами. На зворотному боці була крапелька тіста. Тож Денвер удруге вийшла в світ за межами ґанку, хоча все, що вона сказала, коли повертала кошика: «Дякую».

— На здоров'я, — відповіла М. Люсіль Вільямс.

Усю весну час від часу біля подарунків з їжею чи в них з'являлися імена. Явно для того, щоб можна було повернути миску чи кошик; але і для того, щоб дівчина дізналася, якщо хоче, хто був дарувальником, бо деякі подарунки були загорнені в папір, тож повертати не було чого, але ім'я все одно було. На багатьох стояли лише хрестики, і Леді Джонс намагалася визначити, кому ж належить тарілка, горщик чи рушник. Навіть коли вона тільки припускала, Денвер усе одно ішла й дякувала, — і байдуже, передала ця людина їжу чи ні. Коли дівчина помилялася, жінка казала: «Ні, люба, це не моя миска. Моя з блакитним краєчком», і зав'язувалася коротенька бесіда. Усі вони знали її бабусю, а деякі навіть танцювали з нею на галявині. Інші згадували дні, коли будинок № 124 був проміжною станцією, місцем, куди приходили дізнатися новини, скуштувати супу з коров'ячих хвостів, залишити дітей, підшити спідницю. Одна пригадала змішану там мікстуру, що вилікувала її родича. Інша показала візерунок на подушці, — блідо-блакитні квіти, вишиті французьким вузликом на кухні Бебі Сагз при світлі гасової лампи під час суперечок навколо платні за оренду. Пригадали вони і вечірку з дванадцятьма індичками і діжками суничного напою. Одна сказала, що загортала Денвер, коли тій лише день виповнився, і розрізала черевики, щоб ті налізли на знівечені ноги її матері. Може, їм стало її шкода. Чи Сет. Може, стало шкода багатьох років зневаги з їхнього боку. Може, вони просто були добрими людьми, що не могли тримати злобу одне до одного так довго, і коли когось підстерігало нещастя, вони швидко і легко робили все можливе, щоб його прогнати. В будь-якому разі, особиста гордість, пихате ставлення до № 124 виснажилися. Звісно, вони перешіптувалися, цікавилися, хитали головами. Деякі навіть сміялися з чудернацького одягу Денвер, але це не зупинило їх від того, щоб ділитися їжею, і не зменшило задоволення від її тихого «Дякую».

Принаймні раз на тиждень вона навідувалася до леді Джонс, яка підбадьорилася і особисто для неї приготувала свій славетний кекс із родзинками, бо Денвер дуже любила солодке. Дала дівчині книжку з біблійними віршами і слухала, як та бурмотіла слова або, ледь чутно їх промовляла. До червня Денвер прочитала і запам'ятала всі п'ятдесят дві сторінки — по одній на кожен тиждень року.

Зовнішнє життя Денвер покращувалося, а от домашнє — погіршувалося. Якщо б білі в Цинциннаті впустили до своїх божевілень негрів, кандидатів вони б знайшли в будинку № 124. Підживившись дарованою їжею, про походження якої ані Сет, ані Кохана не запитали, жінки уклали диявольське перемир'я. Кохана сиділа, їла, переходила з ліжка на ліжко. Іноді починала кричати: «Дощ! Дощ!» і шкрябати горло, доки на шкірі не виступали рубінові краплі крові, ще яскравіші на її темній шкірі. Сет зойкала: «Ні!» і кидалася до неї, збиваючи стільці, витирала це дорогоцінне каміння. Іншим разом Кохана скручувалася на підлозі, стиснувши руки між колінами, і лежала так годинами. Або йшла до струмка, заходила в воду і хлюпалася. Тоді йшла до Сет, водила пальцями по зубах жінки, а у самої з чорних очей скочувалися сльози. Якось Денвер здалося, що справу завершено: Кохана, що схилилася над Сет, стала схожою на матір, а Сет перетворилася на дитину. Коли Кохана її не потребувала, жінка сиділа в кутку на стільці. Чим більшою ставала Кохана, тим меншою ставала Сет; чим яскравіше світилися очі Коханої, тим більше ті очі, що раніше не могли і глянути в інший бік, ставали неспокійними. Сет сиділа на стільці і облизувала губи, як покарана дитина, а Кохана поїдала її життя, забирала його, наливалася ним, зростала на ньому. І старша жінка поступалася без жодного слова.

Денвер прислуговувала обом. Прала, готувала, змушувала, обдурювала матір, аби та хоч трохи їла, частіше приносила солодощі Коханій, щоб її заспокоїти. Важко було вгадати, що вона може скоїти наступної миті. Коли було спекотно, вона ходила будинком гола або загорнута в простирадло, живіт виступав, як зрілий кавун.

Денвер здавалося, що вона розуміє зв'язок між матір'ю і Коханою: Сет намагалася віддати борг за пилу; Кохана змушувала її платити. Але тому ніколи не буде кінця, і дівчина сердилася, коли бачила мамину принижену ганьбу. І вона знала, що найбільшим страхом Денвер був той, який і вона відчувала на початку — що Кохана її покине. Що до того, як Сет змусить її зрозуміти, що це таке — чого варто приставити зубці пили до маленького підборіддя; відчути дитячу кров, що гасом ллється на її руки; підтримувати обличчя, щоб утрималася голова; стискувати його так, що відчувалися смертельні спазми, від яких здригалося маленьке тіло, таке обожнюване, таке пухке і миле за життя, — Кохана її покине. Покине до того, як Сет змусить її усвідомити, що гірше за це, — набагато гірше, — те, від чого померла Бебі Сагз, що пережила Елла, що бачив Стемп і що змусило Пола Ді тремтіти. Що будь-який білий може лишити тебе твоєї сутності заради будь-чого, що спаде йому на думку. Не лише змусити тебе працювати, вбити або покалічити, а й забруднити тебе. Так забруднити, що ти вже ніколи себе не любитимеш. Так забруднити, що ти забудеш, ким був, і не зможеш згадати. І хоча вона, як і інші, пережила це і вирвалася звідти, вона ніколи не дозволить, щоб це сталося з її дітьми. Діти — це найкраще, що в неї є. Білі можуть бруднити її скільки завгодно, але не те найкраще, що вона має, її прекрасну, чарівну, найкращу частину, — частину її, що лишалася чистою. Більше жодних жахливих снів про те, чи безголове та безноге тіло з тавром на ньому, що висіло на дереві, належить її чоловікові чи Полу А? Чи серед плачучих дівчат у багатті біля школи для чорних, яке влаштували патріоти, не було її донечки? Чи не розірвала банда білих інтимні частини її доньки, не забруднила її стегна, не викинула її дочку з фургона? Вона ще могла працювати біля бойні, але не її дочка.

І ніхто, ніхто на цій землі, не записуватиме тваринні характеристики її дочки на папері. Ні. Е, ні. Може, Бебі Сагз це теж хвилювало, може, вона б змирилася з цим; та Сет змиритися відмовилася — і досі відмовлялася.

Це і ще чимало почула від неї Денвер, поки жінка сиділа на стільці в кутку і намагалася переконати Кохану, єдину людину, яку мала переконувати, що все, що вона зробила, було правильно, бо вона зробила це з любов'ю.

Кохана, закинувши свої пухкі нові ніжки на сидіння стільця, що стояв навпроти, тримаючись гладенькими руками за живіт, дивилася на жінку. Вона не розуміла нічого, крім того, що Сет — та жінка, що забрала її обличчя, лишила її повзати в темному-темному місці і забула посміхнутися.

Денвер, урешті-решт, дочка свого батька, вирішила зробити все можливе. Вирішила не покладатися більше на доброту тих, що лишали подарунки на пеньку. Вона найметься кудись на роботу, хоча і боялася лишати Сет і Кохану наодинці на цілий день, не знаючи, яке лихо кожна з них може накоїти. Вона зрозуміла, що її присутність у домі ніяк не впливає на те, що робили жінки. Вона підтримувала їхнє життя, а вони не звертали на неї уваги. Кричали, коли хотіли, дулися, пояснювали, вимагали, ходили з пихатим виглядом, зщулювалися, плакали і провокували одна одну до останньої краплини і додавали ще. Вона почала помічати, що навіть коли Кохана мовчала, дрімала, займалася своїми справами, Сет усе одно продовжувала говорити. Шепотіла, бурмотіла якісь виправдання, щось розказувала Коханій, аби пояснити, як вона почувалася і що з цього вийшло. Немов Сет і не хотіла насправді, пробачення, а хотіла, щоб у ньому відмовили. І Кохана виправдовувала її сподівання.

Когось потрібно рятувати, але якщо Денвер не знайде роботу, то рятувати не буде кого, не буде до кого повертатися додому, і самої Денвер теж не буде. Ця думка була новою: дбати про себе і себе ж берегти. І вона б до такого не дійшла, якби не зустріла Нельсона Лорда, що виходив з бабусиного дому тієї миті, коли туди заходила Денвер подякувати за половину пирога. Він лише посміхнувся і сказав: «Бережи себе, Денвер», але для неї ці слова стали одкровенням. Останній раз, коли він до неї заговорив, його слова позбавили її слуху. Тепер вони відкрили її розум. Вириватиме бур'яни, збиратиме овочі, готуватиме, пратиме — вона думала, що робитиме і як. Може, Бодвіни допоможуть, вони вже двічі допомагали. Один раз Бебі Сагз і один раз мамі. Чому б не допомогти і третьому поколінню?

Вона так багато блукала вулицями Цинциннаті, що хоча і вийшла на світанку, до місця дісталася тільки опівдні. Будинок розташувався подалі від узбіччя, його вікна виходили на галасливу людну вулицю. Двері відчинила негритянка:

— Чого тобі?

— Можна увійти?

— Що треба?

— Я хочу побачити містера та місіс Бодвін.

— Міс Бодвін. Вони брат і сестра.

— А-а…

— Навіщо вони тобі?

— Шукаю роботу. Думала, може вони щось підкажуть.

— Ти з родини Бебі Сагз, чи не так?

— Так, мем.

— Заходь. А то мухи налетять. — І вона провела Денвер на кухню. — По-перше, тобі потрібно навчитися користуватися дверним молотком.

Але Денвер слухала її на піввуха, бо вступила у щось м'яке і блакитне. Усе навкруги було товстим, м'яким і блакитним. Скляні шафи, повні блискучих предметів. Книжки на столах і полицях. Білі перламутрові лампи із сяючими металевими денцями. І пахло, як від одеколону, яким вона поливала свою смарагдову хатинку, тільки краще.

— Сідай, — сказала жінка. — Знаєш, як мене звуть?

— Ні, мем.

— Джейні. Джейні Вейгон.

— Приємно познайомитись.

— Навзаєм. Я чула, твоя мама захворіла?

— Так.

— Хто за нею доглядає?

— Я. Але мені потрібно знайти роботу.

Джейні розсміялася.

— Знаєш, я працюю тут з чотирнадцяти років і пам'ятаю той день, коли тут з'явилася Бебі Сагз, свята, і сіла прямо тут, де й ти сидиш. Її привіз білий. Так вона і отримала той будинок, в якому ви всі живете. Та інші речі.

— Так, мем.

— Що сталося із Сет? — Джейні обперлася на раковину і схрестила на грудях руки.

Ціна була зовсім маленькою, але Денвер вона здавалася великою. Ніхто не зможе допомогти, доки вона не розкаже, — не розкаже все. Зрозуміло, що Джейні не допоможе, але й до Бодвінів не пустить, якщо вона не розкаже. Тож Денвер розказала цій незнайомці те, що розказувала леді Джонс, натомість Джейні зізналася, що Бодвінам потрібна допомога, хоча вони і самі цього не знають. Вона тут сама, і тепер, коли її роботодавці старішали, вона не могла піклуватися про них як раніше. Її частіше просили провести тут ніч. Може, вона зможе вмовити їх дозволити Денвер бувати тут ночами, приходити, скажімо, після вечері і лишатися до сніданку. Так Денвер може доглядати за Сет удень і заробити трохи вночі, як така пропозиція?

Денвер довелося пояснити, що в їхньому домі з'явилась дівчина, яка заволоділа мамою. Це кузина, що приїхала до них у гості, також захворіла і стала тягарем для них обох. Схоже, Джейні більше цікавив стан Сет, і з того, що розповіла дівчина, складалося враження, що жінка збожеволіла. Не таку Сет вона пам'ятала. Ця Сет нарешті втратила розум, чого і варто було очікувати, — намагалася впоратися сама, високо задравши носа. Денвер скорчилася від таких слів, закрутилася на стільці і втупилася очима в раковину. Джейні Вейгон говорила про пиху, доки не дійшла до Бебі Сагз, про яку могла сказати лише гарне.

— Я ніколи не ходила на те служіння в лісі, але вона завжди добре ставилася до мене. Завжди. Такої більше не буде.

— Я теж за нею сумую, — сказала Денвер.

— Так і має бути. Усім її не вистачає. Добра була жінка.

Денвер більше нічого не розказувала, і Джейні якийсь час роздивлялася обличчя дівчини.

— І жоден з твоїх братів не повернувся, щоб поцікавитись, як ви живете?

— Ні, мем.

— Чули щось про них?

— Ні, мем. Нічого.

— Схоже, погано їм було в тому домі. Розкажи мені про жінку, що у вас гостює. Про кузину. Вона має лінії на долонях?

— Ні, — відповіла Денвер.

— Так я і думала, — зітхнула Джейні. — Врешті-решт Бог існує.

Співбесіда закінчилася, і Джейні наказала прийти через кілька днів. Їй потрібен час, аби переконати своїх роботодавців, що їм потрібна допомога вночі, бо Джейні потребує її власна родина.

— Не хочу кидати цих людей, але не можу лишатися з ними день і ніч.

Що Денвер доведеться робити вночі?

— Просто бути тут. Про всяк випадок.

На який випадок?

Джейні знизала плечима.

— На випадок, якщо будинок загориться, — посміхнулася вона. — Або від непогоди дороги стануть такими поганими, що я не зможу прийти рано. На випадок, якщо хтось завітає в гості пізно, і доведеться накривати стіл і прибирати після них. Що завгодно може статися. Не питай мене, що потрібно білим уночі.

— Вони були добрими білими.

— Так. Вони добрі. Не можу сказати, що не добрі. Я б не проміняла їх на іншу пару.

І Денвер пішла, але спочатку побачила на полиці біля задніх дверей рот чорного хлопчика, повний грошей. Голова у нього так відкинулася назад, що в житті такого і не побачиш, руки він тримав у кишенях. Великі, як повний місяць, очі займали всю верхню частину обличчя до роззявленого рота. Замість волосся у нього були забиті цвяшки. І стояв він на колінах. У великому, мов кухоль, роті лежали монетки, якими розплачувалися за доставку та інші невеличкі послуги, але можна було складати туди і ґудзики зі шпильками чи зберігати желе. На підставці під колінами було написано: «До ваших послуг».

Новинами, які вона почула, Джейні одразу ж поділилася з чорними жінками. Мертва дочка Сет, якій вона перерізала горлянку, повернулася, щоб помститися. Сет, виснажена і заплямована, помирає, крутиться, змінює форму. Схоже, її заворожили. Ця її дочка б'є її, прив'язує до ліжка і висмикує в неї волосся. Кілька днів вони збуджено перетирали цю історію, а тоді заспокоїлися й оцінили ситуацію. Вони розділилися на три групи: ті, хто вірив у найгірше; ті, хто взагалі не вірив ані слову; і ті, що, як Джейні, міркували і міркували.

— Елло, що таке я чула про Сет?

— Мені сказали, що з нею та. От і все, що я знаю.

— Дочка? Вбита?

— Так мені сказали.

— Звідки відомо, що то вона?

— Он там сидить. Спить, їсть. Створила справжнє пекло. Щодня б'є Сет.

— Ого. Дитина?

— Ні. Доросла. Такого ж віку, якого б і була, якби лишилася жити.

— Хочеш сказати, вона справжня?

— Справжня.

— І б’є?

— Як тісто збиває.

— Тільки подумати! Повернулася.

— Ніхто не може повернутися.

— Але ж, Елло…

— Нічого. Справедливо не завжди означає правильно.

— Не можна ж просто так дітей убивати.

— Ні. Але і діти отак просто не можуть повертатися і вбивати матір.

Саме Елла і переконала інших, що потрібно рятувати. Вона була жінкою практичною і вважала, що є там якийсь корінь, що його треба або з'їсти, або викинути геть. Довге міркування, як вона це називала, затуманювало і не давало діяти. Ніхто її не любив, та їй би і не сподобалося, якби любили, бо вона вважала любов серйозною вадою. Свої юні роки вона провела в домі, де її ділили між собою батько з сином, яких вона називала «наймерзеннішими». Саме «наймерзенніші» лишили в ній огиду до стосунків, і саме з їхньою поведінкою порівнювала вона всю жорстокість. Убивство, викрадення, насильство — що б там не було, вона слухала і кивала. Нічого не могло порівнятися з «наймерзеннішими». Вона розуміла лють Сет двадцять років тому, але не її реакцію, вважала, що причиною тому гордощі й помилка, а сама Сет — надто складна, щоб її розуміти. Коли жінка вийшла з в'язниці і не звернулася ні до кого, жила, немов лишилася сама в усьому світі, Елла викреслила її зі свого життя і не приділила б їй ані хвилинки свого часу.

Але у дочки, врешті-решт, лишилося трохи глузду. Принаймні вона вийшла за поріг і попросила по допомогу, захотіла працювати. Коли Елла почула, що в будинку № 124 оселилося щось, що било Сет, це її розгнівало і надало можливість порівняти майже самого диявола з «наймерзеннішими». В гніві її було щось дуже особисте. Що б не зробила Сет, Еллі не подобалося, коли помилки минулого брали гору над теперішнім. Злочин Сет приголомшував, а її пиха його навіть перевершила, але не можна було дозволити, щоб гріх оселився в будинку, вільний і зухвалий. Повсякденне життя забирає всі сили. Майбутнє — це захід сонця; минуле — це те, що має лишитись позаду. А якщо воно не лишається, то потрібно його затоптати. Рабське життя, вільне життя — кожен день був випробуванням і судом. Ні на що в цьому світі не можна було розраховувати, бо, навіть якщо ти сам був рішенням, то ти ж був і проблемою. «Кожен день має досить своїх турбот», і нікому не потрібно їх іще більше; нікому не потрібне доросле зло, що сидить за твоїм столом і виявляє незадоволення. Коли з'явився привід — почав гойдати, плакати, бити і таке інше, — Елла його поважала. Але тепер він здобув плоть і прийшов у її світ, і це вже як черевик не на тій нозі. Вона була не проти спілкування двох світів, але це вже називалося вторгненням.

— Помолимося? — запитали жінки.

— Ага, — сказала Елла. — Спочатку. А тоді візьмемося до справи.

Того дня, коли Денвер уперше прийшла провести ніч у Бодвінів, містер Бодвін мав справи в тій частині міста і сказав Джейні, що забере новеньку дівчину до вечері. Денвер сиділа на ґанку з вузликом на колінах. Її яскрава карнавальна сукня зблякла до спокійних веселкових кольорів. Дівчина дивилася праворуч, звідки мав з'явитися містер Бодвін. Вона не бачила, як ліворуч наблизились жінки, що поступово збиралися групками по дві чи три. Денвер трохи нервувала, чи сподобається вона Бодвінам, і почувалася трохи моторошно, бо з плачем прокинулася від сну про пару черевиків, що бігали за нею. Вона не могла позбутися суму, що охопив її після цього сну, він переслідував її цілий день, доки вона виконувала роботу по дому. Вона дуже рано зав'язала у вузол нічну сорочку з гребінцем і тепер сиділа, нервово смикаючи пакуночок і поглядаючи праворуч.

Деякі жінки принесли що змогли і що, на їхню думку, мало спрацювати. Засунули в кишені фартухи, повісили на шию, заховали між грудей. Інші прихопили з собою лише християнську віру — щит і меч. Більшість мали і те, й інше. Вони і гадки не мали, що робитимуть, коли дійдуть до будинку. Просто вийшли і пішли по Блустоун-роуд, і всі разом зібралися в той час, коли і домовлялися. Спека втримала кількох жінок, що обіцяли прийти, вдома. Інші, які повірили в цю історію, не хотіли брати участь у зіткненні і не прийшли, якою б не була погода. А були й такі, як леді Джонс, хто не повірив жодному слову і з презирством поставився до неуцтва тих, хто повірив. Отже, зібралося десь із тридцять жінок, і вони повільно рухалися в бік № 124.

Була п'ятниця, третя пополудні, так сиро, що гарячий сморід Цинциннаті дотягнувся і до передмістя: смерділо від каналів, від підвішеного м'яса і залишків їжі в слоїках; від маленьких тварин, що померли в полях, від міських стічних труб і фабрик. Сморід, спека, волога — саме так і заявляє диявол про свою присутність. В усьому іншому день був схожий на звичайний робочий день. Вони могли зібратися, щоб випрати речі для сирітського притулку чи божевільні; почистити кукурудзу на млині або рибу, помити тельбухи, поняньчити білих дітей, помити комори, поскоблити свинячі шкури, подавити жир, напхати ковбаси або сховати їх на кухнях таверн, щоб білі не бачили, як для них роблять їжу.

Але не сьогодні.

Коли вони зібралися разом, усі тридцять, і підійшли до будинку № 124, спершу вони побачили не Денвер, що сиділа на сходах, а себе. Молодші, сильніші, навіть малі дівчата лежали в траві і спали. На пательню капав жир з сомів, і вони бачили, як нарізають у миску німецький картопляний салат. Зуби були пурпуровими від алкоголю з сиропом. Вони сідали на ґанок, бігли до струмка, дражнили чоловіків, качали дітей на колінах або, якщо самі були дітьми, хапалися за ноги старших, які тримали їх за маленькі ручки, і просилися на плечі. Бебі Сагз сміялася і стрибала між ними, заохочуючи на більше. Матері, що вже померли, рухали плечима в такт гармоніці. Огорожа, на яку вони спиралися і через яку лазили, зникла. Як ікло, стирчав пень від горіха. Але вони були там, молоді і щасливі, гралися на дворі Бебі Сагз і не відчували заздрощів, що спливли на поверхню наступного дня.

Денвер почула шум і глянула ліворуч. Побачила жінок і підвелася. Вони стояли групками, щось бурмотіли і перешіптувалися, але у двір не заходили. Денвер помахала рукою. Кілька жінок помахали у відповідь, але не підійшли. Денвер знову сіла, дивуючись, що відбувається. Одна жінка впала на коліна. Половина інших зробила те ж саме. Денвер бачила опущені голови, але не чула ані слова молитви, — тільки поодинокі склади, що погоджувалися з нею: Так, так, так, о так. Почуй мене. Почуй мене. Зроби це, Творець. Так. Серед тих, хто не опустився на коліна, хто стояв і не спускав очей з № 124, була й Елла. Вона ніби намагалася побачити крізь стіни, крізь двері, що ж там насправді було. Чи це правда, що повернулася мертва донька? Чи вона прикидається такою? Чи вона б'є Сет? Як тільки не били саму Еллу. Вона пригадує, що якось навіть вибили нижні зуби, і навколо талії лишився шрам, товстий, як мотузка. Вона народила дитину, але не годувала її, біле волохате створіння, чиїми батьками були «наймерзенніші». Та прожила п'ять днів, навіть не пискнувши. Думка про те, що це щеня могло повернутися і бити її, відкрила їй рота, і вона закричала.

До неї одразу ж приєдналися й ті, хто був на колінах, і ті, хто лишився стояти. Вони припинили молитися і зробили крок назад до початку. Спочатку не було слів. Спочатку були звуки, і вони знали, якими є ті звуки.

Едвард Бодвін їхав у візку по Блустоун-роуд. Йому це не дуже подобалося, бо йому здавалося, що він має дуже гарний вигляд верхи на Принцесі. Згорбившись над власними руками, тримаючи віжки, він виглядав саме на стільки років, скільки йому і було. Але він пообіцяв сестрі заїхати за новою дівчиною. Шукати дорогу не довелося — він їхав до будинку, в якому народився. Може, саме це місце і змусило його думати про час — як той капав і стікав. Він тридцять років не бачив того будинку. Ані горіха перед вікнами, ані струмка за лісом, ані будинку між ними. Навіть поля, що тягнулося за дорогою. Пам'ятав він дуже мало, бо йому було лише три роки, коли родина переїхала в місто. Але пам'ятав, що готували за будинком, що біля колодязя не можна було гратися, і що тут помирали жінки: його мама, бабуся, тітка і старша сестра ще до його народження. Чоловіки (батько і дідусь) зв'язали його і його маленьку сестру і переїхали до Корт-стріт шістдесят сім років тому. Переважно через землю, вісімдесят акрів по обидва боки Блустоун, плекав він до цього місця солодкі і глибокі відчуття, але і будинок був йому не байдужий, тож він і здавав його в оренду за невелику платню, якщо її могли платити, а якщо не могли, то він і не скаржився, бо мешканці принаймні утримували будинок від занепаду і розпачу.

Колись він тут ховав різні речі. Цінності, які хотів захистити. Коли він був зовсім маленьким, кожна річ, що йому належала, була цінною, і він відповідав за неї перед родиною. Особисте життя було привілеєм дорослих, але коли він виріс, воно йому і не знадобилося.

Конячка бігла дорогою, а Едвард Бодвін охолоджував свої гарні вуса диханням. Усі знайомі жінки погоджувалися, що крім рук вуса — його найпривабливіша риса. Темні, оксамитові, підкреслені гладко поголеним підборіддям. Але волосся у нього було світлим, як у сестри, і він посивів, іще коли був молодим. Це робило його найбільш помітним і незабутнім на будь-яких зборах, і карикатуристи хапалися за театральний ефект його сивого волосся і довгих чорних вус, коли б не доводилося зображувати місцевий політичний антагонізм. Двадцять років тому, коли в суспільстві кипіли пристрасті навколо рабства, його вигляд став мало не втіленням проблеми. «Відбілений негр» — називали його вороги, і під час поїздки до Арканзасу міссісіпські човнярі розсердилися на негрів, що переманювали їхніх клієнтів, упіймали його і вимазали ваксою обличчя і волосся. Ті бурхливі дні уже минули, лишився тільки мул злого умислу, розбиті надії та безліч проблем. Спокійна республіка? Не за його життя.

Навіть погоду він ледь витримував. Було або занадто спекотно, або дуже холодно, а цей день узагалі був нестерпним. Він натягнув капелюха глибше, щоб захистити шию від сонця, бо дуже легко було обпекти шкіру. Такі думки про смерть були для нього не новими (йому вже було сімдесят з гаком), але вони і досі його дратували. Наближаючись до старого дому, місця, що і досі випливало уві сні, він усе більше усвідомлював, як швидко спливає час. Коли міряти війнами, які він пережив, але в яких не брав участі (проти Маямі, іспанців, сепаратистів), то час тягнувся повільно. Якщо ж міряти тими особистими речами, що він заховав, час летів, не встигав він і оком моргнути. Де та коробка з олов'яними солдатиками? Ланцюжок від годинника без годинника? І від кого він їх ховав? Від батька, мабуть, глибоко релігійної людини, хто знав волю Бога і всім розказував, у чому вона полягала. Едвард Бодвін уважав його дивною людиною, але одне засвоїв добре: людське життя святе, усе до хвилини. І в це син і досі вірив, хоча причин лишалося все менше і менше. Ніщо вже його так не захоплювало, як листи, петиції, збори, дебати, набір новобранців, сварки, визволення та агітація колишніх часів. Але все це так чи інакше спрацювало, а якщо й ні, вони з сестрою змогли подолати деякі перешкоди. Коли дозволили збіглій рабині жити в їхньому маєтку зі свекрухою і створити для себе цілу купу неприємностей. Тоді Суспільству вдалося обернути вбивство дитини і крик люті на користь відміни рабства. То були гарні роки, сповнені вогню і впевненості. А тепер йому просто хотілося дізнатися, де солдатики і ланцюжок без годинника. І цього вистачить для такої нестерпної спеки: забрати нову дівчину і згадати, де саме лежать його скарби. Тоді вдома, за вечерею, якщо на то буде божа воля, сонце знову зайде і подарує їм благословення солодкого сну.

Дорога загиналася ліктем, і, наблизившись до рогу, він почув співи ще до того, як побачив людей.

Коли біля № 124 зібралися жінки, Сет колола шматок льоду. Вона сунула кайло в кишеню фартуха і висипала крижані уламки в миску з водою. Коли крізь вікно донеслася музика, вона викручувала мокру ганчірку, щоб прикласти до чола Коханої. Кохана, наскрізь спітніла, розкинулася в ліжку у вітальні зі шматком солі в руках. Обидві жінки почули музику водночас і підняли голови. Голоси лунали гучніше, тож Кохана сіла, лизнула сіль і перейшла до більшої кімнати. Вони з Сет переглянулися і підійшли до вікна. Побачили Денвер, що сиділа на ґанку, а трохи подалі, там, де двір межував з дорогою, побачили зосереджені обличчя тридцятьох жінок, що жили поблизу. Деякі заплющили очі, інші дивилися на розжарене безхмарне небо. Сет відчинила двері і взяла Кохану за руку. Вони разом стали на порозі. Сет здавалося, що повернулася галявина зі своєю спекою і мерехтливим листям, де голоси жінок шукали потрібної комбінації, підказки, коду, звуку, що проб'ється крізь слова. Додавали голос до голосу, доки її не знаходили, а тоді хвиля звуку ставала такою широкою і глибокою, що збивала каштани з дерев. Зараз вона накрила Сет, і та затремтіла, немов людина, яку опустили в хрестильні води.

Співаючі жінки одразу ж упізнали Сет і самі здивувалися, що не відчули страху, коли побачили, хто стоїть поруч із нею. Дитина-диявол була розумна, подумали вони. І вродлива. Вона набула вигляду вагітної жінки, голої, усміхненої до полуденного сонця. Чорна як ніч, блискуча, стояла вона на довгих прямих ногах з великим і тугим животом. Голову обвила лоза волосся. Ісусе. Її посмішка засліплювала.

Сет відчуває, як пече в очах, і, щоб не втратити ясності, зводить погляд угору. Небо блакитне і чисте. Смерть іще не торкнулася ясної зелені листя. І тільки коли вона знову опускає очі на люблячі обличчя перед нею, вона бачить його. Він направляє коня до їхнього двору, уповільнює його крок. Чорний капелюх з широкими полями приховує обличчя, але не наміри. Він ступає на двір, і він прийшов забрати найкраще, що вона має. Вона чує крильця. Маленькі колібрі засовують свої тоненькі, мов голки, дзьобики в пов'язку на її голові і тріпочуть крильцями. І якщо вона щось і думає, то лише: «Ні. Ніні. Нініні». Вона летить. Вона не тримає кайло в руці, воно стало її рукою.

Кохана стоїть на порозі і посміхається. Але тепер рука у неї порожня. Сет побігла від неї, побігла, і там, де була рука Сет, тепер порожнеча. Вона біжить до тих облич, змішується з ними і лишає Кохану. Одну. Знову. І Денвер біжить теж. Геть від неї до тих людей. Вони падають, утворюють пагорб. Пагорб чорних людей. А над ними, з батогом у руці, піднімається чоловік без шкіри і дивиться. Він дивиться на неї.

ВІН ПОВЕРНУВСЯ ТИМ ЖЕ маршрутом, що і пішов. Спочатку сарай, комора, тоді кухня і ліжка. Хлопчик, кволий і облізлий, спав біля помпи, тож Пол Ді зрозумів, що Коханої дійсно не стало. Зникла, луснула прямо на їхніх очах. Елла не так уже і впевнена в цьому. «Може, — каже вона, — а може, й ні. Може, сховалася за деревами і чекає на іншу нагоду». Але коли Пол Ді побачив старого собаку, без тижня вісімнадцять років, йому стало ясно, що № 124 від неї очистився. Але двері комори він відчинив лише наполовину, чекаючи на неї: «Доторкнись до мене. Доторкнись до мене. Ізсередини. І назви мене моїм іменем».

Ось сінник, укритий старими газетами, краї яких погризли миші. Бляшанка з жиром. Мішок від картоплі, але вже порожній, лежить на брудній підлозі. При денному світлі важко уявити, як тут уночі, коли крізь шпарини в даху просочується місячне світло. Не бажання його тут накривало і змушувало боротися проти цієї дівчини, немов вона була бурею над морем. Від злягання з нею він не отримував ніякого задоволення. Це скоріше нагадувало безумну жагу лишитися живим. Щоразу, коли вона приходила і задирала спідниці, його охоплював такий голод до життя, який не можна було приборкати. Після цього його немов викидало на берег і він жадібно ковтав повітря, і серед огиди та сорому він відчував вдячність, що його опустили на дно океану, де він колись і перебував.

Розсіяне денне світло відігнало спогади, перетворило їх на порошинки, що танцювали в променях. Пол Ді зачиняє двері. Дивиться на будинок і, як не дивно, той не дивиться на нього у відповідь. Спустошений № 124 перетворився на пошарпаний будиночок, що потребує хазяйської руки. Тихий, як і казав Стемп Пейд.

— Раніше навколо цього місця лунали голоси. А тепер тихо, — сказав Стемп. — Я кілька разів повз нього проходив і не почув ані звуку. Здається, його очистили, бо містер Бодвін каже, що продасть його, як тільки зможе.

— Це той, кого вона намагалася зарізати? Той?

— Так. Сестра каже, що від будинку лише клопіт. Сказала Джейні, що хоче його позбутися.

— А він? — запитав Пол Ді.

— Джейні каже, що брат проти, але нічого не може вдіяти.

— Хто ж захоче купити тут будинок? Той, хто має гроші, тут не житиме.

— Я теж так уважаю, — відповів Стемп. — Доведеться почекати, доки вони його комусь продадуть.

— Він не хоче притягти її до суду?

— Не схоже. Джейні каже, що він тільки хоче дізнатися, хто була та гола чорна жінка на ґанку. Він так пильно на неї дивився, що не помітив, як до нього кинулася Сет. Побачив лише, як між жінками зав'язалася бійка. Подумав, що Сет накинулась на якусь, як каже Джейні.

— Джейні не каже, чи він змінився?

— Ні. Каже, що дуже рада, що він не загинув. Якби Елла її не зупинила, вона б його вбила. Сама думка про те, що її хазяїна могли вбити, налякала її до смерті. Добре, що жінку зупинили. Тепер вони з Денвер шукатимуть роботу.

— А хто, вона каже, була та гола жінка?

— Каже, що вона нічого не бачила.

— Ти віриш, що вони бачили?

— Ну, щось вони таки бачили. Еллі я довіряю, а вона стверджує, що дивилася їй прямо в очі. І стояла вона поруч із Сет. Із того, як її описують, не схоже, щоб то була та сама дівчина, яку я бачив. Та, що я бачив, була худенька. Ця ж — гладка. Кажуть, вони із Сет трималися за руки, і Сет здавалась маленькою дівчинкою.

— Маленька дівчинка з кайлом. Як близько вона до нього підійшла?

— Кажуть, була зовсім поруч. Та Денвер і жінки її схопили, а Елла приложила свій кулак до її щелепи.

— Він мав побачити, що Сет на нього накинеться. Мав побачити.

— Може. Не знаю. Якщо і бачив, то не вірив, що вона наважиться. Дуже на нього схоже. Він ніколи нам не відмовляє. Непохитний, як скеля. Я тобі ось що скажу: якби вона його дістала, це було б для нас дуже погано. Ти ж знаєш, що то він тоді врятував Сет від шибениці.

— Так, чорт забирай. Жінка просто сказилася. Сказилася.

— Так, але ж чи не сказилися ми всі?

І вони розсміялися. Спочатку здавлено, немов заіржавіли, тоді голосніше і голосніше, доки Стемп не поліз до кишені за хусткою, щоб витерти очі, а Пол Ді витирав свої просто долонями. Сцена, що постала в їхній уяві, її серйозність, збентеження змусили їх знову затруситися від сміху.

— Хіба щоразу, коли на порозі з'являється білий, вона мусить когось убити?

— Та той чоловік узагалі міг прийти за орендою.

— Добре, що білі пошту не розносять.

— А то б листів ніхто і не отримав.

— Крім листоноші.

— Серйозне було б повідомлення.

— І останнє.

Коли сміх вичерпався, вони звели дух і потрусили головами.

— І він досі не проти, щоб Денвер проводила ночі у них у домі? Ха!

— Е, ні. Не чіпай Денвер, Поле Ді. Вона моя радість. Я пишаюся цією дівчиною. Вона першою скрутила матір. Ніхто навіть і зрозуміти не встиг, що відбувається.

— Ну, то вона врятувала Сет життя, як сказав би ти.

— Та ти і сам так думаєш, — сказав Сет, раптом пригадавши стрибок, розмах руки і ту, іншу руку, від якої врятував маленьку кучеряву дівчинку; смерть була за кілька дюймів від неї. — Я пишаюся нею. З нею все буде добре. Добре.

І то була правда. Пол Ді побачив її наступного ранку, коли йшов на роботу, а вона закінчила свою. Вона схудла, очі стали рішучими і як ніколи нагадувала Голлі.

Дівчина посміхнулася першою:

— Доброго ранку, Поле Ді.

— Так, ранок дійсно добрий, — відповів він. Її усмішка, зовсім не схожа на ту глумливу, що він пам'ятав, була привітною, нагадувала посмішку Сет. Пол Ді торкнувся капелюха: — Як справи?

— Не скаржуся.

— Додому ідеш?

Ні. Вона чула про денну роботу на фабриці сорочок. Сподівалася, якщо працюватиме вночі у Бодвінів і матиме ще одну роботу, то зможе відкласти щось і допомогти матері. Коли він запитав, чи добре до неї ставляться, вона сказала, що більше ніж добре. Міс Бодвін її всього навчає. Він запитав, чому саме, і вона розсміялася і сказала, читати.

— Вона каже, що я можу вступити до Оберліну. Експериментує зі мною.

І він не сказав: «Обережніше. Обережніше. Немає у світі нічого небезпечнішого за білого вчителя». Натомість кивнув і запитав те, що крутилося на язиці.

— З мамою все гаразд?

— Ні, — відповіла Денвер. — Ні. Все не гаразд.

— Гадаєш, я можу зайти? Вона не буде проти?

— Не знаю, — сказала Денвер. — Здається, я втратила матір, Поле Ді.

Обидва трохи помовчали, а тоді він запитав:

— Та дівчина. Ну, ти розумієш. Кохана?

— Так?

— Не думаєш, що то твоя сестра?

Денвер опустила очі на черевики.

— Інколи. Інколи мені здається, що сестра… — Вона потерла пальцями блузку, ніби витираючи пляму чи ще щось. Раптом глянула йому прямо в очі. — Але хто знав її краще за тебе, Поле Ді? Тобто, ти ж непогано її вивчив.

Він облизав губи.

— Ну, якщо хочеш знати мою думку…

— Не хочу, — відповіла вона. — Маю власну.

— Ти виросла, — зауважив він.

— Так, сер.

— Ну… Нехай тобі щастить із роботою.

— Дякую. І, Поле Ді, не потрібно триматися так далеко, але говори з мем обережніше, чуєш?

— Не хвилюйся, — сказав він і пішов, тобто вона пішла, бо до неї біг молодий чоловік і кричав: «Міс Денвер, зачекай!»

Вона повернулася до нього, і обличчя у неї засяяло, немов хтось засвітив гасову лампу.

Він неохоче пішов далі, бо хотів іще поговорити з нею, з'ясувати, чи правдиві всі ті історії, що він чув: білий приїхав, щоб забрати Денвер на роботу, а Сет його порізала. Привид дитини обернувся злом і змусив Сет накинутися на чоловіка, що врятував її від шибениці. Ніби його бачили, а за мить нічого не стало. Коли повалили Сет на землю і забрали у неї кайло, повернулися до будинку, але там уже нічого не було. Пізніше маленький хлопчик розказав, як шукав наживку за будинком № 124, біля струмка і бачив, як крізь ліс бігла гола жінка з рибами замість волосся.

Та якщо чесно, Пола Ді не цікавило, що там сталося і чому. Цікавило те, як він почувався і чому. Коли він дивився на себе очима Гарнера, бачив одне. Очами Сіксо — інше. Один змушував його почуватися доброчесним. Інший — присоромленим. Як тоді, коли він працював на обидві сторони під час війни. Утік з Нортпойнтського банку, щоб приєднатися до сорок четвертого чорного полку в Теннессі, радів, а потім з'ясував, що потрапив до іншого чорного полку в Нью-Джерсі. Він протримався там чотири тижні. Полк розпався, навіть не виступивши, не витримавши суперечки, давати солдатам зброю чи ні. Вирішили, що ні, і командирові довелося думати, що ж наказувати їм робити замість того, щоб убивати білих. Хтось із десяти тисяч лишився чистити, перевозити, будувати; інші пішли до інших полків; більшість відпустили, лишивши жалкувати за неотриманою платнею. Він саме думав, що робити, коли його впіймав агент Нортпойнтського банку і повернув до Делавару, де він пробув рабом іще рік. Тоді Нортпойнт продав його за триста доларів на службу в Алабаму, де він працював на повстанців, спочатку сортуючи мерців, а згодом плавлячи залізо. Коли він і його група прочісували поле бою, їхньою роботою було відтягати поранених конфедератів подалі від мертвих. Уважно, казали їм. Дивіться уважно. Чорні і білі, із замотаними по самі очі обличчями, ходили по полях з лампами, прислухалися до темряви, щоб не пропустити стогону життя серед байдужого мовчання мертвих. Там були переважно молоді чоловіки, інколи траплялися діти, і йому було трохи соромно, що жалів тих, хто міг бути синами охоронців з Альфреду в Джорджії.

Жодна з п'яти спроб не увінчалася успіхом. Кожна втеча (з «Милого Дому», від Бредівайна, з Альфреду в Джорджії, з Вільмінгтона, з Нортпойнта) зірвалася. Один, без маскування, з помітною шкірою, незабутнім волоссям, без білого, який би його охороняв, — щоразу його ловили. Найдовшим періодом волі був той, коли він утік разом із в'язнями, залишився у черокі, прислухався до їхньої поради і таємно жив у ткалі у Вільмінгтоні, що в Делаварі: три роки. І під час усіх цих трьох утеч він не міг не милуватися красою цієї землі, що йому не належала. Він ховався на її грудях, колупався, шукаючи їжу, чіплявся за береги, щоб напитися води, і намагався не любити її. В ті ночі, коли небо набувало особистості, слабшало під вагою власних зір, він змушував себе не любити її. Її цвинтарі і низинні річки. Якась хатина — самотня під бузком; може, мул, прив'язаний поруч, і трохи світла всередині. Його могло розчулити все що завгодно, і він щосили намагався не любити цю землю.

Через кілька місяців на полях Алабами його відправили до плавильні в Сельмі разом з трьома сотнями інших полонених, позичених чи захоплених чорних. Тут війна для нього скінчилася. Він покинув Алабаму, де його оголосили вільним, і мав би робити що хоче. Він мусив мати змогу піти з плавильні в Сельмі коли захоче, іти прямо до Філадельфії головними дорогами або навіть їхати чи пливти на човні. Але все було не так. Коли вони з двома чорними солдатами (полоненими з сорок четвертого полку, який він колись шукав) пішли з Сельми до Мобіля, вони нарахували дванадцять чорних мерців за перші вісімнадцять миль. Двоє були жінками, четверо — малими хлопцями. Йому здавалося, що він іде дорогою життя. Але янкі, отримавши владу, лишили тієї влади повстанців. Вони таки дісталися Мобіля, де чорні складали до купи клаптики прапора, який розірвали заради повстанців. Один чоловік із тих, що були з ним, рядовий Кін, служив у массачусетському п'ятдесят четвертому. Він розказав Полу Ді, що їм платили менше, ніж білим. Йому було дуже гірко, що вони не змогли переконати командирів урівняти платню. Пола Ді так уразила думка про те, що можна отримувати гроші за те, що б'єшся, що він дивився на рядового з подивом і заздрощами.

Кін і його друг сержант Россітер конфіскували ялик, і вони втрьох попливли до бухти Мобіля. Там рядовий окликнув штатівську канонерку, і усіх трьох взяли на борт. Кін і Россітер вийшли в Мемфісі шукати своїх командирів. Капітан канонерки дозволив Полу Ді лишитися до Вілінга в Західній Вірджинії. Звідти він мав рушити до Нью-Джерсі.

Коли вони дісталися Мемфіса, мертвих там було більше, ніж живих, але коли він опинився в Трентоні, юрби живих людей, які не полювали і на яких не полювали, дали йому уявлення про вільне життя, таке солодке, що він його і забути не зможе. Ходив вулицями поміж білих, яким не потрібно було пояснювати свою присутність, і погляди, які він помічав, стосувалися його брудного вбрання і дивного волосся. Але на сполох ніхто не бив. І тоді сталося диво. Він стояв на вулиці перед рядом цегляних будинків і почув, як до нього гукнув білий («Гей! Там!»), щоб він допоміг зняти з екіпажа дві валізи. Після цього білий заплатив йому монету. Пол Ді кілька годин ходив із нею, не знаючи, що купити (костюм? їжу? коня?) і, взагалі, чи продадуть йому щось. Нарешті він побачив, що з воза продають овочі. Пол Ді тицьнув на в'язку ріпок. Продавець передав їх йому, взяв монетку і дав кілька інших. Пол Ді здивовано відступив. Озирнувся, побачив, що ця «помилка» не привернула нічиєї уваги, і пішов собі, задоволено жуючи ріпку. Тільки кілька жінок посторонилися, коли він повз них проходив. Від першої покупки, на яку він сам заробив, він аж сяяв, хоча ріпки і виявилися сухими. Тоді він і вирішив їсти, ходити і спати там, де життя може бути добрим. Так він і робив сім років, доки не опинився на півночі Огайо, де вже не було ані старої, ані молодої жінки, яких він колись знав.

Тепер він повертався тим самим маршрутом, що і пішов. Спочатку постояв біля сараю, здивований буянням останніх літніх квітів там, де мали б бути овочі. Чорнобривці, березка, хризантеми. Дивна купа бляшанок серед померлих стебел, квіти зморщилися, немов їм боляче. Мертвий плющ обкрутився навколо підпор для квасолі і дверних ручок. Збляклі газетні ілюстрації пришпилені на зовнішніх стінах та деревах. Мотузка, закоротка, хіба що стрибати через неї, біля діжки; і слоїки, слоїки, слоїки мертвих світляків. Немов хатинка дитини; хатинка дуже високої дитини.

Він підходить до дверей і відчиняє їх. Могильна тиша. Там, де колись мерехтіло сумне червоне світло, не даючи йому і кроку ступити, нічого немає. Зовсім нічого. Більше, ніж відсутність; відсутність, яку він має подолати з тією ж рішучістю, яку мав, коли довіряв Сет і зробив крок у пульсуюче світло.

Він кидає погляд на сліпучо-білі сходи. Усі поручні перев'язані стрічками та букетами. Пол Ді заходить. Вітерець, що залетів з вулиці, ворушить стрічки. Обережно, не кваплячись, але і не гаючи часу, він піднімається сяючими сходами. Заходить до кімнати Сет. Її там немає. Ліжко здається таким малим, що він дивується, як вони поміщалися в ньому вдвох. Простирадл немає, і через те, що вікна на даху не відчиняються, в кімнаті задушливо. На підлозі лежать яскраві сукні. На гачку на стіні висить сукня, в якій він уперше побачив Кохану. У кошику в кутку влаштувалася пара ковзанів. Він повертається поглядом до ліжка і дивиться на нього. Не може себе тут уявити. З великим зусиллям, від якого вкривається потом, створює образ, як він лежить тут, і коли це уявляє, настрій підвищується. Він іде до іншої спальні. Кімната Денвер дуже охайна на відміну від інших. Але і в ній Сет немає. Може, вона повернулася на роботу чи навіть кращу знайшла? Вже кілька днів минуло, відколи він розмовляв з Денвер. Він спускається сходами, залишає свій образ на вузькому ліжку. Сідає за стіл у кухні. Чогось у № 124 не вистачає. Чогось більшого за людей, що тут живуть. І більшого за Кохану чи червоне світло. Він не може зрозуміти, але на якусь мить йому здається, що це поза межами сприйняття, якесь сяяння ззовні, що обіймає і звинувачує.

Праворуч від себе, звідти, де відчинені двері у вітальню, він чує мугикання. Хтось наспівує мелодію. Щось ніжне і миле, як колискова. Чує кілька слів. Схоже на «Гей, Джонні, милий Джонні, будь зі мною, милий Джонні». Звісно, думає він. Там вона і має бути — і вона там. Лежить на ковдрі з веселих кольорів. Її волосся, як темні ніжні корені міцних рослин, розпустилося і розтеклося по подушці. Її очі не відриваються від вікна і не виражають нічого, він навіть не розуміє, впізнала вона його чи ні. В цій кімнаті забагато світла. Схоже, більшість меблів продали.

— Дерева піднялися височенько, — співає вона. — Летить пасмо вовняне далеченько. Жовтець над конюшиною схилився. — Вона крутить пальцями пасмо волосся.

Пол Ді відкашлюється і перериває її:

— Сет?

Вона повертає голову.

— Поле Ді.

— О Сет.

— Я робила чорнило, Поле Ді. Він не міг писати, якби я не зробила чорнило.

— Яке чорнило? Хто?

— Ти поголився.

— Так. Погано?

— Ні. Маєш гарний вигляд.

— Омана. Що це я чув, ніби ти з ліжка не встаєш?

Вона посміхається, посмішка гасне, і погляд повертається до вікна.

— Мені потрібно з тобою поговорити, — каже він.

Вона не відповідає.

— Я бачив Денвер. Вона тобі казала?

— Вона приходить удень. Денвер. Вона і досі зі мною, моя Денвер.

— Ти маєш підвестися, жінко. — Він починає нервувати. Це йому щось нагадує.

— Я втомилася, Поле Ді. Так утомилася. Маю трохи перепочити.

Тепер він розуміє, що це нагадує і кричить:

— Не помирай мені! Це ліжко Бебі Сагз! Ось що ти задумала? — Він такий сердитий, що ладен її вбити. Зупиняє себе, згадує застереження Денвер і шепоче: — Що ти задумала, Сет?

— Нічого я не задумала. Зовсім нічого.

— Слухай, — каже він. — Денвер буде тут удень. Я буду тут уночі. Я подбаю про тебе, чуєш? Почну прямо зараз. Почнемо. Запах від тебе не дуже приємний. Лишайся тут. Не ворушись. Я нагрію трохи води. — Він замовкає. — Ти не проти, Сет, якщо я нагрію води?

— І порахуєш мої ноги? — запитує вона.

Він підходить ближче.

— Розітру тобі ноги.

Сет заплющує очі і стискає губи. Вона думає: ні. Це затишне місце біля вікна — все, що мені потрібно. І спокій. Немає що терти і навіщо. Нічого не лишилося мити, навіть якщо він і знає як. Чи вимиє її частинами? Спочатку обличчя, тоді руки, стегна, ноги, спину? Наостанок — утомлені груди? А якщо митиме її частинами, чи ці частини втримаються разом? Вона розплющує очі, хоча і розуміє, як небезпечно на нього дивитися. Вона дивиться на нього. Шкіра, кольору персикової кістки, зморшка між очікуючих очей — і вона бачить. Благословення. Саме воно робить його таким чоловіком, що може увійти в дім і змусити жінку плакати. Бо з ним, у його присутності, вони можуть це собі дозволити. Плакати і розказувати те, що розказували лише одна одній; що час не стоїть на місці; що вона кликала, але ані Говард, ані Баглар не повернулися, бо були вже так далеко, що її не чули; що Емі боялася лишатися з нею через її огидні ноги і жахливу спину; що мем її засмутила, і вона так і не змогла знайти капелюха і…

— Поле Ді?

— Що, дитинко.

— Вона мене покинула.

— Ой, дівчинко. Не плач.

— Вона найкраще, що я мала.

Пол Ді сідає в крісло-гойдалку і роздивляється ковдру з клаптиків карнавальних кольорів. Руки він затиснув колінами. Стільки почуттів до цієї жінки. Голова йде обертом. Раптом він пригадує, що казав Сіксо про жінку, яка жила за тридцять миль. «Вона подруга мого розуму. Вона збирає мене до купи, чоловіче. Збирає ті шматки, на які я розпався, і повертає їх мені в правильному порядку. І це добре, розумієш, мати жінку, яка є подругою твого розуму».

Він дивиться на ковдру, але думає про її понівечену спину; про ніжний рот, ще трохи розпухлий після Еллиного удару. Про злі чорні очі. Про мокру сукню, що парує біля багаття. Про її ніжність до прикраси у нього на шиї — три палички, схожі на малих гримучих змій, що підняли вгору свої хвостики. Вона ніколи не згадує про це і не дивиться, тож він не відчуває сорому за те, що на нього начепили ярмо, як на звіра. Тільки ця жінка, Сет, може знову зробити його чоловіком. Він хоче розташувати свою історію поряд з її історією.

— Сет, — каже він, — ми з тобою маємо більше вчорашнього, ніж будь-хто інший. Нам потрібне якесь завтра.

Він тягнеться до неї і бере за руку. Іншою торкається її обличчя.

— Ти найкраще, що маю я, Сет. Ти така.

Його пальці тримають її пальці.

— Я? Я?

ІСНУЄ САМОТНІСТЬ, ЯКУ можна розхитати. Схрещені руки, коліна, притягнуті до підборіддя; гойдання, гойдання, ці рухи, зовсім не схожі на корабель, вирівнюють і стримують хитання. Вони всередині — натягнені щільно, як шкіра. А існує така самотність, що кричить. Її не може стримати ніяке гойдання. Вона жива, існує сама по собі. Суха і всеохоплююча, така що змушує власні кроки лунати немов іздалеку.

Усі знають, як її називали, але ніхто не знає справжнього імені. Ту, кого не можна запам'ятати чи врахувати, не можна і загубити, бо ніхто її не шукає, а навіть якби і шукали, як вони її покличуть, коли не знають її імені? Хоча вона має претензії, на неї ніхто не претендує. В тому місці, де відкривається висока трава, дівчина чекає, щоб її кохали, і плач проривається соромом у кожній її окремій частині, і тоді поглинаючому сміху легше її проковтнути.

Ця історія не для того, щоб минути.

Вони забули її, як жахливий сон. Після того як придумали свої казки, виліпили і прикрасили їх, ті, хто бачили її на порозі того дня, швидко і свідомо її забули. Тим, хто говорив із нею, жив із нею, закохувався в неї, знадобилося більше часу, щоб забути, доки вони не зрозуміли, що не можуть ані пригадати, ані повторити нічого з того, що вона говорила, і вони повірили, що нічого, крім того, що вони самі думали, вона і не говорила. Тож, урешті-решт, її теж забули. Здавалося, що пам'ятати не розумно. Вони ніколи так і не дізналися, де і чому вона повзала, або чиє обличчя під водою так було їй потрібне. Де була пам'ять про посмішку під її підборіддям і де її не було, клямка замкнулася, і лишайник міцно прив'язав своє яблунево-зелене цвітіння до металу. Що змусило її думати, що ніготь на пальці може відімкнути замок, який мочило дощем?

Ця історія не для того, щоб минути.

Тож вони її забули. Як неприємний сон тривожної ночі. Однак, інколи стихає шелест спідниць, коли вони прокидаються, а пальці, що торкалися щоки сплячого, здається, належать саме тому, хто спить. Іноді світлина близького друга чи родича — на яку дивляться занадто довго, — ворухнеться, і щось більш знайоме, ніж миле обличчя, повернеться до них. Вони можуть торкнутися його, якщо захочуть, але не хочуть, бо знають, що ніколи все не буде таким, як раніше, якщо вони це зроблять.

Ця історія не для того, щоб минути.

Біля струмка за будинком № 124 її сліди з'являються і зникають, з'являються і зникають. Вони такі знайомі. Якщо дитина або дорослий на них ступить, за розміром вони будуть такими ж, як і їхня нога. Піднімуть ногу, і вони знову зникнуть, немов тут ніхто і не ходив.

Сліди ідуть далі і далі, і забувають не тільки їх, а й воду теж, і те, що під нею. Решта — погода. Не дихання тієї, кого не можна ані запам'ятати, ані врахувати, а вітер під дахом, або весняна крига, що занадто швидко тане. Просто погода. І звісно, жодних звуків поцілунку.

Кохана.

У 1993 році Тоні Моррісон отримала Нобелівську премію з літератури. Вона є авторкою дев'яти романів, серед яких — «Найсиніші очі», «Кохана» (за яким знято повнометражний фільм), і останній роман «Милосердя». Письменниця також є лауреаткою Пулітцерівської і Національної премії організації літературних критиків.