Кохана

У № 124 БУЛО шумно. Стемп Пейд почув галас з дороги. Він підійшов до будинку, високо тримаючи голову, щоб ніхто не прийняв його за нишпорку, хоча в душі він саме так і почувався. Відколи він показав Полу Ді вирізку з газети, і той того самого дня пішов з дому, Стемп непокоївся. Він довго вагався, розказувати чи ні чоловікові про цю жінку, і переконав себе, що розказати варто, а тепер почав тривожитись за Сет. Невже він позбавив її тієї малесенької долі щастя, яку їй міг подарувати добрий чоловік? Чи не розсердилася вона через цю втрату, через непотрібне і не прошене відродження пліток, та ще й з боку чоловіка, який допоміг їй переправитись через річку, який був їй таким же добрим другом, як і Бебі Сагз?

«Я вже старий, — думав він, — щоб ясно мислити. Я вже старий і забагато бачив».

Він хотів лишитися з Полом Ді наодинці за бойнею, а тепер думав, від кого ж він його охороняв. Пол Ді єдиний у місті не знав. Як інформація з газети стала таємницею, про яку потрібно було перешіптуватися на свинячому дворі? Таємниця від кого? Від Сет, ось від кого. Він зробив це за її спиною, як справжня нишпорка. Але нишпорити було його роботою, його життям; хоча він завжди робив це заради ясних і святих цілей. Перед війною він тільки і робив, що нишпорив: вишукував збіглих у потаємних місцях, секретну інформацію в публічних місцях. Під прикриттям законних овочів він займався контрабандою, переправляючи людей через річку. Навіть свині, з якими він працював навесні, слугували для цього. Цілі родини жили на кістках і нутрощах, які він їм передавав. Він писав за них листи і читав ті, що вони отримували. Він знав, хто мав водянку і кому потрібні були дрова; які діти мали талант і які вимагали покарання. Він знав таємниці річки Огайо та її берегів; пустих будинків і повних; найкращих танцюристів і найгірших промовців, тих, хто мав прекрасний голос, і тих, хто не мав хисту до музики. Між ногами у нього не було нічого цікавого, але він пам'ятав той час, коли воно там було, — коли ця енергія спонукала енергійних, — і саме тому довго вагався перед тим, як відкрити дерев'яну скриню, і дістати звідти вісімнадцятирічну газетну вирізку, щоб показати Полу Ді.

Після цього — не раніше — він задумався, що ж мала відчути Сет. І саме через те, що так пізно про це задумався, він і почувався погано. Може, варто було дати цьому спокій; може, Сет і сама б йому все розказала; може, і не таким уже високоморальним воїном христовим він і був, як сам себе вважав, просто звичайнісінький обридливий старий, який зіпсував те, що так добре складалося, заради правди і застереження, — того, що він так високо цінував. Тепер № 124 повернувся до того стану, в якому перебував до того, як до міста прийшов Пол Ді, — стривожені Сет і Денвер з купою привидів, яких можна було ще з дороги почути. Навіть якщо Сет і впоралася б з поверненням духів, Стемп сумнівався, що це змогла б зробити її дочка. Денвер потребувала у своєму житті когось нормального. На щастя, майже одразу після її народження поруч опинився він — вона навіть іще не розуміла, що жива, — і він її дуже любив. Йому подобалося дивитися на неї, живу, здорову, чотири-тижневу дитину, тому він і набрав стільки найкращих чорниць біля річки, що ледь доніс, і спочатку дав скуштувати їх дитині, і вже потім подарував цей важкий урожай Бебі Сагз. До цього дня він уважав, що саме через його ягоди (що розпалили свято і рубання дров наступного ранку) Денвер лишилася живою. Якби його там не було, якби він не рубав дрова, Сет вибила б дитині мозок об стіну. Може, варто було подумати про Денвер, а не про Сет перед тим, як розказувати Полу Ді новини, що вигнали його з дому, єдиному нормальному чоловікові в житті дівчини, відколи померла Бебі Сагз. І цей шпичак не давав йому спокою.

Та ще глибшою і болючішою, ніж спізніле хвилювання про Денвер і Сет, була пам'ять про Бебі Сагз — гору в його небі, — і ці спогади пекли душу, як срібний долар у кишені дурника. Саме пам'ять про неї і повага, яку він до неї відчував, змусили його увійти до двору № 124 з високо піднятою головою, хоча він ще з дороги почув у ньому голоси.

Він лише раз ступив у дім після Нещастя (як він називав реакцію Сет на закон про збіглих рабів) і лише для того, щоб винести звідти Бебі Сагз, святу. Коли він підняв її на руки, вона поглянула на нього, як дівчинка, і йому сподобалося, що вона знає, що не доведеться більше напружувати своє хворе стегно, що нарешті хтось її понесе. Якби вона ще трохи зачекала, вона б застала кінець війни, її короткі, фальшиві наслідки. Вони б разом відсвяткували; сходили б послухати великі проповіді з цієї нагоди. Але сталося так, що він один ходив від будинку до будинку і пив те, що йому пропонували. Чекати вона не стала, і він пішов на похорон, бажаючи опинитися поруч із нею. Сет з дочкою і сльозинки не зронили. Сет не віддала жодних наказів, крім: «Віднеси її на галявину», що він і пробував зробити, але йому перешкодили правила, вигадані білими щодо того, де мають покоїтися мертві. Бебі Сагз лягла поруч із дитиною з перерізаною горлянкою — і Стемп був переконаний, що Бебі Сагз схвалила б таке сусідство.

Поминки влаштували у дворі, бо ніхто, крім нього до № 124 не увійшов би, — і на цю образу Сет відповіла іншою, відмовившись відвідати служіння, що влаштував преподобний Пайк. Замість цього вона пішла на цвинтар, і змагалася там з тишею, не приєднавшись до гімнів, які від усього серця співали інші. Ця образа викликала іншу: у дворі № 124 люди їли лише те, що принесли з собою, не торкаючись страв Сет, а вона не чіпала їхньої їжі, ще й Денвер заборонила. Тож Бебі Сагз, святу, яка присвятила своє звільнене життя гармонії, поховали серед танку пихи, страху, осуду і злоби. Майже всі в місті скаржилися на те, що Сет приїхала не в добрий час. Причиною стали її обурливі заяви, її самодостатність, і Стемп Пейд, який за все своє доросле життя жодної злої думки не мав, задумався, чи не вплинуло на нього переконання мешканців міста, що «пиха веде до падіння», бо тільки це і пояснювало, чому він не зважив на почуття Сет чи потреби Денвер, коли показував вирізку Полу Ді.

Він не мав ані найменшого уявлення, що зробить або скаже, коли Сет відкриє двері і загляне своїми очима в його. Він був готовий запропонувати їй допомогу, якщо вона погодилася прийняти б її від нього, або зустрітися з її гнівом, якщо вона затаїла на нього злобу. Але крім цього він довіряв своїм інстинктам, які виправдовували те зло, що він причинив родині Бебі Сагз, і вели його до сходинок № 124, в якому знову оселилися привиди, і свідченням тому були голоси, що чулися аж з дороги. А іще довіряв він могутності Ісуса Христа, який би впорався зі старшим, але не сильнішим за Нього.

Те, що він почув, коли наблизився до ґанку, він не зрозумів. З Блустоун-роуд він чув спалахи квапливих голосів — гучних, наполегливих, — вони всі говорили разом, але він не міг розібрати, ані що вони говорять, ані до кого звертаються. Не можна сказати, що слова були нерозбірливі, але і визначити мову було важко. Щось не так було з порядком слів, і він не зміг би описати чи розшифрувати це, навіть якщо мова йшла про рятування життя. Усе, що йому вдалося, — це розібрати слово «моє». Інше лишилося поза межами його розуміння. Усе ж таки він пішов далі. Коли піднявся сходинками, голоси раптом висохли до шепоту. Це дало йому передишку. Вони перетворилися на звичайнісіньке бурмотіння — такі звуки можна почути від жінки, яка вважає, що вона одна за роботою і за нею не стежать: «ц-ц» — коли не влучає у вушко голки; тихий стогін, коли бачить, що єдина гарна тарілка надкололася; низьке дружнє сперечання з курчатами. Нічого сердитого чи приголомшливого. Лише ця довічна приватна розмова, що відбувається між жінкою та її роботою.

Стемп Пейд підняв кулак, щоб постукати в двері, в які ніколи не стукав (бо вони завжди були для нього відчинені), і не зміг цього зробити. Обходитися без цієї формальності — єдина платня, яку він очікував від негрів за свої послуги. Якщо Стемп Пейд приніс тобі пальто, доставив тобі повідомлення, врятував твоє життя або полагодив цистерну, він почувався вільним заходити в твої двері, немов у свої власні. Оскільки всі його відвідини приносили щось корисне, його появі в дверях і привітанням завжди раділи. Але замість того, щоб скористатися своїми привілеями, він опустив руку і спустився з ґанку.

Він робив одну спробу за іншою: зважувався відвідати Сет; пробивався крізь гучні квапливі голоси, за якими крилося бурмотіння, і зупинявся, намагаючись вирішити, що робити біля дверей. Шість разів за таку ж кількість днів він відхилявся від свого звичного маршруту і намагався постукати в двері № 124. Але холодність цього жесту — ознака того, що він був незнайомцем перед дверима, — його пригнічувала. Повертаючись по своїх слідах на снігу, він зітхав. Дух бажає, але плоть слабка.

Доки Стемп Пейд зважувався увійти до № 124 заради Бебі Сагз, Сет намагалася втілити в життя її пораду: «Облиш усе, меч і щит». Не просто пам'ятати про цю пораду, а дійсно втілити її в життя. Після того як Пол Ді нагадав, скільки у неї ніг, Сет перерила цілу купу взуття незнайомців, щоб знайти ковзани, які, точно знала, мають там бути. Копирсаючись у завалах, вона зневажала себе за те, що була такою довірливою, що так швидко здалася, коли Пол Ді цілував її спину біля плити. Вона мала знати, що він поводитиметься так само, як і всі інші в місті, коли дізнається. Двадцять вісім днів подруг, свекрухи, усіх дітей разом; відчуття себе частиною цього району, сусідкою всім, хто до них заходив, — усе це давно минуло і більш ніколи не повернеться. Не буде більше танців на галявині і веселих частувань. Не буде суперечок, ані бурних, ані спокійних, про закон про збіглих рабів, плату за поселення, шляхи Господні чи місця для негрів; не буде більше розмов про рабство, визволення, право голосу для чорних, республіканців, Дреда Скотта, навчання грамоти, кабріолет з високими колесами Соджорнер, чорних жінок Делавару, Огайо та інших важливих тем, що утримували їх на стільцях, за миттям підлоги чи змушували кружляти в агонії і пожвавленні. Не буде нетерплячого чекання на «Північну зірку» чи новини про чиєсь визволення. Не буде зітхань через нову зраду й оплесків через невеличку перемогу.

Ті двадцять вісім щасливих днів змінилися на вісімнадцять років несхвалення і самотнього життя. Тоді настало кілька місяців осяяного сонцем життя, яке обіцяли тіні, що трималися за руки на узбіччі; непевних привітань інших чорних, коли вона була з Полем Ді; та життя в ліжку. Крім подруги Денвер, усе це зникло. Чи така вже традиція, думала вона. Кожні вісімнадцять-двадцять років її життя перериватимуться короткочасним тріумфом?

Ну, якщо воно так, то так і буде.

Вона стояла навколішках і відшкрібала підлогу, а Денвер витирала за нею сухою ганчіркою, коли з'явилася Кохана зі словами: «Що це таке?» На колінах, зі щіткою в руках, вона підвела очі на дівчину, що тримала в руках ковзани. Кататися Сет не вміла, але вирішила дотриматися поради Бебі Сагз «облишити все». Лишила відро там, де воно стояло. Наказала Денвер діставати шалі і шукати інші ковзани, які мали бути десь у купі. Той, хто її жалів, кому хотілося зазирнути і побачити, як вона тримається (включаючи Пола Ді), побачив би, що ця жінка втретє піднялася на ноги, бо дуже любила своїх дітей — ця жінка радісно каталася на змерзлому ставку.

Квапливо, недбало розкидала вона черевики. Знайшла одне лезо — чоловіче.

— Гаразд, — сказала. — Кататимемося по черзі. Двоє ковзанів — одній; один ковзан — іншій; а третя ковзатиме на черевиках.

Ніхто не бачив, щоб вони попадали.

Тримаючись за руки, обійнявшись, вони кружляли по кризі. Кохана отримала пару; Денвер надягла один і крокувала-ковзала по зрадливій кризі. Сет думала, що черевики утримуватимуть її, наче якір. Але вона помилялася. Два кроки по ставку, і вона втратила рівновагу і приземлилася на спину. Дівчата, захлинаючись сміхом, приєдналися до неї. Сет спробувала піднятися і дізналася, що вона не лише може сісти на шпагат, але й що це досить боляче. Кістки підходили до поверхні шкіри в дуже незручних місцях, як і сміх. Ставши півколом або рядком, ці троє не могли і хвилини втриматися прямо, але ніхто не бачив, щоб вони попадали.

Кожна допомагала утримуватися іншим, і кожний акробатичний трюк подвоював задоволення. Дуб і сосна на березі закривали їх, поглинали їхній сміх, доки вони боролися з силою тяжіння. Спідниці розліталися, як крила, а шкіра від холоду і тьмяного світла стала олов'яною.

Ніхто не бачив, щоб вони падали.

Нарешті, втомившись, вони полягали на спини, щоб перепочити. Небо над ними було зовсім іншою країною. Зимові зорі, такі близькі, що їх можна було лизнути, показалися іще до заходу сонця. На мить, піднявши очі, Сет відчула ідеальний спокій, який вони пропонували. Тоді Денвер встала і спробувала прокотитися самостійно. Кінчик її ковзана зачепився за крижаний виступ, і вона впала, так відчайдушно і безпомічно сплеснувши руками, що всі троє — Сет, Кохана і сама Денвер — сміялися до кашлю. Сет стала навколішки, груди у неї і досі здригалися від сміху, а з очей текли сльози. Та коли сміх помер, сльози лишилися, і Кохана з Денвер не скоро зрозуміли, що трапилося. А коли зрозуміли, легенько підтримали за плечі.

Вони пішли додому крізь лісок, і Сет обійняла дівчат за талії. Вони підтримували її. Пробираючись через утрамбований сніг, вони спотикалися, доводилося чіплятися одна за одну, але ніхто не бачив, щоб вони падали.

У будинку вони з'ясували, що змерзли. Зняли черевики, мокрі панчохи, надягли сухі вовняні. Денвер розпалила вогонь. Сет розігріла горнятко молока і домішала в нього сироп і ваніль. Розсівшись перед плитою, загорнувшись у ковдри і пледи, вони пили, витирали носи і знову пили.

— Можна підсмажити картоплі, — запропонувала Денвер.

— Завтра, — відповіла Сет. — Час спати.

Вона налила кожній іще трохи солодкого молока. В плиті стогнав вогонь.

— У тебе з очами уже все гаразд? — поцікавилася Кохана.

Сет посміхнулася.

— Так, у мене з очами уже все гаразд. Допивай. Час спати.

Але жодній не хотілося лишати тепло ковдр, вогонь і кухля заради холодних ліжок. Вони пили маленькими ковточками і дивилися на вогонь.

Коли щось клацнуло, Сет не одразу і зрозуміла, що це. Пізніше стало ясно як день, що це клацання було від самого початку, — проявилося ритмом ще до того, як почалося; до того, як вона почула три ноти; до того, як можна було впізнати мелодію. Трохи нахилившись уперед, тихенько наспівувала Кохана.

І саме тоді, коли Кохана закінчила наспівувати, Сет пригадала це клацання — так частини цілого стають на своє місце. Ані краплі молока не пролилося з її чашки, бо рука не затремтіла. Вона просто повернула голову і вдивилася в профіль Коханої: підборіддя, рот, ніс, чоло, скопійовані і збільшені велетенською тінню, що утворилася на стіні від вогню. Волосся, яке Денвер заплела в двадцять чи тридцять кісок, тягнулося до плечей, немов руки. Зі свого місця Сет не могла добре його роздивитися, ані лінію росту волосся, ані брови, губи, ані…

— Усе, що я пам'ятаю, — казала Бебі Сагз, — як вона любила запечену скоринку хліба. А маленьких ручок я б не впізнала, навіть якби вона мене поплескала.

…родимки, ані кольору ясен, ані форми вух, ані…

— Сюди. Дивись сюди. Це твоя мем. Якщо ти не зможеш упізнати мене за обличчям, дивись сюди.

…пальці, ані нігті, ані навіть…

Буде ще час. Клацнуло; все стало на свої місця або принаймні приготувалося зайняти потрібну позицію.

— Це я придумала цю пісню, — сказала Сет. — Придумала, щоб співати своїм дітям. Ніхто не знає її, крім мене і моїх дітей.

Кохана обернулася і подивилася на Сет.

— Знаю, — відповіла вона.

Швацьку скриньку з прикрасами, знайдену в дуплі дерева, перед тим як відкривати, потрібно попестити. Може, замок уже заіржавів чи зовсім відламався. Але потрібно доторкнутися до цвяшків, відчути їхню вагу. Не бити сокирою, доки її пристойно не піднімуть із могили, в якій вона весь час була похована. Жодного зойку з приводу дива, бо справжня магія полягає в тому, що ти знаєш, що вона завжди була з тобою.

Сет витерла білий атласний наліт усередині горнятка, принесла подушки з вітальні під голови дівчатам. Голос не тремтів, коли вона наказала їм підтримувати вогонь, а якщо не схочуть, то підніматися нагору.

Сама вона зібрала ковдру навколо ліктів і підвелася лілійно-білими сходами, як наречена. На вулиці сніг застигав примхливими фігурами. Спокій зимових зір здавався довічним.

Перебираючи пальцями стрічку і відчуваючи запах шкіри, Стемп Пейд знову підійшов до № 124.

У мене вже кістковий мозок утомився, подумав він. Я все життя був утомлений, до самих кісток, а тепер утома дісталася і кісткового мозку. Мабуть, саме так і почувалася Бебі Сагз, коли лежала і думала про кольори решту свого життя. Коли вона розказала йому, яка у неї мета, він вирішив, що їй соромно, дуже соромно в цьому зізнаватися. Її авторитет як проповідника, танці на галявині, її переконливе покликання (вона не проводила ані церемоній, ані молебнів, бо наполягала, що занадто неосвічена для цього, просто кликала, і ті, хто чув, чули), — над усім цим поглузувала і засудила кров, пролита на задньому дворі. Бог загнав її в глухий кут, і вона дуже соромилася Його, щоб у цьому зізнатися. Замість того сказала Стемпу, що лягає в ліжко думати про кольори. Він намагався її відмовити. Сет з немовлям, якого вдалося врятувати, була у в'язниці. Її сини у дворі трималися за руки, бо боялися відпустити один одного. Знайомці і незнайомці знову і знову зупинялися, послухати, як усе було, і раптом Бебі оголосила мир. Вона просто встала і пішла. Коли Сет звільнили, вона вже втомилася від блакитного і була готова перейти до жовтого.

Спочатку він час від часу бачив її у дворі, або коли стара носила їжу у в'язницю, чи взуття в місто. Згодом вона виходила все менше і менше. Йому здавалося, що в ліжко її загнав сором. Тепер, через вісім років після її дивного похорону і через вісімнадцять років після Нещастя, він змінив думку. Кістковий мозок у нього втомився, і це стало доказом для серця, яке його годувало, що знадобилося вісім років, аби нарешті знайти той колір, якого вона так пристрасно бажала. Шалений напад утоми у неї, як і у нього, відбувся раптово, але тривав кілька років. Через шістдесят років, коли вона віддавала дітей людям, що пережували її життя і виплюнули, як риб'ячу кістку; через п'ять років свободи, подарованої останнім сином, який викупив її майбутнє своїм, обміняв, так би мовити, щоб вона те майбутнє мала, а він — іще невідомо, — вона і його втратила; отримала дочку й онуків і стала свідком, як дочка зарізала дітей (чи спробувала); вона належала до спільноти вільних негрів — любила їх і вони її любили, радилася і давала поради, захищала і отримувала захист, годувала і її годували, а тоді ця спільнота відступилася і трималася на відстані — таке може виснажити навіть Бебі Сагз, святу.

— Послухай, дівчино, — казав він, — ти не можеш відмовитися від Слова. Його дали тобі, щоб ти говорила. Ти не можеш відмовитися від Слова, і мені байдуже, що може з тобою трапитися.

Вони стояли на Річмонд-стріт, по щиколотку в листі. Від ламп, що освітлювали вікна нижніх поверхів просторих будинків, ранній вечір здавався темнішим, ніж був насправді. Запах паленого листя був просто чудовим. Зовсім випадково, ховаючи в кишеню пенні, отриманий за доставку, він подивився на інший бік вулиці і впізнав у жінці, що там стрибала, свою стару подругу. Не бачив її вже багато тижнів. Він швидко перейшов вулицю, загрібаючи ногами червоне листя. Зупинився і привітався, і вона відповіла, але обличчя у неї було позбавлене будь-якої зацікавленості. Перед ним була чиста дошка. З торбою, повною взуття, в руках, вона чекала, доки він почне розмову. Якщо б в її очах був смуток, він би зрозумів; але там, де мала бути журба, оселилася байдужість.

— Ти вже три суботи поспіль не приходила на галявину, — сказав він.

Вона відвернулася і оглянула будинки вздовж вулиці.

— Люди приходили, — продовжив він.

— Люди приходять, люди ідуть, — відповіла вона.

— Давай понесу. — Він спробував узяти у неї сумку, але вона не дозволила.

— Мені потрібно далеко нести, — сказала вона. — Їх звуть Такерами.

— Он там, — відповів він. — Два каштани у дворі. Але вони хворі.

Вони трохи пройшлись. Він уповільнив крок, аби пристосуватися до її підстрибування.

— Ну?

— Що ну?

— Субота наближається. Кликатимеш чи що?

— Якщо я їх покличу і вони прийдуть, що, заради Бога, мені їм казати?

— Скажи Слово! — Він запізно спохватився, що кричить. До них повернулося двоє білих, що палили листя. Тож він пригнувся і прошепотів їй на вухо: — Слово. Слово.

— Це теж у мене забрали, — сказала вона, і саме тоді він спробував пробитися до неї, благав не кидати їх, що б там не було. Їй дали Слово, і вона мусила говорити. Мусила.

Вони дійшли до каштанів і білого будинку, що стояв за ними.

— Розумієш, що я маю на увазі? — запитав він. — Такі великі дерева, і жоден з них не може виростити листя молодої березки.

— Я тебе розумію, — відповіла вона, а сама дивилася на білий будинок.

— Ти мусиш це робити, — сказав він. — Мусиш. Ніхто, крім тебе, не зможе. Ти мусиш там бути.

— Усе, що я мушу зробити, — це лягти в ліжко. Хочу зосередитися на чомусь невинному в цьому світі.

— Про який світ ти кажеш? Тут немає нічого невинного.

— Є. Блакитний. Він нікого не скривдить. І жовтий теж.

— Ти лягатимеш у ліжко, щоб думати про жовтий?

— Жовтий мені подобається.

— А що далі? Коли ти розберешся з блакитним і жовтим, що далі?

— Не можу сказати. Таке не можна запланувати.

— Ти звинувачуєш Бога, — заявив він. — Саме тому ти це і робиш.

— Ні, Стемпе. Ні.

— Кажеш, що білі перемогли? Ти це хочеш сказати?

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Ти казала, що нічого не рахується.

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Сет це зробила.

— А якщо ні?

— Хочеш сказати, що Бог відступився? Нам нічого не лишилося, як тільки проливати власну кров?

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Ти хочеш Його покарати, чи не так?

— Не так, як Він покарав мене.

— Цього не можна робити, Бебі. Це неправильно.

— Був час, коли мені було відомо, що це таке.

— Тобі і досі відомо.

— Мені відомо те, що я бачу: чорна жінка несе черевики.

— Ох, Бебі, — він облизав губи, шукаючи язиком слова, які б повернули її, полегшили б її тягар. — Ми маємо бути стійкими. Все минає. Чого ти шукаєш? Дива?

— Ні, — відповіла вона. — Шукаю те, заради чого я сюди прийшла: задні двері, — і підскочила прямо до них.

Її не пустили. Забрали черевики, і вона лишилася стояти, притуливши стегно до поручнів, доки біла жінка ходила шукати десять центів.

Стемп Пейд змінив маршрут. Занадто злий, щоб проводжати її додому і слухати нісенітниці, він ще трохи на неї подивився, а тоді повернувся йти, доки стривожене біле обличчя в сусідньому домі не дійшло будь-яких висновків.

Намагаючись уже вдруге увійти до будинку № 124, він пошкодував про ту розмову: високий тон, яким розмовляв; відмову бачити глибоку втому в жінці, яка на його думку, була горою. Тепер він її розумів, але було запізно. Серце, що качало любов, рот, що промовляв Слово, не рахувалися. Вони все одно прийшли до її двору, і вона не могла ані ухвалити, ані засудити важкого вибору Сет. Якби вона зробила щось одне, це б її врятувало, але її роздирали обидва почуття, тож вона і лягла в ліжко. Нарешті білі її виснажили.

І його. 1874, а білі досі на волі. Негрів вичистили з усього міста; вісімдесят сім лінчували тільки в Кентуккі; чотири чорних школи згоріли до вугілля; дорослих чоловіків шмагали, як дітей; дітей шмагали, як дорослих; чорних жінок ґвалтували групами; відбирали майно, ламали шиї. Він відчував запах шкіри, шкіри і гарячої крові. Шкіра — це одне, а от людська кров, підсмажена на багатті лінчувальників — це зовсім інше. Вона смерділа. Смерділи сторінки «Північної зірки», смерділо з рота свідків, смерділо з написаних кривим почерком листів, які приносили таємні кур'єри. Деталі документів і петицій, повних «беручи до уваги» і представлених органам влади, що їх читали, теж смерділи. Але не це виснажило його кістковий мозок. Не це. Виснажила стрічка. Витягуючи свою плоскодонку на берег річки Лікінг, намагаючись добре її заховати, він помітив на дні щось червоне. Дістав, бо подумав, що то прилипла пір'їнка кардинала. Він потягнув, і в руці у нього опинилася червона стрічка, що перев'язувала локон мокрого волосся, до якого прилип шматочок шкіри. Він відв'язав стрічку і положив у кишеню, а волосся закинув у бур'яни. По дорозі додому він зупинився: дихання забракло і запаморочилося в голові. Зачекав, доки чари не минуть, і пішов далі. За мить дихати знову стало нічим. Цього разу він сів біля огорожі. Відпочивши, піднявся на ноги, але перед тим, як зробити крок, обернувся до дороги, якою йшов, і сказав змерзлій грязюці і річці вдалечині:

— Що це за люди? Скажи мені, Ісусе. Хто вони?

Коли він дістався додому, був дуже втомлений, щоб їсти те, що приготувала сестра і племінники. Сидів на ґанку, доки не стало зовсім холодно і темно, і пішов спати лише тому, що голос сестри, що його кликала, став зовсім стурбованим. Стрічку він залишив. Від запаху шкіри його нудило, а втомлений кістковий мозок змушував згадувати бажання Бебі Сагз знайти в цьому світі щось невинне. Він уважав, що вона почала з блакитного, жовтого, може, зеленого, і ніколи не думала про червоний.

Він помилявся щодо неї, докоряв їй, був їй винним, а тепер вона йому була потрібна, аби сказати, що він знає, як помиритися з нею і її родиною. Тож, незважаючи на виснажений кістковий мозок, він пробився крізь голоси і знову спробував постукати в двері № 124. Цього разу, хоча він і жодного слова не зрозумів, йому здалося, що він знає, хто їх вимовляє. Люди зі зламаними шиями, з підсмаженою кров'ю і чорні дівчата, що загубили стрічки.

Який галас.

Сет пішла в ліжко з посмішкою, готова лягти і розплутати докази для висновку, якого уже дійшла. Пригадати день і обставини з'явлення Коханої, значення того поцілунку на галявині. Але замість того вона заснула і прокинулася, досі посміхаючись, білосніжним ранком, досить холодним, щоб побачити власне дихання. Вона затрималася на мить, щоб набратися мужності і відкинути ковдру, ступити на холодну підлогу. Вперше вона запізнюється на роботу.

Унизу вона побачила, що дівчата сплять там, де вона їх і лишила, але повернувшись спиною одна до одної, міцно загорнувшись у власну ковдру, дихаючи в подушки. Півтори пари ковзанів лежали біля дверей, панчохи сохли на цвяшку за плитою.

Сет подивилася на обличчя Коханої і посміхнулася.

Тихо, обережно обійшла вона її, щоб відродити вогонь. Спочатку клаптик паперу, тоді скіпка — не дуже багато, — просто щоб вогонь скуштував, доки не зміцніє для добавки. Вона годувала, доки він став диким та швидким. Коли вона вийшла на двір, щоб принести дров із сараю, не помітила змерзлих чоловічих слідів. Зігнулася, щоб дотягтися якомога далі, туди, де дрова завалило снігом. Розгребла сніг і набрала стільки сухих дров, скільки змогла. Вона навіть глянула прямо в сарай посміхаючись, посміхаючись тому, що тепер не потрібно було згадувати. Подумала: «Вона на мене не сердиться. Зовсім не сердиться».

Отже, тіні, що трималися за руки на узбіччі дороги, були не вони з Денвер і Полом Ді, а «ми троє». Вони втрьох підтримували одна одну, катаючись ввечері на ковзанах; вони втрьох пили солодке молоко. І коли так сталося, коли її донька повернулася додому з місця, де немає часу, — її сини точно можуть і повернуться, де б вони не були.

Сет закрила передні зуби язиком від морозу. Зігнувшись від тягаря в руках, вона обійшла будинок і дісталася ґанку, — і не помітила жодного сліду, на який наступала.

У домі дівчата досі спали, хоча і перевернулися, поки її не було, підсунулися ближче до вогню. Вона висипала дрова в ящик, і вони поворушилися, але не прокинулися. Сет почала куховарити якомога тихіше, щоб не будити сестричок, щаслива від того, що вони спали під її ногами, поки вона готувала сніданок. Погано, що вона на роботу запізнюється, дуже, дуже погано. Раз за шістнадцять років? Дуже погано.

Вона розбила два яйця у вчорашню мамалигу, сформувала два пиріжки і підсмажила їх зі шматочками шинки. Тут остаточно прокинулася Денвер і застогнала.

— Спина затекла?

— Та-а-а-ак.

— Сон на підлозі корисно.

— Болить, як чорт, — поскаржилася Денвер.

— Може, це тому, що ти падала.

Денвер посміхнулася.

— То було весело. — Вона повернулася і подивилася на Кохану, що ледь чутно хропіла. — Розбудити?

— Ні, нехай відпочиває.

— Їй подобається проводжати тебе вранці.

— Не сумніваюся, — сказала Сет і подумала: «Спочатку добре подумай, перед тим як поговорити з нею, потрібно, щоб вона зрозуміла, що я знаю. Подумай про все те, що більше не потрібно буде пам'ятати. Роби, як казала Бебі: подумай і відклади — назавжди. Пол Ді запевнив мене, що зовнішній світ існує, і я можу в ньому жити. Я сама мала знати. Та й знала. Що б там не відбувалося за дверима, воно не для мене. Світ — ось ця кімната. Тут усе так, як є, і як має бути».

Вони їли, як чоловіки, жадібно, поспіхом. Розмовляли мало, задоволені товариством одна одної і можливістю дивитися їй в очі.

Коли Сет обернула голову і зібралася іти в місто, до півдня лишалося зовсім мало. І коли вийшла з будинку, ані слідів на снігу не побачила, ані голосів, що бриніли навколо № 124, не почула.

Ступаючи по колії, що лишили колеса, Сет раділа тому, що більше не мусить пам'ятати.

Я більше нічого не маю пам'ятати. Навіть не маю пояснювати. Вона все розуміє. Я можу забути, як зупинилося серце Бебі Сагз, як ми погодилися, що то були сухоти, хоча ніяких ознак не було. Її очі, коли вона приносила мені їжу, — їх я теж можу забути, і як казала, що з Говардом і Багларом усе гаразд, тільки вони завжди тримаються за руки. Так і гралися, навіть спали так. Передавала мені їжу з кошика; маленькими пакуночками, щоб можна було просунути крізь ґрати, пошепки розказувала новини: містер Бодвін хоче звернутися до судді, — в палату, повторювала вона, в палату. Немов я знала, що то таке. Немов вона сама знала. Чорні жінки Делавару, Огайо підписали петицію, щоб мене не повісили. Що приходили два білих пастора і хотіли зі мною поговорити, помолитися за мене. Що приходив репортер з газети. Вона розказувала мені новини, а я розказувала, що мені потрібно щось від пацюків. Вона хотіла забрати Денвер і сплеснула долонями, коли я не дозволила. «Де твої сережки? — запитала вона. — Я їх збережу». Я відповіла, що їх забрав охоронець, щоб захистити мене від мене самої. Вважав, що я можу завдати собі шкоди дротинками. Бебі Сагз затулила рота рукою. «Учитель поїхав з міста, — казала вона. — Написав заяву і поїхав геть. Тебе випустять на похорон». І випустили. Мене супроводжував шериф. Коли я годувала Денвер у фургоні, він відводив погляд. Ані Баглар, ані Говард мене до себе не підпустили, не дозволили навіть по голові погладити. Здається, народу було багато, але я бачила лише ящик. Преподобний Пайк говорив дуже голосно, але я не розуміла ані слова — крім перших двох, і через три місяці, коли Денвер уже була готова до твердої їжі, мене випустили назавжди. Я пішла і домовилася про надгробний камінь для тебе, але грошей не вистачало на надпис, тож я помінялася, обміняла на те, що мала, і досі шкодую, що не попросила більшого: викарбувати ті слова, що сказав преподобний Пайк. Ніжно кохана — саме такою ти і є для мене, і мені не потрібно шкодувати, що там лише одне це слово, і не потрібно пам'ятати про бойню і суботніх дівчат, що працювали у дворі. Можу забути, що життя Бебі Сагз змінилося від того, що я зробила. Ані галявини, ані товариства. Лише прання і черевики. Тепер я все можу забути, бо щойно на твою могилу поставили камінь, ти сповістила про свою присутність і тривожила нас до нестями. Тоді я цього не розуміла. Вважала, що ти на мене сердишся. А тепер знаю: якщо і сердилася, то це вже минуло, бо ти повернулася до мене, і я у всьому мала рацію — за межами цього будинку світу не існує. Мені потрібно знати лише одне. Як шрам?

Сет йшла на роботу, спізнившись уперше за шістнадцять років, закутана в позачасове теперішнє, а Стемп Пейд боровся з утомою і звичками життя. Бебі Сагз відмовилася йти на галявину, бо вважала, що вони перемогли; він відмовився визнавати таку перемогу. Задніх дверей у Бебі Сагз не було, тож він мужньо подолав холод і стіну голосів і постукав у ті, які були. Він стискав червону стрічку в кишені, щоб вона надала йому сили. Постукав спочатку тихо, потім голосніше. Нарешті загупав щосили, не вірячи, що таке може бути. Що двері будинку, в якому жили чорні, не відчинилися в його присутності. Він підійшов до вікна і хотів погукати. Точно, он вони всі, і до дверей ніхто не квапиться. Схвильовано розтріпавши стрічку на ниточки, старий повернувся і став спускатися сходами. Тепер до сорому і боргу приєдналася цікавість. Коли він дивився у вікно, бачив дві спини. Одну голову він упізнав, а інша його стурбувала. Її він не знав і навіть уявити не міг, хто б то міг бути. Ніхто ж до цього будинку не заходив.

Після неприємного сніданку він пішов розпитати Еллу і Джона, чи не знають вони чогось. Може, ті йому розкажуть, що після стількох років ясності, він назвав себе іншим іменем, тож має тепер іще один борг. Від народження він звався Джошуа, але взяв інше ім'я, коли передав свою дружину синові хазяїна. Передав, а це означає, нікого не вбив, навіть себе, бо дружина вимагала, аби він лишався живим. Інакше, казала вона, куди і до кого їй вертатися, коли хлопець награється? Після такого подарунка, він вирішив, що більше нікому нічого не винний. Якими б не були його обов'язки, цим учинком він за все заплатив. Уважав, що це зробить його непокірним, віровідступником, навіть п'яничкою, він більше нікому не буде винний, і в якомусь сенсі так воно і було. Але вдіяти з цим нічого не можна було. Працюй добре; працюй погано. Працюй мало; не працюй зовсім. Укладай сенс; не вкладай сенс. Спи, прокидайся; люби когось, не люби інших. Не таке вже цікаве то було і життя, і задоволення воно йому не приносило. Тож він поширив свою незаборгованість на інших людей: допомагав їм розплатитися з нещастям, якщо мали борги. Побиті втікачі? Він перевозив їх, і це ставало чимось на кшталт розплати; вони платили за своє звільнення, так би мовити. «Ви заплатили, тепер життя має перед вами борг». І чеком були привітні двері, в які йому ніколи не доводилося стукати, як от у будинку Елли і Джона. Він підходив до цих дверей, лише раз казав: «Чи є хтось удома?», і жінка вже відкривала клямку.

— Де ти ховався? Я вже Джону казала, що на вулиці, мабуть, дуже холодно, раз Стемп сидить удома.

— Е, ні. Я гуляв. — Він зняв капелюха і потер голову.

— Де гуляв? Поблизу тебе явно не було. — Елла повісила два комплекти нижньої білизни на мотузці за плитою.

— Ходив уранці до Бебі Сагз.

— Що тобі там знадобилося? — поцікавилася Елла. — Тебе хтось запрошував?

— Це ж родичі Бебі. Мені не потрібне запрошення, щоб приглядати за її людьми.

— Ц-ц-ц, — покачала головою Елла. Вона була подругою Бебі Сагз і подругою Сет теж, доки не сталося лихо. Крім кивка головою на карнавалі, відтоді вона на Сет і уваги не звертала.

— Там новенька. Жінка. Думав, може ви знаєте, хто вона така.

— У цьому місті немає нових негрів, наскільки мені відомо, — сказала жінка. — Який у неї вигляд? Певний, що то не Денвер?

— Я знаю Денвер. Ця дівчина худенька.

— Упевнений?

— Я знаю, що бачу.

— У № 124 можна все що завгодно побачити.

— Твоя правда.

— Краще запитати в Пола Ді, — запропонувала вона.

— Не можу його знайти, — сказав Стемп, і то була правда, хоча всі його зусилля знайти Пола Ді були несерйозними. Він був іще не готовий зустрітися з чоловіком, чиє життя змінив своєю похоронною інформацією.

— Він спить у церкві, — сказала Елла.

— У церкві! — новина вразила Стемпа і дуже образила.

— Так. Запитав преподобного Пайка, чи не може пожити в підвалі.

— Там же холодно, як в ополонці!

— Гадаю, йому це відомо.

— Навіщо він так учинив?

— Схоже, він трохи гордий.

— Йому не має потреби цього робити! Його пустять у будь-який дім.

Елла повернулася і подивилася на Стемпа Пейда.

— Ніхто не може читати думки інших. Йому потрібно лише попросити.

— Чому? Чому він мусить просити? Хіба ніхто не може запропонувати? Що відбувається? Відколи це чорний, що прийшов до міста, спить у підвалі, як собака?

— Заспокойся, Стемпе.

— Не заспокоюся. Сердитимусь, доки хоч у когось не вистачить сенсу поводитися, як християнин.

— Він же тут лише кілька днів.

— Жодного дня не мусив він так жити! Ти все знала і не допомогла йому? Це на тебе не схоже, Елло. Понад двадцять років ми з тобою витягували чорних з води. А тепер ти мені кажеш, що не можеш запропонувати чорному ліжко? Він же працює! Він може заплатити.

— Якби попросив, я б йому все що завгодно дала.

— Чого це тобі так закортіло?

— Я його не дуже добре знаю.

— Ти ж знаєш, що він чорний!

— Стемпе, не кидайся на мене сьогодні. Я не в гуморі.

— Це через неї, еге ж?

— Через кого?

— Сет. Він зв'язався з нею, жив у неї, і ти не хочеш мати нічого…

— Стривай. Не стрибай, якщо не бачиш дно.

— Жінко, ти це облиш. Ми з тобою вже давно знайомі, щоб так поводитись.

— А хто може сказати, що там відбувалося? Слухай, я не знаю, хто така Сет і ті люди.

— Що?

— Усе, що я знаю, так це те, що вона вийшла заміж за хлопця Бебі Сагз, та й то не впевнена. Де він, га? Бебі жодного разу її не бачила, аж доки Джон не привіз її до дверей з дитиною, прив'язаною до грудей.

— Я прив'язав ту дитину! А тебе і близько не було поруч з тим фургоном. Її діти знають, хто вона така, навіть якщо тобі це невідомо.

— То й що? Я не кажу, що вона їм не мати, але хто може стверджувати, що то онуки Бебі Сагз? Як могло статися, що вона втекла, а чоловік — ні? І скажи мені, як вона сама могла народити в лісі дитину? Сказала, що прийшла біла жінка і допомогла. Нісенітниці! Ти їй віриш? Біла жінка? Ну, не знаю, що то була за біла жінка.

— Стривай, Елло.

— Будь-який білий, що блукає в лісі і не має рушниці… Та я взагалі не хочу про це думати!

— Ви ж були подругами.

— Так, доки вона себе не показала.

— Елло!

— Не хочу мати подруг, що кидаються з пилкою на власних дітей.

— Обережніше, жінко!

— Ага. Я на безпечній території, тут і хочу лишитися. В небезпеці саме ти.

— Те, що ти кажеш, не має ніякого відношення до Пола Ді.

— А чому ж він утік?

— Я змусив його втекти.

— Ти?

— Я розказав йому про… Показав газету, де було про… Про те, що Сет зробила. Прочитав йому. Він пішов того ж дня.

— Ти мені цього не казав. Я думала, він знає.

— Нічого він не знав. Крім неї. Вони ж були в тому місці, де колись жила Бебі Сагз.

— Він знав Бебі Сагз?

— Звісно, знав. І її хлопця Голлі теж.

— І пішов, коли дізнався, що зробила Сет?

— Може, йому потрібно було десь зупинитися тоді.

— Те, що ти кажеш, усе міняє. Я думала…

Та Стемп Пейд знав, що вона думає.

— Ти прийшов сюди не для того, щоб розпитувати про нього, — сказала Елла. — Ти прийшов дізнатися про нову дівчину.

— Саме так.

— Ну, Пол Ді має знати, хто вона така. Або що воно таке.

— У тебе в голові самі духи. Куди б ти не глянула, вони тобі всюди увижаються.

— Ти і сам добре знаєш, що люди, які померли поганою смертю, не лишаються в землі.

Заперечити він не міг. Сам Ісус Христос не лишився, тож Стемп Пейд з'їв шматок Еллиного сиру, щоб показати, що не тримає на неї зла, і вирушив шукати Пола Ді. Знайшов його на сходах церкви Святого Спасителя. Чоловік сидів, затиснувши кулаки між колінами, і очі в нього були червоні.

Сойєр накинувся на неї з криками, щойно вона увійшла до кухні, але вона просто відвернулася і потяглася за фартухом. Тепер входу не було. Жодної шпаринки, жодної щілинки. Вона постаралася їх знищити, але дуже добре знала, що будь-якої миті вони можуть похитнути її, вирвати з її болота, знову наслати на неї цвірінькання пташок. Випити молоко її матері, як колись уже зробили. Перетворити спину на рослинне життя — і це вже було. Вигнати з животом у ліс — і це робили. Усі новини про них були гнилими. Вони змастили маслом обличчя Голлі; змусили Пола Ді їсти залізо; зламали Сіксо; повісили її власну матір. Вона не хотіла більше жодних новин про білих; не хотіла знати того, що знали Елла, Джон і Стемп Пейд про світ, улаштований так, як подобалося білим. Усі новини про них мали зупинитися з пташками в її волоссі.

Якось, дуже давно, вона була м'якою, довірливою. Вірила місіс Гарнер і своєму чоловікові. Зав'язала сережки в нижню спідницю, не стільки для того, щоб носити, скільки для того, щоб мати. Сережки змусили її повірити, що вона може відрізнятися. Що на кожного вчителя знайдеться Емі, на кожного учня — Гарнер, або Бодвін, або навіть шериф, що легенько торкався її ліктя і відводив погляд, коли вона годувала дитину. Але згодом вона повірила останнім словам Бебі Сагз і поховала всі спогади про них і вдачу. Пол Ді їх відкопав, повернув їй її тіло, поцілував знівечену спину, збентежив спогади і приніс іще новини: про кисле молоко, про залізо, про посмішку півня, але коли почув її новини, накивав п'ятами і навіть не попрощався.

— Не говоріть зі мною, містере Сойєр. Нічого сьогодні не кажіть.

— Що? Що? Що? Ти виступаєш проти мене?

— Просто прошу нічого мені не казати.

— Краще тобі зайнятися пирогами.

Сет доторкнулася до фруктів і взяла ножа.

Коли фруктовий сік закапав на дно духовки і засичав, Сет уже взялася за картопляний салат. Увійшов Сойєр і сказав:

— Тільки не дуже солодкий. Коли ти робиш дуже солодкий, його не їдять.

— Роблю так, як завжди.

— Так. Дуже солодкий.

Ковбасу ніколи не повертали. Кухар знав, як її готувати, тому в ресторані Сойєра ковбаса ніколи не лишалася. Якщо Сет хотіла трохи взяти, доводилося відкладати, коли її готували. Було іще якесь стерпне рагу. Але пироги її теж розкупили. Лишився тільки рисовий пудинг і половина імбирних пряників, що не дуже вдалися. Якби вона зосередилася, а не блукала в мріях цілий ранок, не довелося би нишпорити по горщиках, шукаючи, чого б узяти. Вона не дуже добре визначала час за годинником, але знала, що коли руки складалися в молитві біля чола, її робочий день закінчився. Вона взяла слоїк з металевою кришкою, наповнила його рагу і загорнула пряники в зім'ятий папір. Положила все в кишені спідниці і пішла мити руки. Зовсім не те, що отримували кухар з двома офіціантами. Містер Сойєр включав обід у платню за роботу — разом із трьома доларами сорока центами на тиждень, — і вона від самого початку дала зрозуміти, що братиме обід з собою. Але сірники, іноді трохи гасу, солі чи масла вона теж брала, зовсім нечасто, і почувалася трохи винною, бо могла собі дозволити все це купити. Просто не винесла би збентеження від чекання біля задніх дверей крамниці Фелпс разом з іншими, доки не обслужать усіх білих в Огайо, а тоді власниця знайде час для юрби негрів, що заглядали крізь задні двері. Соромно було ще й тому, що це була крадіжка, і, навіть пригадавши сварку Сіксо, вона не почувалася краще. Учитель тоді не змінив своєї думки.

— Ти вкрав порося? Ти вкрав порося! — голос учителя був тихим, але твердим, немов він просто робив свою справу, не очікуючи відповіді, не потребуючи пояснення.

Сіксо сидів, навіть не намагаючись виправдовуватися чи благати. Просто сидів зі шматком м'яса в руці, а в бляшаній мисці коштовним камінням біліли хрящі — грубі, невідполіровані, але все одно вкрадені.

— Ти вкрав порося, чи не так?

— Ні. Сер, — сказав Сіксо, але йому вистачило мужності не відвести погляд від м’яса.

— Ти кажеш мені, що не крав, коли я дивлюся просто на тебе?

— Ні, сер. Я його не крав.

Учитель посміхнувся.

— Ти його вбив?

— Так, сер. Я його вбив.

— Ти його білував?

— Так, сер.

— Ти його приготував?

— Так, сер.

— Добре. Ти його їв?

— Так, сер. Звісно, їв.

— І кажеш мені, що не крав?

— Ні, сер. Не крав.

— Як же це тоді назвати?

— Покращував вашу власність, сер.

— Що?

— Сіксо посадив жито, щоб воно добре вродило. Сіксо обробляв і кормив землю, щоб вона дала вам більший врожай. Сіксо годував Сіксо, щоб той міг більше на вас працювати.

Кмітлива відповідь, але вчитель усе одно його побив, щоб довести, що давати визначення — привілей тих, хто визначає, а не тих, кого визначають. Відколи помер містер Гарнер з діркою у вусі, яку він сам називав розірваною від паралічу барабанною перетинкою, а Сіксо казав, що то йому пороху підсипали, усе, до чого вони торкалися, вважалося вкраденим. Не лише качан кукурудзи чи два яйця, про які навіть сама курка забула, все. Учитель забрав у чоловіків «Милого Дому» зброю, позбавив м'яса, перевівши на дієту з хліба, квасолі, мамалиги, овочів і тельбухів у пору різання худоби, тож вони почали потроху красти, і це стало не тільки їхнім правом, але й обов'язком.

Тоді для Сет це було зрозумілим, але тепер, коли їм платили за роботу, і роботодавець був такий добрий, що взяв до себе колишню ув'язнену, вона зневажала себе за гордощі, через які крадіжка здавалася кращою, ніж стояння в черзі під вікном крамниці серед інших негрів. Не хотілося, щоб її штовхали. Відчувати їхній осуд чи жалість, особливо зараз. Вона провела тильним боком долоні по чолу, витираючи піт. Робочий день щойно скінчився, а вона вже почала хвилюватися. Ще ніколи після своєї втечі вона не почувалася такою живою. Годуючи вуличних собак, спостерігаючи, як вони шалено ковтали їжу, вона міцно стулила губи. Сьогодні такий день, що вона погодилась би, щоб її підвезли, якби хтось на фургоні це запропонував. Ніхто ніколи цього не пропонував, а за шістнадцять років гордощі жодного разу не дозволили їй попросити. Але сьогодні. О, сьогодні! Зараз їй хотілося швидкості, хотілося уникнути довгої дороги додому й одразу опинитися там.

Коли Сойєр попередив її, щоб вона більше не спізнювалася, вона його майже не почула. Раніше він був дуже добрим. Терплячим, ніжним, готовим допомогти. Але з кожним роком після смерті сина, що загинув під час війни, він ставав усе більше і більше вибагливим. Немов виною всьому було чорне обличчя Сет.

— Ага, — відповіла вона, міркуючи, як прискорити час і дістатися дому за мить.

Хвилюватися не варто було. Загорнувшись у шаль, нахилившись уперед, вона йшла додому, а мозок був зайнятий тим, що вона могла забути.

Дякувати Богу, мені не потрібно знову згадувати або казати щось, бо ти знаєш. Усе. Коли приїхав караван, я мала бути готовою. Учитель навчав нас того, що ми не могли засвоїти. Мені було байдуже, як можна виміряти мотузку. Ми всі над цим сміялися — крім Сіксо. Він узагалі не сміявся. Але мені було байдуже. Учитель зав'язав ту мотузку мені на голову, через обличчя, через ніс, через потилицю. Перерахував мої зуби. Мені здалося, що він дурний. І питання, які він ставив, були теж дурні.

А тоді ми з твоїми братами повернулися з другого поля. Перше було неподалік від дому, і там росло те, що швидко достигало: квасоля, цибуля, солодкий горох. Інший був подалі, і росли на ньому неквапливі овочі: картопля, гарбузи, окра, салат. Там іще майже нічого не достигло. Може, трохи салату, та й усе. Ми висмикували бур'яни і спушували землю, щоб овочі краще росли. І пішли додому. Від другого поля дорога йшла вгору. Не сказати, що то був пагорб, але йти було важко. Проте Баглару з Говардом подобалося забігати і скочуватися, забігати і скочуватися. Такими я і бачила їх раніше уві сні — заливаються сміхом, і коротенькі пухкенькі ніжки біжать угору. Тепер мені сняться лише їхні спини, що йдуть геть по залізничній колії. Геть від мене. Завжди геть від мене. Але того дня вони були щасливі, бігали і скочувалися. Було іще рано — дуже скоро почнеться пора урожаю. Пригадую, що горох іще цвів. Трава була високою, повною білих пуп'янків, високих червоних квітів і малесеньких блакитних — схожих на волошки, але світлих-світлих. Дуже світлих. Мабуть, мені варто було поспішати, бо я лишила тебе в кошику у дворі перед домом. Кури до тебе не дісталися б, але хто їх знає. Але мені не хотілося поспішати, і твої брати втрачали терпіння, бо кожні два-три кроки я зупинялася, щоб помилуватися квітами і небом. Вони побігли вперед, я їм дозволила. За цієї пори року повітря стає солодким, і якщо з'являється легенький вітерець, удома важко всидіти. Коли я повернулася, Говард з Багларом уже сміялися в хаті. Я поставила мотику і пішла через двір за тобою. Тінь пересунулася, тож коли я повернулася, сонце світило прямо на тебе. Прямо тобі в обличчя, але ти не прокинулася. Досі спала. Хотілося взяти тебе на руки і дивитися, як ти спиш, теж хотілося. Не знала, що й робити. Обличчя у тебе було таким гарненьким. Зовсім поряд був виноградник, якого насадив містер Гарнер. У нього завжди була безліч планів, він хотів виробляти власне вино і пити його. Але так і не отримав з цього винограду більше, ніж горнятко соку. Гадаю, земля там була не для винограду. Твій татко вважав, що це через дощі, а не через землю. Сіксо казав, що в усьому винуваті жуки. Виноград був маленький і твердий. Кислий, як оцет. Але там був маленький столик. Тож я взяла кошика з тобою і пішла у виноград. Там було прохолодно. Я поставила тебе на столик і згадала, що маю шматок мусліну, щоб прикрити тебе від жуків. І якщо я не потрібна місіс Гарнер на кухні, можу взяти стільця і посидіти там з тобою, доки чиститиму овочі. Пішла до задніх дверей за мусліном, який ми тримали на кухні. Під ногами м'яко стелилася трава. Я підійшла до дверей і почула голоси. Щодня вчитель змушував своїх учнів сідати і вивчати книжки. Погода була гарною, тож вони сиділи на ґанку. Усі троє. Він говорив, вони писали. Або він читав, а вони записували те, що він каже. Я ніколи цього нікому не розказувала. Навіть твоєму батькові. Нікому. Мало не розказала місіс Гарнер, але вона була уже такою слабкою і з кожним днем ставала дедалі слабшою. Я вперше це розказую, і розказую це тобі, бо це може допомогти тобі пояснити дещо, хоча і знаю, що мені не потрібно цього робити. Ані розказувати, ані думати про це. Та й тобі слухати не потрібно, якщо не хочеш. Але я не могла не слухати того, що почула. Він звертався до своїх учнів, і я почула, як він запитав: «Про кого ви зараз пишете?» І один із хлопців відповів: «Про Сет». Тут я зупинилася, бо почула своє ім'я, зробила кілька кроків, щоб побачити, що вони роблять. Учитель стояв поруч з одним, заложивши руку за спину. Хлопець лизнув указівного пальця і перегорнув кілька сторінок. Повільно. Я хотіла вже повернутися і йти за мусліном, як почула: «Ні, ні. Це неправильно. Я ж сказав виписати її людські характеристики ліворуч, а тваринні — праворуч. І не забудь підкреслити». Я відступила, навіть не глянувши, що там за моєю спиною. Наштовхнулася на дерево, а в голові гуло. Якийсь собака вилизував горщик у дворі. Я повернулася до винограду, але без мусліну. На обличчі в тебе сиділи мухи, потираючи лапками. Голова боліла, як у пеклі. Я не розказала ані Голлі, ані комусь іншому. Але того дня трохи розпитала місіс Гарнер. Їй уже було погано. Не так, як у кінці, але тіло її уже відмовляло. Під щелепою виросло щось на кшталт мішка. Здається, боляче їй не було, але вона стала дуже слабкою. Спочатку вона прокидалася рано-вранці і жваво бралася до роботи, але до другого доїння уже не трималася на ногах. Згодом вона стала пізно вставати. Коли я підійшла до неї з питанням, вона вже цілий день проводила в ліжку, і я вирішила принести їй квасолевий суп і розпитати. Я відчинила двері, і вона поглянула на мене з-під очіпка. В тих очах уже важко було роздивитися життя. Її черевики і панчохи лежали на підлозі, тож я зрозуміла, що вона намагалася підвестися і вдягнутися.

— Я принесла вам квасолевого супу, — сказала я.

— Не думаю, що зможу проковтнути, — відповіла вона.

— Спробуйте хоч трохи.

— Дуже густий. Я знаю, що він дуже густий.

— Хочете, я розбавлю його водою?

— Ні. Забери його. Принеси прохолодної води.

— Так, мем. Мем? Чи можу я вас дещо запитати?

— Що таке, Сет?

— Що означає «характеристики»?

— Що?

— Слово таке. Характеристики.

— А, — вона зручніше влаштувалася на подушці. — Риси. Де ти таке почула?

— Учитель казав.

— Заміни воду, Сет. Ця тепла.

— Так, мем. Риси?

— Води, Сет. Прохолодної води.

Я поставила глечик на тацю з квасолевим супом і спустилася. Повернулася зі свіжою водою і потримала їй голову, доки вона пила. Не скоро напилася, бо грудка на шиї заважала ковтати. Вона відкинулася і витерла рота. Після води їй, здається, стало легше, але вона спохмурніла і сказала:

— Не можу встати, Сет. І хочеться мені лише спати.

— То й спіть, — відповіла я. — Я про все подбаю.

Але вона почала питати: як там це? Як там те?

Сказала, що знає, що від Голлі клопоту немає, та хотіла знати, чи справляється вчитель з Полами та Сіксо.

— Так, мем, — відповідала я. — Схоже, справляється.

— Вони роблять те, що він їм наказує?

— Їм не потрібно наказувати.

— Добре. Це Божа ласка. Я спущусь за два дні. Мені потрібно трохи відпочити. Лікар має повернутися. Завтра, еге ж?

— Ви сказали, риси, мем?

— Що?

— Риси?

— А-а-а… Ну, наприклад, риса, що притаманна літу, — спека. Характеристика — це риса. Те, що є природним для чогось.

— Можна мати кілька?

— Так, можна мати не одну. Ну, ти розумієш. Скажімо, дитина смокче палець. Це одна риса, але є й інші. Не дозволяй Біллі підходити до Рудої Кори. Містер Гарнер ніколи не дозволяв їй мати телят щороку. Сет, чуєш мене? Відійди від вікна і послухай.

— Так, мем.

— Попроси мого зятя піднятися до мене після вечері.

— Так, мем.

— Якщо вимиєш голову, позбудешся вошей.

— У мене немає вошей, мем.

— Що б там не було, але голову потрібно добре вимити, щоб ти не чесалася. І не кажи, що у нас закінчилося мило.

— Ні, мем.

— Добре. У мене все. Розмови мене виснажують.

— Так, мем.

— І дякую тобі, Сет.

— Так, мем.

Ти була ще зовсім малою, щоб запам'ятати нашу хатинку. Твої брати спали під вікном. Ми з тобою і твоїм татком спали під стіною. Уночі, після того як я дізналася, що вчитель мене оцінював, я не могла заснути. Коли увійшов Голлі, я запитала, що він думає про вчителя. Він сказав, що немає про що думати. Сказав:

— Він же білий, еге ж?

— Тобто, чи такий він, як містер Гарнер?

— Що ти хочеш знати, Сет?

— Він і вона, — сказала я, — зовсім не такі, як білі, яких я бачила. Там, де я була раніше.

— Чим же вони відрізняються?

— Ну, по-перше, вони тихо говорять.

— Це не має значення, Сет. Вони кажуть те ж саме. Байдуже, голосно чи тихо.

— Містер Гарнер дозволив тобі викупити матір, — сказала я.

— Так, дозволив.

— Ну?

— Якби не дозволив, вона б померла біля плити.

— Але ж дозволив. І ти відпрацював.

— Ага.

— Прокинься, Голлі.

— Кажу, ага.

— Він міг відмовити. Він же не сказав тобі «ні».

— Ні, не сказав. Вона працювала тут десять років. Думаєш, вона змогла б іще десять відпрацювати? Я заплатив йому за її останні роки, і натомість він отримав тебе, мене і ще трьох. Мені лишився рік праці, ще один. Учитель сказав, що я можу це облишити. Сказав, що причин відпрацьовувати вже немає. Я маю працювати більше, але тут, у «Милому Домі».

— А він тобі платитиме більше?

— Ні.

— Тоді як же ти розрахуєшся? Скільки тобі лишилося?

— Сто двадцять сім доларів сімдесят центів.

— Він не хоче їх повернути?

— Він хоче іншого.

— Чого?

— Не знаю. Чогось. Але не хоче, аби я виходив за межі «Милого Дому». Каже, що не варто продавати свою працю, доки хлопці ще малі.

— А щодо грошей, які ти винен?

— Мабуть, знає, як отримати їх в інший спосіб.

— Який спосіб?

— Не знаю, Сет.

— Тоді єдине питання — як? Як він хоче отримати їх?

— Ні, це не єдине питання. Є ще одне.

— Яке ж?

Він перевернувся і нахилився до мене, торкнувшись щоки пальцями.

— Тепер питання в тому, хто викупить тебе. Або мене. Або її. — І він показав туди, де лежала ти.

— Що?

— Коли я працюватиму лише в «Милому Домі», ураховуючи додатковий час, що я зможу продати?

Він відвернувся і заснув, а я думала, що не зможу, але теж заснула. Розбудило мене те, що він сказав, чи не сказав. Я сіла, немов мене вдарили. Ти теж прокинулася і розплакалася. Я тебе трохи покачала, але місця було зовсім мало, тож я вийшла на вулицю, щоб прогулятися з тобою. Ми ходили туди-сюди. Туди-сюди. Всюди було темно, крім вікна на останньому поверсі будинку, де світилася лампа. Вона, мабуть, не спить. З голови не йшли слова, які мене розбудили: «Доки хлопці ще малі». Саме так він і сказав. І від цього я прокинулася. І цілий день, доки я рвала бур'яни, доїла корів, рубала дрова, ці слова мене переслідували. І досі переслідують. Досі.

Тоді ми і мали скласти план. Але не зробили цього. Не знаю, про що ми думали, але для того, щоб лишити «Милий Дім», потрібні були гроші. Це означало викупити. У нас і гадки не було про втечу. Усі? Частина? Куди? Як? Про втечу нас змусив думати Сіксо, після Пола Еф. Його продала місіс Гарнер, щоб звести кінці з кінцями. Вона два роки прожила на ті гроші, що за нього отримала. Та, здається, вони закінчувалися, тож вона виписала вчителя, щоб той подбав про ферму. Вона мала чотирьох чоловіків з «Милого Дому», але й досі вірила, що потрібен зять і двоє хлопців, бо люди вважали, не варто їй залишатися наодинці з неграми. Тож він і приїхав: у великому капелюсі й окулярах, із саквояжем, повним паперів. Розмовляв м'яко, дивився твердо. Побив Пола А. Не сильно, не довго, але це вперше когось били, бо містер Гарнер такого не дозволяв. Наступного разу, коли я його побачила, він був у товаристві найкрасивіших дерев, які колись існували. Сіксо почав спостерігати за небом. Він був єдиним, хто виходив уночі, і Голлі казав, що саме так він і дізнався про караван.

— Он там, — показав Голлі за стайню. — Куди він відвіз мою мем. Сіксо каже, що воля он там. Туди рушає цілий караван, і якщо ми до нього потрапимо, то не доведеться нікого викупати.

— Караван? Що це таке?

Вони перестали розмовляти, коли я була поруч. Навіть Голлі. Але між собою перешіптувалися, і Сіксо дивився в небо. Не туди, де високо. А туди, де воно торкалося дерев. І зрозуміло було, що думки його далеко від «Милого Дому».

План був добрим, але коли настав час, я уже носила Денвер. Тож ми його трохи змінили. Трохи. Саме настільки, щоб перемазати маслом обличчя Голлі, як розказав Пол Ді, і змусити Сіксо нарешті розсміятися.

Але я витягла тебе звідти, дитинко. І хлопців. Коли поступив сигнал, що караван рушає, готові були лише ви. Я не змогла знайти Голлі, взагалі нікого. Я не знала, що Сіксо підсмажили, а на Пола Ді надягнули такий комірець, що ти і не повіриш. Дізналася зовсім недавно. Тож я відправила вас усіх до фургона з жінкою, що чекала в кукурудзі. Ха-ха. Ніяких зошитів для моїх дітей, ніякого обмірювання мотузками. Те, через що мені довелося пройти пізніше, я пройшла через тебе. Пройшла повз хлопців, що висіли на деревах. На одному була сорочка Пола А, але ноги і голова були не його. Я пройшла повз них, бо лише я мала молоко для тебе, і що б там не сталося, я б його до тебе донесла. Ти ж це пам'ятаєш, правда? Що коли я до тебе доїхала, молока у мене вистачило на всіх?

Іще один поворот, і Сет побачила димар. Більше він не здавався самотнім. Від вогню, що зігрівав повернене їй тіло, піднімалася стрічечка диму — немов те тіло нікуди не дівалося, немов не було того могильного каменю. Немов серце, що в ньому билося, не зупинилося ані на мить у її руках.

Вона відчинила двері, увійшла і міцно зачинила їх за собою.

Того дня, коли Стемп Пейд побачив дві чорні спини крізь вікно, коли він збіг сходами, він повірив, що незрозуміла мова, яка точилася навколо будинку, була бурмотінням сердитих чорних мерців. Мало хто помер у ліжку, як Бебі Сагз, і ніхто, наскільки йому відомо, включаючи Бебі Сагз, не прожив життя, яке варто було прожити. Навіть ті чорні, що отримали освіту: вчителі, лікарі, репортери і комерсанти — мусили щосили тягти ярмо. Крім того, що доводилося користуватися своїм розумом, аби просунутися вперед, на них давив іще й тягар цілої раси. Потрібно було мати дві голови. Білі вважали, що якими б не були манери, під чорною шкірою ховалися джунглі. Швидкі дикі води, бабуїни, що кричали і розгойдувалися на гілках, сплячі змії, червоні ясна, готові скуштувати солодку білу кров. Певною мірою, як він уважав, вони мали рацію. Чим більше сил витрачали чорні, намагаючись переконати, які вони добрі, розумні і люблячі, які людяні, тим більше вони переконували білих у тому, про що навіть не питали б негри, тим густішими і заплутанішими ставали джунглі всередині. Але то були не ті джунглі, що чорні привезли із собою з інших міст (вартих життя). То були джунглі, які насадили білі. І вони росли. Поширювалися. Під час життя і після нього, поширювалися, доки не взяли в полон білих, які їх і насадили. Торкнулися кожного. Змінили їх. Зробили їх кровожерливими, дурними, гіршими, ніж вони хотіли бути, так вони боялися тих джунглів, що самі й насадили. Бабуїн верещав під їхньою власною білою шкірою; червоні ясна належали саме їм.

Але таємниця цих нових джунглів білих ховалася, замовчувалася, проривалася лише час від часу, коли можна було почути бурмотіння навколо № 124.

Стемп Пейд відмовився від спроб побачити Сет, образившись на те, що він постукав і йому відмовили в праві увійти, і коли він пішов, № 124 лишився наодинці зі своїми вигадками. Коли Сет зачинила двері, жінки всередині принаймні вільні бути тими, ким хотіли, бачити те, що бачили, і висловлювати те, що було в них на думці.

Майже. Думки жінок з № 124 змішувалися з голосами, що оточили будинок, знайомими, але не зрозумілими Стемпу Пейду. Думки, які не можна було висловити. І їх не висловлювали.

КОХАНА — МОЯ ДОЧКА. Моя. Розумієте. Вона повернулася до мене з власної волі, і мені не потрібно нічого пояснювати. Я не мала часу пояснити раніше, бо це потрібно було зробити швидко. Швидко. Вона мала опинитися в безпеці, і я відправила її туди, де вона і мала бути. Пол Ді її вигнав, тож вона не мала іншого вибору, як повернутися до мене в плоті. Присягаюся, їй допомогла Бебі Сагз — на іншому боці. Я ніколи її не відпущу. Я поясню їй, хоча й не мушу цього робити. Чому я те зробила. Якби вона померла, якби я її не вбила, я б не винесла, коли б це сталося з нею. Коли я поясню, вона зрозуміє, бо вона вже все розуміє. Я піклуватимуся про неї, як матір піклується про дитину, дочку. Ніхто більше не забере мого молока, ніхто, крім моїх власних дітей. Мені більше не довелося його нікому віддавати — єдиний раз, коли це сталося, у мене його силоміць забрали — перевернули мене догори ногами і забрали. Молоко, що належало моїй доньці. Нен довелося годувати білих дітей і мене теж, бо мем обробляла рис. Спершу отримували білі діти, мені давали те, що лишалося. Або зовсім нічого. Не було такого молока, що належало б лише мені. Я знаю, що це таке — бути без молока, що належить тобі; боротися за нього і кричати, й отримувати так мало. Я розкажу про це Коханій; вона зрозуміє. Вона моя дочка. Та, для якої в мене було молоко, і я його донесла, навіть після того як його вкрали; після того як зі мною обійшлися як з коровою, ні, з козою, за стайнею, бо залишатися поруч з кіньми було огидно. Але мені було не огидно готувати їм їжу і піклуватися про місіс Гарнер. Я дбала про неї, як дбала би про власну матір, якби було потрібно. Якби їй дозволили піти з рисового поля, бо мене вона не кидала. Я не могла зробити більшого для цієї жінки, ніж зробила би для своєї мем, якби вона захворіла і потребувала мене, і я б залишилася з нею, доки вона видужає або помре. До того, як побачила тавро. Це була вона, і довгий час я не могла в це повірити. Усюди шукала її капелюха. Почала заїкатися. І заїкалася, доки не зустріла Голлі. Але тепер усе вже позаду. Я тут. Я витримала. І моя дівчинка повернулася додому. Тепер я знову можу дивитися, бо й вона це бачить. Після навісу я від цього відмовилася. А тепер, уранці, коли я розпалювала вогонь, мені захотілося виглянути з вікна і подивитися, як там сонце. Чи воно спочатку освітить ручку помпи чи кран? Чи трава сіро-зелена чи брунатна? Тепер я розумію, чому Бебі Сагз останні роки свого життя цікавилася кольорами. Вона ніколи не мала часу бачити їх, не кажучи вже про те, щоб отримувати насолоду. Їй знадобилося чимало часу, щоб розібратися з блакитним, тоді з жовтим, тоді з червоним. Вона дійшла до рожевого, коли померла. Не думаю, що вона хотіла зайнятися червоним, і я розумію чому, бо ми з Коханою з ніг до голови були в ньому. Власне, це і її рожевий могильний камінь — це останні кольори, які я пам'ятаю. Тепер я дивитимусь навкруги. Тільки подумайте, на що для нас перетвориться весна! Я посаджу моркву, щоб вона її побачила, а потім брукву. Чи ти її колись бачила, дитинко? Нічого краще за це Бог не створив. Біла і пурпурна, з ніжним хвостиком і міцною головкою. Така чудова на дотик, якщо тримати в руці, і пахне струмком, коли він наповнюється водою, гірка, але щаслива. Ми разом її нюхатимемо, Кохана. Кохана. Бо ти моя, і я маю показати тобі різні речі й навчити тебе того, що має навчити мати. Смішно, як можна не побачити чогось, але запам'ятати інше. Я ніколи не забуду руки тієї білої дівчини. Емі. Але я забула, якого кольору було її волосся. Хоча очі, мабуть, були сірими. Схоже, я пригадую. У місіс Гарнер вони були світло-карими — коли вона ще не захворіла. Стали темнішими під час хвороби. Сильною жінкою була. Коли розговориться, сама казала: «Я була сильною, як мул, Дженні». Чомусь називала мене Дженні в таку мить. Висока і сильна. Ми вдвох не поступалися силою двом чоловікам. Дуже боляче було їй, що не могла підняти голову з подушки. Досі не можу зрозуміти, навіщо їй потрібен був той учитель. Цікаво, чи вижила вона, як і я? Останнього разу, коли я її бачила, вона нічого не могла зробити, тільки плакала, і я нічого не могла зробити, тільки витирала її обличчя, коли розказувала, що зі мною зробили. Хтось мав це знати. Почути це. Хтось. Може, вона і вижила. Учитель не обійшовся б з нею так, як зі мною. Перший раз, коли він мене побив, став останнім. Ніхто не зміг би відірвати мене від моїх дітей. Не була б я з нею, я би знала, що відбувається. Може, Голлі намагався знайти мене. Я стояла біля її ліжка і чекала, доки вона закінчить із горщиком. Коли я знову поклала її в ліжко, вона сказала, що змерзла. Гаряча, як полум'я, а просила ковдру. Попросила зачинити вікно. Я відмовила. Вона хотіла вкритися, а мені хотілося дихати. Доки тріпотіли довгі жовті завіси, мені було непогано. Варто було її послухати. Може, звуки, схожі на постріли, і були пострілами. Можливо, підійди я до вікна, когось або щось побачила б. Можливо. Та мені якось удалося відвести дітей до кукурудзи, з Голлі чи без нього. Ісусе. Коли я почула схвильований голос тієї жінки. Вона запитала: «Іще хтось?» Я відповіла, що не знаю. Вона сказала: «Я вже і так тут довго. Не можу чекати». Я спробувала її затримати. Але вона сказала: «Не можу. їдьмо!» Жодного чоловіка поблизу. Хлопці перелякалися. Ти спала у мене на спині. Денвер спала у мене в животі. Я почувалася, немов мене розділили навпіл. Сказала їй, щоб забирала вас усіх, а сама хотіла повернутися. Про всяк випадок. Вона тільки глянула на мене. Сказала: «Жінко?» Я відкусила собі кінчик язика, коли мені відкрили спину. Він ледь тримався, той клаптик. Я не хотіла. Прикусила, і він відділився. Боже, подумала я, сама себе їм. Вони викопали дірку у мене в животі, щоб не пошкодити дитину. Денвер не подобається, коли я про це розказую. Вона ненавидить усе, пов'язане з «Милим Домом», крім того, як вона народилася. Але ти була там, і навіть якщо ти була зовсім малою, щоб пам'ятати, я можу тобі це розказати. Виноград. Пам'ятаєш? Я так швидко бігла. Це все ті мухи. Я мала одразу здогадатися, хто ти така, коли сонце освітило твоє обличчя, як і тоді у винограднику. Я мала здогадатися, коли з мене потекла вода. Тієї миті, коли я побачила тебе на пеньку, вона і потекла. А коли я побачила твоє обличчя, то мала впізнати, якою б ти стала через стільки років. Я мала одразу ж здогадатися, хто ти така, бо той кухоль води, що ти випила, походив від твоєї слини, що потрапила мені в обличчя, коли я дісталася до № 124. Я мала одразу все зрозуміти, але мене відволік Пол Ді. Інакше я б одразу побачила сліди від моїх нігтів на твоєму чолі, під волоссям. Лишилися, коли я тримала твою голову там, у сараї. І пізніше, коли ти запитала мене про сережки, якими я розважала тебе, я мала б одразу все зрозуміти, якби не Пол Ді. Здається, він хотів тебе від самого початку, але я йому не дозволила. Як гадаєш? Тільки-но глянь, як він утік, коли дізнався про мене і про тебе в сараї. Занадто грубо, щоб він це слухав. Занадто велика любов, сказав. Моя любов занадто велика. Що він про це знає? Заради кого у світі готовий померти? Чи віддасть своє потаємне незнайомцю в обмін на порожнечу? Інший спосіб, сказав він. Має бути якийсь інший спосіб. Дозволити вчителю забрати нас, гадаю, щоб він вимірював тебе, доки не розірве? Я знаю, що це таке, і ніхто не змусить тебе це пережити. Ані тебе, ані когось із моїх дітей, і коли я кажу, що ти моя, я також маю на увазі, що я твоя. Без своїх дітей я б не змогла дихати. Так і сказала Бебі Сагз, і впала на коліна і благала Господа вибачити мене. Але так воно і є. Я хотіла, щоб ми всі потрапили на інший бік, де була моя мем. Мене зупинили, але не змогли зупинити тебе. Ха-ха. Ти впала прямо на спину, як гарна дівчинка, як дочка, якою і я хотіла бути і була б, якби моїй мем дозволили піти з рисового поля до того, як її повісили, якби мені дозволили бути дочкою. Знаєш що? їй стільки разів уставляли в рота залізний прут, що вона посміхалася. Вона посміхалася, навіть коли не посміхалася, і я ніколи не бачила її власної посмішки. Цікаво, що вони робили, коли їх упіймали? Гадаєш, бігли? Ні. Не це. Бо вона була моєю мем, а ніяка мем не тікатиме, лишивши свою дочку, еге ж? Хіба вона таке б зробила? Хіба лишила б її у дворі з однорукою жінкою? Навіть якщо вона не змогла б годувати дочку понад тиждень і передала б її до грудей іншої жінки, цього було б недостатньо. Кажуть, що саме прут змусив її посміхатися, коли вона не хотіла. Як ті дівчата, що працювали по суботах біля бойні. Я бачила їх, коли вийшла з в'язниці. Вони приходили, коли в суботу мінялася зміна, коли видавали платню чоловікам, і працювали за огорожею, на задньому дворі. Деякі працювали стоячи, притулившись до дверей майстерні. Вони ділилися монетками зі старшим, але тоді їхні посмішки уже зникали. Деякі пили, щоб не відчувати того, що відчувають. Інші не брали в рот ані краплини — відносили все до Фелпса, щоб заплатити за те, що потрібно їхнім дітям чи їхнім мем. Працювали у свинячому дворі. Жінка має бути мужньою, щоб на таке відважитися. Я і сама наблизилася до цього, коли вийшла з в'язниці і купила, так би мовити, твоє ім'я. Але Бодвіни знайшли для мене роботу на кухні у Сойєра і залишили мені можливість посміхатися власною посмішкою, як зараз, коли я думаю про тебе.

Але ти знаєш все це, бо ти розумна, як усі казали, бо коли я дісталася сюди, ти вже повзала. Намагалася піднятися сходами. Бебі Сагз пофарбувала їх білим, щоб ти в темряві бачила дорогу нагору, туди, куди не сягало світло лампи. Боже, як ти любила ті сходи.

Я була близько. Близько. До того, щоб стати суботньою дівчиною. Я вже обслужила каменяра. Крок до бойні був би зовсім коротким. Коли я поставила той надгробний камінь, мені захотілося лягти поруч із тобою, покласти твою голову собі на плече і зігріти тебе, і я б так і зробила, якби мене не потребували Баглар, Говард і Денвер, бо мій розум лишився бездомним. Я не могла лягти поруч. Як би сильно я цього не хотіла. Тоді я ніде не могла лягти з миром. Тепер можу. Можу спати, як утопленик, дякувати Богу. Вона повернулася до мене, моя дочка, і вона моя.

КОХАНА — МОЯ СЕСТРА. Я ковтала її кров разом із материним молоком. Перше, що я почула, після довгої глухоти, — як вона повзе сходами. Вона була моїм таємним товариством, доки не прийшов Пол Ді. Він викинув її геть. Вона була моїм товариством, відколи я була маленькою, і допомагала мені чекати на татка. Ми з нею чекали на нього вдвох. Я люблю маму, але знаю, що вона вбила одну зі своїх дочок, і якою б ніжною вона не була, я боюся її. Вона мало не вбила моїх братів, і вони про це знали. Вони розказували мені історії про відьом, щоб показати, як можна це зробити, якщо я захочу. Може, вони так наблизилися до смерті, що захотіли воювати. Сказали мені, що тікають на війну. Гадаю, вони схотіли вбивати чоловіків, а не жінок, а в ній дійсно є щось таке, що її хочеться вбити. Весь час я боюсь, що знову трапиться щось таке, що змусило мою матір вбити мою сестру. Не знаю, що це таке, не знаю, хто це такий, але може трапитися щось жахливе, і вона знову це зробить. Мені потрібно знати, що це таке, але я не хочу. Що б то не було, воно прийде зовні, з-поза дому, з-поза двору, і воно може прийти до нашого двору, якщо захоче. Тож я ніколи не виходжу з будинку, ніколи не виглядаю за двір, щоб нічого не сталося, і матері не довелося і мене вбивати. Відколи ходила до міс Джоунс. Я більше з № 124 не виходила сама. Ніколи. Лише зі своєю мамою — тільки двічі. Один раз щоб побачити, як бабусю Бебі ховають поруч із Коханою, моєю сестрою. Іншого разу з нами був Пол Ді, і коли ми повернулися, я думала, що будинок буде порожнім, бо він вигнав з нього привид моєї сестрички. Та ні. Коли я повернулася до № 124, там була вона. Кохана. Чекала на мене. Утомлена від довгої подорожі. Готова, щоб про неї піклувалися. Готова, щоб я її захищала. Цього разу я мушу тримати маму подалі від неї. Це важко, але я мушу це робити. Усе залежить від мене. Я бачила мою матір у темному місці, там де щось шкрябалося. Від її сукні ішов дивний запах. Я була з нею, коли щось маленьке спостерігало за нами з кутків. І торкалося. Інколи воно торкалося. Я довго цього не пам'ятала, доки Нельсон Лорд не змусив мене згадати. Я запитала в неї, чи це правда, але не змогла почути відповіді, і повертатися до міс Джоунс не було сенсу, бо я нікого б не почула. Стало так тихо. Я читала по обличчях і навчилася розуміти, що думають люди, тож мені не потрібно було чути, що вони кажуть. Саме тому ми з Коханою і могли гратися разом. Без слів. На ґанку. Біля струмка. В таємній хатинці. Тепер усе залежало від мене, але вона могла на мене розраховувати. Гадаю, тоді на галявині вона хотіла її вбити. Убити у відповідь. Але тоді поцілувала шию, і мені довелося її застерегти. Не любити занадто. Не любити. Може, в ній досі живе бажання вбивати своїх дітей. Я маю попереджати. Я маю її захищати.

Вона щоночі відрізала мені голову. Баглар і Говард казали, що вона це робитиме, і вона робила. Її гарні очі дивилися на мене, немов я була незнайомкою. Без злості чи чогось такого, але немов вона мене знайшла, і їй стало мене дуже шкода. Немов вона не хотіла цього робити, але мусила, і не мало бути боляче. Саме так і поводяться дорослі — як скіпку з пальця витягують; як лізуть рушником у куток ока, коли туди попіл потрапив. Вона дивиться на Баглара і Говарда, чи все з ними гаразд, а тоді підходить до мене. Я знаю, що вона буде вправною, обережною. І якщо відрізає, то все робить правильно; і зовсім не боляче. Після того як вона це робить, я лежу хвилинку з головою. Тоді вона несе її вниз і заплітає мої коси. Я намагаюся не плакати, але це дуже боляче. Коли вона закінчує розчісувати і починає заплітати, я засинаю. Я хочу спати, але знаю: якщо засну, не прокинуся. Отже, я мушу не спати, доки вона не заплете мої коси. Тоді посплю. Найстрашніше — чекати, доки вона прийде і це зробить. Не коли робить, а коли я чекаю на неї. Єдине місце, де вона не може знайти мене вночі, — кімната бабусі Бебі. Кімната, в якій спимо ми, розташовується нагорі, там раніше спала прислуга білих. Кухня у них була на дворі. Але бабуся Бебі перетворила її на сарай, коли сюди переїхала. І вона забила дошками задні двері, що вели до нього, бо більше не хотіла туди ходити. Вона добудувала трохи, і вийшла комора, тож щоб увійти до № 124, довелося б пройти повз неї. Казала, що їй байдуже, що подумають люди, коли вона влаштує двоповерховий будинок як хатинку, у якій готують усередині. Казала, що гості в гарних сукнях не схочуть сидіти в тій кімнаті, де плита, лушпиння, жир і дим. Вона не звертала на ці слова уваги. Вночі з нею я була в безпеці. Чула лише своє дихання, але інколи, вдень, я не могла сказати, чи то моє дихання, чи то хтось дихає поруч зі мною. Я дивилася, як піднімається й опускається живіт Хлопчика, піднімається й опускається, порівнювала, чи так, як у мене, затримувала подих, щоб дихати з ним в одному ритмі. Просто, щоб дізнатися, чиє воно — те дихання, тихе, як тоді, коли дмухнути в пляшку, але регулярне, регулярне. Чи то я так дихаю? Говард? Хто? То було, коли всі замовкли, і я не чула нічого, що вони казали. Та мені було байдуже, бо ця тиша дозволила мені мріяти про батька. Я завжди знала, що він повернеться. Щось його затримало. Щось сталося з конем. Річка розлилася; човен потонув, і йому довелося майструвати нового. Іноді то був натовп лінчувальників чи буря. Він повернеться, і то була таємниця. Я все своє зовнішнє витратила на те, щоб любити мем, щоб вона мене не вбила, любити її навіть тоді, коли вона вночі заплітала мені коси. Я ніколи їй не казала, що татко за мною приїде. Бабуся Бебі також уважала, що він приїде. Деякий час так думала, а тоді перестала. А я ніколи не переставала. Навіть коли Баглар з Говардом утекли. А тоді прийшов Пол Ді. Я почула його голос унизу і сміх мем, тож я подумала, що то він, мій татко. Більше в цей дім ніхто не приходив. Але коли я спустилася, побачила, що то Пол Ді, і приїхав він не по мене; йому потрібна була моя матір. Спочатку. Потім він захотів і мою сестру теж, але вона його вигнала звідси, і я дуже рада, що вона так учинила. Тепер лишилися тільки ми, і я можу захищати її, доки не приїде мій татко і не допоможе мені стежити за мем і всім, що може зайти у двір.

Мій татко на все здатен заради випускної яєчні. Вимазує жовток хлібом до останньої краплини. Бабуся розказувала. Казала, що коли вона смажила йому випускну яєчню, наступало Різдво, такий він був радий. Вона казала, що завжди трохи боялася мого татка. Він був занадто добрий, казала вона. Від самого початку, казала вона, він був занадто добрий до цього світу. Лякав її. Вона думала, що в нього ніколи нічого не вийде. Білі, мабуть, теж так думали, бо ніколи їх не розлучали. І вона отримала змогу його пізнати, доглядати за ним, а він лякав її своєю любов'ю. Любив тварин та інструменти, врожай і абетку. Міг рахувати на папері. Наглядач його навчив. Запропонував учити інших хлопців, але тільки татко схотів. Вона казала, що інші хлопці відмовилися. Один з них, що мав номер замість імені, сказав, що це змінить його мозок, — змусить його забувати те, чого не варто було, і запам'ятовувати те, що не потрібно, і він не хоче, щоб у нього в голові все переплуталося. Але татко сказав, якщо ти не вмієш рахувати, тебе надурять. Якщо ти не вмієш читати, тебе битимуть. Їм здавалося, що це смішно. Бабуся каже, що вона точно не знає, але саме тому, що татко вмів рахувати на папері, він вирахував, як можна її викупити. І казала, що завжди хотіла читати Біблію як справжній пастор. Тож я і навчилася читати і вчилася, доки не запанувала тиша, і я змогла чути лише власне дихання і того, хто перекинув глечик з молоком, що стояв на столі. Ніхто цього не чув. Мем відлупцювала Баглара, але він глечика навіть не торкався. Тоді цей хтось перемішав увесь випрасуваний одяг і заліз руками в торт. Схоже, я одна одразу ж здогадалася, хто це такий. Саме так, як коли вона повернулася, я зрозуміла, хто вона така. Не одразу, але дуже скоро, коли вона назвала своє ім'я, — не те, яким її хрестили, а те, за яке мем заплатила каменяру, — я зрозуміла. І коли вона поцікавилася сережками мем — я про це навіть не знала, — тоді стало зовсім ясно: моя сестра повернулася допомогти мені чекати на татка.

Мій татко — янгол. Він міг глянути на тебе і сказати, де болить, і вилікувати. Він зробив спеціальний прилад для бабусі Бебі, щоб вона могла піднятися з підлоги, коли прокидається вранці, і зробив для неї сходинку, щоб коли вона стояла, не напружувала ногу. Бабуся казала, що завжди боялася, що білий почне її бити перед дітьми. Перед дітьми вона завжди добре поводилася і намагалася робити все правильно, щоб її не побили. Казала, що діти шаленіли від цього. В «Милому Домі» ніхто не бив і не погрожував, тож мій татко ніколи цього не бачив і не шаленів. Янгол. Ми маємо всі бути разом. Я, він і Кохана. Мем може лишатися або йти з Полом Ді, якщо хоче. Хіба що татко захоче, аби вона була з ним, але я сумніваюся, бо вона пустила Пола Ді до себе в ліжко. Бабуся Бебі зізналася, що люди зневажливо ставилися до неї, бо вона мала вісьмох дітей від різних чоловіків. Її зневажали і чорні, і білі. Раби не повинні відчувати задоволення; їхні тіла створені не для цього, але вони мусять мати якомога більше дітей, щоб задовольнити тих, кому вони належали. Казала, щоб я цього не слухала. Щоб я завжди прислухалася до свого тіла і любила його.

Таємна хатинка. Коли я помру, я полечу туди. Мем не дозволила б мені вийти на двір і їсти з усіма. Ми лишилися в середині. Було боляче. Знаю, бабусі Бебі сподобалося б частування і люди, що прийшли, бо у неї псувався настрій, коли вона нікого не бачила і нікуди не ходила, — просто сумувала і думала про кольори і помилку, якої припустилася. Це про те, що вона думала, що серце і тіло можуть учинити неправильно. Білі все одно прийшли. В її двір. Вона все зробила правильно, а вони все одно прийшли в її двір. І вона не знала, що й думати. Лишилося тільки її серце, а вони і його пограбували, та так, що й війна не змогла її підняти.

Вона розказувала мені про татка. Як важко він працював, аби її викупити. Після того як зіпсували торт і перемішали випрасуваний одяг, після того, як я почула, що моя сестра повзає сходами, аби повернутися до свого ліжечка, вона і про мене почала розказувати. Що мене заговорили. Ще коли я народилася, тому я завжди в безпеці. І що я не маю боятися привиду. Він мене не скривдить, бо я скуштувала його кров, коли мене годувала мем. Сказала, що привид прийшов по мем і по неї, за те, що нічого не зробила, аби його врятувати. Але мене він не скривдить. Проте мені варто було його стерегтися, бо це був жадібний привид, він потребував багато кохання, і це, якщо врахувати обставини, було чесно. Я так і робила. Любила її. Любила. Вона гралася зі мною і завжди приходила побути зі мною, коли була мені потрібна. Вона моя, Кохана. Вона моя.

Я КОХАНА, І ВОНА моя. Я дивлюся, як вона відриває квіти від листя і кладе їх у круглий кошик листя не для неї вона наповнює кошик вона відкриває траву я б їй допомогла але завадили хмари як я можу розказувати те що є картинками я не від'ємна від неї немає такого місця де я зупинюся її обличчя моє і я хочу бути тут у цьому місці де її обличчя і дивитися на нього гаряче

Усе це зараз завжди зараз ніколи не буде такого часу коли я не повзала і не дивилася на інших які теж повзають я повзаю чоловік на моєму обличчі мертвий його обличчя не моє у нього з рота солодко пахне але очі заплющені

хтось їсть сам себе я не їм люди без шкіри приносять нам свою ранкову воду пити у нас зовсім немає вночі я не можу бачити мертвого чоловіка на моєму обличчі денне світло проникає крізь шпаринки і я бачу його заплющені очі я не велика маленькі пацюки не чекають доки ми заснемо хтось б'ється але тут мало місця для цього якби ми мали більше пити ми б могли мати сльози ми не можемо мати піт чи ранкову воду тому люди без шкіри приносять нам солодке каміння смоктати ми всі намагаємося лишити наші тіла чоловік на моєму обличчі це зробив важко змусити себе померти назавжди ти трохи спиш а тоді повертаєшся спочатку ми могли блювати тепер не можемо

тепер не можемо зуби у нього білі і гострі хтось тремтить я відчуваю як тут він щосили б'ється щоб лишити своє тіло яке тремтить маленькою пташкою немає місця тремтіти тому він не може померти мого власного мерця стягують з мого обличчя мені не вистачає тих білих зубів

Тепер ми не повзаємо ми стоїмо але мої ноги схожі на очі мого мерця я не можу впасти бо місця немає люди без шкіри видають гучні звуки я не мертва хліб кольору моря я дуже голодна щоб його їсти сонце закриває мені очі ті хто можуть померти лежать у купі я не можу знайти свого чоловіка того чиї зуби я любила гаряче маленький пагорб мертвих людей гаряче люди без шкіри проштовхують їх крізь дірки жінка там з обличчям яке мені хочеться обличчя моє вони падають у море кольору хліба у неї у вухах нічого немає якби я мала зуби чоловіка що помер на моєму обличчі я б обкусала її шию по колу повідкушувала б шкіру я знаю що їй не сподобається тепер є місце щоб повзати і щоб дивитися як повзають інші саме повзання завжди зараз усередині жінка з моїм обличчям у море гаряче

Спочатку я могла її бачити я не могла допомогти тому що мені заважали хмари спочатку я її бачила сяйво в її вухах їй не подобається коло на шиї я це знаю я пильно на неї дивлюся тож вона знає що заважають хмари я впевнена що вона мене бачить я дивлюся як вона дивиться на мене вона спустошує свої очі я там де має бути її обличчя і кажу їй що заважають шумні хмари вона хоче свої сережки вона хоче свій круглий кошик я хочу її обличчя гаряче

спочатку жінки окремо від чоловіків а чоловіки окремо від жінок буря гойдає нас і змішує чоловіків з жінками і жінок з чоловіками саме так я і почала бути на спині у чоловіка довгий час я бачу лише його шию і широкі плечі над собою я маленька я люблю його бо він має пісню коли він обертається щоб померти я бачу зуби крізь які він співає спів у нього тихий він співає про місце де жінка відриває квіти від листя і складає їх у круглий кошик до хмар вона повзає поруч із нами але я не бачу її доки він не зачиняє очей і не помирає на моєму обличчі ми такі з рота у нього не має подиху а місце де має бути подих солодко пахне інші не знають що він мертвий я знаю його пісня зникла тепер я люблю його маленькі зуби

Не можу втратити її знову мій мертвий чоловік був на шляху як шумні хмари коли він помирає у мене на обличчі я бачу її вона зараз мені посміхнеться вона зараз її гострі сережки зникли люди без шкіри галасують вони проштовхують мого чоловіка вони не проштовхують жінку з моїм обличчям вона входить вони її не штовхають вона входить маленький пагорб зник вона хотіла посміхнутися до мене вона хотіла гаряче

Вони вже не повзають ми вони пливуть по воді вони розбивають маленький пагорб і проштовхують його я не можу знайти свої гарні зуби я бачу чорне обличчя що хоче посміхнутися до мене це моє темне обличчя що хоче посміхнутися до мене залізне коло кругом нашої шиї вона не має гострих сережок у вухах і круглого кошика вона іде у воді з моїм обличчям

Я стою під заливним дощем інших забрали мене не забрали я проливаюся як дощ бачу як він їсть ізсередини я повзу щоб не пролитися з дощем від мене лишаться шматочки він болить де я сплю він кладе свій палець туди я кидаю їжу і перетворююсь на шматочки вона забирає моє обличчя

ніхто не хоче казати мені моє ім'я я чекаю на мосту бо вона під ним є ніч і є день

знову знову ніч день ніч день я чекаю кругом моєї шиї немає залізного кола жодного човна по цій ріці жодного чоловіка без шкіри мій мрець тут не плаває його зуби внизу де блакитне і трава і моє обличчя що я хочу обличчя що хоче посміхнутися до мене воно хоче вдень діаманти у воді де вона і черепахи вночі я чую як жують і ковтають і сміються воно належить мені вона сміх я сміх я бачу її обличчя воно моє це обличчя що хоче посміхнутися до мене в місці де ми повземо тепер вона хоче її обличчя проступає крізь воду гаряче її обличчя моє вона не посміхається вона жує і ковтає я мушу мати власне обличчя я заходжу трава відкривається вона її відкриває я у воді і вона іде круглого кошика немає залізного кола кругом шиї немає вона іде туди де діаманти я іду за нею ми в діамантах і тепер вони в її вухах моє обличчя підходить я мушу його мати я дивлюся де приєднатися я так люблю своє обличчя моє темне обличчя так близько до мене я хочу приєднатися вона шепоче до мене вона шепоче я тягнуся до неї жує і ковтає вона торкається мене вона знає що я хочу приєднатися вона жує і ковтає мене мене немає тепер я її обличчя моє обличчя кинуло мене я бачу як я відпливаю гаряче бачу ступні своїх ніг я одна хочу щоб нас було двоє я хочу приєднатися

я виходжу з блакитної води за моїми ступнями геть від себе іду я мені потрібно знайти місце де я можу бути повітря важке я не мертва я не будинок те що вона мені прошепотіла я там де вона сказала мені бути я не мертва я сиджу сонце закриває мені очі коли я їх відкриваю бачу обличчя яке загубила Сет це обличчя що лишилося мені Сет бачить що я бачу її і я бачу посмішку її усміхнене обличчя це місце для мене це обличчя що я загубила вона моє обличчя посміхається до мене нарешті це робить гаряче тепер ми можемо з'єднатися гаряче

Я КОХАНА, І ВОНА моя. Сет — та що збирала квіти, жовті квіти в місті, що було до повзання. Відривала зелене листя, лишала квіти. Тепер вони на ковдрі, на якій я сплю. Вона хоче до мене посміхнутися, коли приходять чоловіки без шкіри і забирають нас до сонця разом із мертвими і проштовхують їх у море. Сет іде до моря. Вона іде туди. Її вони не штовхають. Вона іде туди. Вона хоче посміхнутися до мене, і коли вона бачить, що мертві люди штовхають у море, вона також іде і залишає мене без обличчя і без себе. Сет — це обличчя, що я знайшла і втратила у воді під мостом. Коли я заходжу, бачу, як її обличчя піднімається до мене, це і моє обличчя теж. Я хочу приєднатися до неї. Я пробую приєднатися, але вона піднімається в плямах світла на поверхні води. Я знову її втрачаю, але я знаходжу будиночок, про який вона мені нашептала, і там вона, нарешті посміхається. Добре, бо я не можу більше її втратити. Все, що я хочу знати, — чому вона пішла у воді туди, де ми повзали? Чому вона це зробила, коли мала от-от посміхнутися до мене? Я хотіла приєднатися до неї в морі, але не змогла ворухнутися; я хотіла допомогти їй, коли вона збирала квіти, але хмари диму з рушниць засліпили мене, і я її загубила. Тричі я її губила: один раз із квітами через шумні хмари диму; один раз, коли вона увійшла в море замість того, щоб посміхнутися до мене; один раз під мостом, коли я увійшла, щоб приєднатися до неї, і вона наблизилася, але не посміхнулася. Вона прошепотіла мене, прожувала мене і попливла геть. Тепер я знайшла її в цьому домі. Вона посміхається мені, і це моє власне обличчя посміхається. Я її більше не загублю. Вона моя.

Розкажи мені правду. Чи ти прийшла не з того боку?

Так. Я була на тому боці.

Ти повернулася через мене?

Так.

Ти пригадала мене?

Так. Я пригадала тебе.

Ти ніколи мене не забувала?

Твоє обличчя — моє.

Ти вибачаєш мене? Ти залишишся? Тепер ти в безпеці.

Де чоловіки без шкіри?

Не тут. Далеко.

Вони можуть сюди прийти?

Ні. Вони одного разу спробували, але я їх зупинила. Вони не повернуться назад.

Один із них був у домі, де була я. Він зробив мені боляче.

Вони більше не зможуть зробити нам боляче.

Де твої сережки?

Їх у мене забрали.

Люди без шкіри забрали?

Так.

Я хотіла тобі допомогти, але мені завадили хмари.

Тут хмар немає.

Якщо на твою шию надягнуть залізне коло, я його відгризу.

Кохана.

Я сплету тобі круглого кошика.

Ти повернулася. Ти повернулася.

Ти посміхатимешся до мене?

Хіба ти не бачиш, що я посміхаюся?

Я люблю твоє обличчя.

Ми гралися біля озера.

Я була там у воді.

Коли були спокійні часи, ми гралися.

Хмари були шумні, вони заважали.

Коли я тебе потребувала, ти прийшла до мене.

Мені потрібне твоє усміхнене обличчя.

Я можу чути лише дихання.

Дихання зникло; тільки зуби лишилися.

Вона сказала, що ти не зробиш мені боляче.

Вона робить мені боляче.

Я захищу тебе.

Я хочу її обличчя.

Не люби її дуже сильно.

Я люблю її дуже сильно.

Обережніше з нею; вона може наслати на тебе мрії.

Вона жує і ковтає.

Не засинай, коли вона заплітає тобі коси.

Вона — сміх; я — сміх.

Вона кинула мене.

Татко по нас приїде.

Гаряче.

Кохана

Ти моя сестра

Ти моя дочка

Ти моє обличчя; ти — це я

Я знову тебе знайшла; ти повернулася до мене

Ти моя Кохана.

Ти моя

Ти моя

Ти моя

У мене твоє молоко

У мене твоя посмішка

Я подбаю про тебе

Ти моє обличчя; я — це ти. Чому ти кинула мене, ту, що є тобою?

Я більше ніколи тебе не кину

Більше ніколи мене не кидай

Ти більше ніколи мене не кинеш

Ти увійшла у воду

Я пила твою кров

Я принесла тобі молоко

Ти забула, як посміхатися

Я любила тебе

Ти зробила мені боляче

Ти повернулася до мене

Ти кинула мене

Я чекала на тебе

Ти моя

Ти моя

Ти моя

ЦЕ БУЛА ЗОВСІМ маленька церковка, не більше за вітальню багатія. Лавки не мали спинок, і оскільки парафіяни були і хором, тож окремого місця для хору було не потрібно. Кількох парафіян попросили збудувати платформу, щоб пастор хоча б на кілька дюймів піднімався над своєю паствою, але завдання було не терміновим, бо найголовніша деталь — хрест із білого дубу — уже посіла своє місце. Ще до того, як це місце стало церквою Святого Спасителя, тут була бакалійна крамничка, якій не потрібні були бокові вікна, лише на фасаді — для вітрини. Поки парафіяни гадали, зафарбовувати їх чи завішувати, — як відгородитися, не втрачаючи світла, — їх заклеїли папером. Улітку двері лишали відчиненими для провітрювання. Взимку залізна піч у проході старалася, як могла. Перед церквою був чималий ґанок, де раніше сиділи покупці, і діти сміялися над хлопцем, чия голова застрягла між поручнів. У сонячні і безвітряні січневі дні на вулиці було тепліше, ніж усередині, якщо не топилася залізна піч. Вологий підвал був досить теплим, але там не було ані світла, щоб освітити сінник, ані умивальника, ані цвяшка, на який можна було б повісити одяг чоловіка. Масляна лампа в підвалі була сумною, тож Пол Ді сидів на сходах ґанку і вбирав додаткове тепло з пляшки алкоголю, прихованої в кишені пальта. Тепло і червоні очі. Затиснув руки між колінами, і не тому, що вони тремтіли, просто нікуди було їх діти. Тютюнова бляшанка відкрилася, все, що було всередині, висипалося, і тепер плавало навколо нього, зробивши його іграшкою і здобиччю.

Він не міг зрозуміти, чому все було так довго. З таким самим успіхом він міг стрибнути в багаття разом із Сіксо, і вони вдвох добряче б посміялися. Але все одно довелося б здатися, тож чому б не посміятися наостанок? Чому? Чому відкладати? Він уже бачив, як брат помахав на прощання з возу, з курчам у кишені і сльозами на очах. Мати. Батько. Одну він не пам'ятає. Іншого не бачив. Він був наймолодшим з трьох братів (одна мати — різні батьки), яких продали Гарнеру, і лишився там, не маючи дозволу виходити за межі ферми, на двадцять років. Якось у Меріленді він зустрів чотири родини рабів, які були разом сотні років: прабатьки, бабусі з дідусями, матері, батьки, тітки, дядьки, кузени, діти. Наполовину білі, частково білі, усі чорні, змішані з індіанцями. Він дивився на них з благоговінням і заздрощами, і щоразу, коли зустрічав великі родини чорних, змушував їх знову і знову розказувати, хто є хто, хто кому який родич, хто кому належить.

— Ось це моя тітка. Це її хлопчик. Он там кузен мого батька. Моя мем двічі була заміжня — це моя зведена сестра, а це двійко її дітей. А от і моя дружина…

Нічого такого у нього не було і, зростаючи в «Милому Домі», він за цим і не сумував. У нього були брати, два друга, Бебі Сагз на кухні, наглядач, який навчив їх стріляти, і прислуховувався до того, що вони кажуть. Хазяйка, що робила для них мило і ніколи не підвищувала голос. Двадцять років усі вони жили в тій колисці, доки не поїхала Бебі Сагз, не приїхала Сет, і її не забрав Голлі. Він утворив з нею родину, і Сіксо аж із штанів вистрибував, щоб утворити і свою з жінкою, що жила за тридцять миль від нього. Коли Пол Ді помахав на прощання старшому брату, наглядач уже помер, хазяйка знервувалася, а колиска уже розкололася. Сіксо казав, що місіс Гарнер захворіла через лікаря. Сказав, що той змусив її пити те, що дають жеребцям, коли вони ламають ноги, і тоді у них не залишалося пороху, і він би так їй і сказав, якби не нові правила вчителя. Вони над ним посміялися. Сіксо мав свою думку про все. Включаючи удар містера Гарнера, про який казав, що то його підстрелив у вухо завидющий сусід.

— Де ж кров? — поцікавилися вони.

Крові не було. Містер Гарнер повернувся додому, схилившись над шиєю свого коня, весь спітнілий і синьо-білий. Ані краплини крові. Сіксо щось буркнув, бо був єдиним, кому не шкода було хазяїна. Однак пізніше він дуже про це шкодував; як і всі вони.

— Навіщо вона його покликала? — питав Пол Ді. — Навіщо їй потрібен учитель?

— Їй потрібен хтось, хто може рахувати, — відповів Голлі.

— Ти можеш рахувати.

— Не так.

— Ні, люди, — сказав Сіксо. — Їй потрібен тут іще один білий.

— Навіщо?

— А ти як гадаєш? Як гадаєш?

Отак воно і було. Ніхто не думав, що Гарнер помре. Ніхто не думав, що він на таке здатний. Як вам таке? Усе трималося на тому, що Гарнер житиме. Без його життя життя кожного з них розпадалося на шматочки. Хіба це не рабство? В розквіті його сили, вищого за високих чоловіків і сильнішого за більшість із них, його, Пола Ді, підрізали. Спочатку забрали зброю, потім — думки, бо вчителеві не потрібні були поради від негрів. Коли вони щось пропонували, він казав, що вони огризаються і розвинув цілу систему виправлення (все це він записав до свого зошита), щоб їх перевчити. Він скаржився, що вони забагато їдять, забагато відпочивають, забагато розмовляють, і в порівнянні із ним то було дійсно так, бо вчитель їв мало, говорив іще менше і взагалі не відпочивав. Якось він побачив, що вони граються — кидають щось одне одному, — і його глибоко ображеного вигляду вистачило, щоб Пол Ді заблимав очима. Він так суворо ставився до своїх учнів — крім виправлення.

Багато років Пол Ді вважав, що вчитель зламав дітей, з яких містер Гарнер виростив чоловіків. Саме тому вони і втекли. Тепер, заражений змістом своєї тютюнової бляшанки, він міркував, яка ж різниця полягала насправді в житті до і після вчителя. Гарнер називав їх чоловіками — але тільки в «Милому Домі», тільки з його дозволу. Чи він проголошував те, що бачив, чи створював те, що не бачив? Саме про це думав Сіксо, і навіть Голлі; і Полу Ді завжди було ясно, що ці двоє — чоловіки, вважає так Гарнер чи ні. Його хвилювало, що він не міг сказати того ж про себе. О, він поводився як справжній чоловік, але це був дар Гарнера чи його власна воля? Ким він узагалі був — до «Милого Дому» — без Гарнера? В країні Сіксо, в країні своєї матері? Чи, боже поможи, на човні? Хіба слова білого щось визначають? А якби якось уранці Гарнер прокинувся і передумав? Забрав назад своє слово? Тоді вони б утекли? А якби ні, чи залишилися б Поли там на все життя? Чому братам знадобилася ціла ніч для того, щоб вирішити? Щоб обміркувати, чи приєднуватися до Сіксо з Голлі. Бо вони були ізольованими в чудовій брехні, вважаючи життя Голлі і Бебі Сагз до «Милого Дому» просто невезінням. Про темні історії Сіксо вони не знали, або вважали їх просто забавками. Навіть не підозрювали про Альфред у Джорджії; так кохали цей світ, що мирилися з усім, просто щоб лишатися там, де місяць завжди з'являвся вночі. Любили по-маленькому і таємно. Його маленьким коханням було дерево, звісно, але не Брат — старе, товсте і привітливе.

В Альфреді в Джорджії була осичка, дуже молода, щоб називатися деревом. Просто паросток, що ледь сягав талії. Такий можна зрізати, щоб зробити батіг для коня. Пісня-вбивство й осичка. Він лишився живим, щоб співати пісень, які вбивають життя, і дивитися, як осичка його стверджує, і ніколи, ні на хвилину він не вірив, що може втекти. Доки не пішов дощ. Після цього його спрямували черокі і змусили бігти за квітами, і йому хотілося просто рухатися, іти, піднімати один день і бути десь в іншому місті наступного. Він був приречений на життя без тіток, кузенів, дітей. Без жінки, доки не з'явилася Сет.

І тоді його посунули. Саме тоді, коли сумніви, жаль і всі незамасковані питання прибрали геть, після того як він відчув, що повернувся до життя, у цей самий час і місце, де хотів пустити коріння, — вона його посунула. Вигнала з однієї кімнати до іншої. Як ляльку.

Він сидів на ґанку бакалійної церкви, трохи п'яний, не знаючи, чим зайнятися, тож міг дозволити собі такі думки. Повільні думки про те, що сталося. Міг занурюватися глибоко, але не чіплятися ні за що, щоб не триматися за ті думки. Тож він тримався за свої руки. Пройшов повз життя цієї жінки, увійшов до нього, дозволив йому увійти в себе і влаштувався, аж раптом упав. Бажання прожити життя з цілісною жінкою було новим, і від відчуття втрати хотілося плакати і перебирати глибокі думки, що нічого не чіпляли. Коли він плив за течією, думаючи лише про те, що поїсти і де провести ніч, коли все було добре сховано в грудях, він не відчував невдачі, не відчував, що нічого не виходить. А тепер гадав, що ж пішло не так, а неправильним було все, починаючи з Плану. А план був добрий. Розроблений до найменших деталей, з урахуванням усіх можливих помилок.

Сіксо, прив'язуючи коней, знову розмовляє англійською і передає Голлі, що йому розказала жінка, яка жила за тридцять миль. Семеро негрів, що жили поруч з нею, приєдналися до двох інших, що прямували на північ. Ті двоє вже робили це раніше і знали дорогу. Одна з двох, жінка, чекатиме на них у кукурудзі — одну ніч і половину дня чекатиме, і якщо вони прийдуть, відведе їх до каравану, де ховалися інші. І щойно вона подасть сигнал. Сіксо збирався з ними, його жінка збиралася з ними, і Голлі хотів забрати всю свою родину. Двоє Полів сказали, що їм треба подумати. Поміркувати, де вони опиняться; як вони житимуть. Що робитимуть; хто їх прийме; чи не спробувати знайти Пола Еф, чий власник, як вони пригадують, жив десь, як він казав, «на стежці»? Щоб вирішити, їм знадобився цілий вечір розмов.

Тепер лишалося дочекатися, коли скінчиться весна, коли кукурудза буде високою, а місяць уповні.

І план. Чи краще йти в темряві, щоб легшим був початок подорожі, чи на світанку, щоб краще бачити шлях? Сіксо плювався, коли йому це сказали. Ніч пропонує більше часу і захищає своїм кольором. Він не запитав, чи вони не злякалися. Він навіть навідався кілька разів у кукурудзу, залишив там ковдри і два ножі біля струмка. Чи зможе Сет перепливти струмок? — запитали вони. Той буде сухим, відповів він, коли кукурудза виросте. Їжею вони не зможуть запастися, але Сет каже, що дістане слоїк тростяного сиропу чи меляси і трохи хліба, коли настане час. Вона хоче знати, що ковдри будуть там, де мають бути, бо вони знадобляться, щоб прив'язати дитину до спини і щоб укриватися під час подорожі. Іншого одягу, крім того, що на них, вони не мали. Ножі допоможуть їм їсти, але потрібні ще мотузка й горщик. Гарний план.

Вони стежили і запам'ятовували, коли йдуть і повертаються вчитель та його учні; навіщо вони йдуть, коли і куди; як надовго вони ідуть. Місіс Гарнер уночі не знаходила собі спокою, тож спала цілий ранок. Інколи учні з учителем навчалися до сніданку. Раз на тиждень вони пропускали сніданок і вирушали за десять миль до церкви, розраховуючи на добрячий обід після повернення. Після вечері вчитель писав у зошиті; учні чистили, чинили і гострили інструменти. Сет було складніше, ніж іншим, бо її будь-якої миті могла покликати місіс Гарнер, навіть уночі, коли не могла витримати болю, слабкості або самотності. Отже, Сіксо з Полами підуть після вечері і чекатимуть біля струмка на жінку, що живе за тридцять миль. Голлі приведе Сет з трьома дітьми до світанку — до сонця, до того, як курчата і корови потребуватимуть уваги, тож ще до того, як над димоходом з'явиться дим, вони будуть із рештою біля струмка. Таким чином, якщо місіс Гарнер уночі знадобиться Сет, і вона її покличе, та зможе до неї підійти. Лишалося зачекати, доки не скінчиться весна.

Але. Весною Сет завагітніла, і в серпні була б уже такою важкою, що не встигала б за чоловіками, які могли понести дітей, але не її.

Але. Сусіди, що не полюбляли Гарнера, коли той був живий, почали частіше навідуватися до «Милого Дому» і могли опинитися не в тому місці не в той час.

Але. Діти Сет більше не могли гратися в кухні, тож вона розривалася між будинком і своєю хатиною — безустанно намагаючись переконатися, що з ними все гаразд. Вони були ще замалими, щоб працювати, дівчинці було лише дев'ять місяців. Без допомоги місіс Гарнер роботи у неї додалося, бо вчитель вимагав багато чого.

Але. Після інциденту з поросям Сіксо прив'язували вночі поруч із худобою, а на кошики, сараї, повітки, клуню, курник і комору повісили замки. Туди тепер не потрапиш, не заберешся. Тепер Сіксо тримав у роті цвяха, щоб розв'язати мотузку, коли настане час.

Але. Голлі наказали відпрацьовувати в «Милому Домі» і заборонили ходити в інші місця без наказу вчителя. Лише Сіксо, що бігав до своєї жінки, і Голлі, що багато років працював за наймом, знали, що розташовано за «Милим Домом» і як туди дістатися.

План був гарний. Його можна було втілити прямо під носом пильних учнів і їхнього вчителя.

Але. Потрібно його змінити — зовсім трохи. Спочатку вони змінили час. Голлі розказав їм, куди йти. Сіксо тепер потрібно було більше часу, щоб розв'язатися, відчинити двері та не сполохати коней, тож він приєднається до них пізніше, біля струмка, де вони чекатимуть із жінкою, що жила за тридцять миль. Усі четверо підуть прямо до кукурудзи. Голлі тепер також знадобиться більше часу через Сет, він вирішив привести її з дітьми вночі; не чекати світанку. Вони одразу підуть до кукурудзи, не зупиняючись біля струмка. Місяць наливався. Вони могли збирати врожай, або рубати, або чистити, або перебирати — та весь час прислухалися до шарудіння, що походило не від пташок або змій. І одного ранку вони його почули. Тобто, Голлі почув і почав наспівувати іншим: «Тихо, тихо. Хтось мене кличе. Тихо, тихо. Хтось мене кличе. Що ж робити?»

В обід він пішов з поля. Мусив. Мав попередити Сет, що почув сигнал. Дві ночі поспіль та провела з місіс Гарнер, і не можна було ризикувати, цю ніч вона мала бути у себе. Поли бачили, як він пішов. Вони сиділи в тіні Брата і жували кукурудзяний хліб, дивилися, як він іде. Хліб був смачний. Вони облизували піт з губ, і від цього хліб ставав солонішим. Учитель і його учні уже в домі, обідають. Голлі йде. Більше він не співає.

Ніхто не знає, що трапилося. Тільки це було востаннє, коли вони бачили Голлі. Полу Ді було відомо тільки те, що Голлі зник, нічого не сказавши Сет, і побачив він його лише перемазаним маслом. Може, коли він підійшов до воріт і попросив покликати Сет, учитель почув нетерпіння у нього в голосі — і це нетерпіння змусило його підняти зброю, що завжди була напоготові. Може, Голлі зробив помилку і сказав «моя дружина» якось так, що в учителя засяяли очі. Сет каже, що вона чула постріли, але не виглянула у вікно кімнати місіс Гарнер. Але Голлі того дня не вбили і не поранили, бо Пол Ді пізніше його бачив, коли вона вже втекла без допомоги; коли Сіксо реготав, а брат зник. Бачив його з масним обличчям і неживими риб'ячими очима. Може, вчитель у нього таки стріляв, ногу прострілив, щоб нагадати про правила. Може, Голлі сховався у сараї, чи його там замкнули. Могло статися що завгодно. Він зник, і всі лишилися самі по собі.

Пол А повернувся до рубання дров після обіду. Вони зустрілися за вечерею. Він так і не прийшов. Пол Ді вчасно пішов до струмка, сподіваючись, що Пол А уже туди вирушив; переконаний, що вчитель про щось дізнався. Пол Ді дістався до струмка, і той пересох, як і обіцяв Сіксо. З жінкою, що жила за тридцять миль, вони чекали на Сіксо і Пола А. Прийшов лише Сіксо із закривавленими зап'ястками, облизуючись, немов у нього губи палали.

— Бачив Пола А?

— Ні.

— Голлі?

— Ні.

— Жодного?

— Жодного. В хатинах немає нікого, крім дітей.

— Сет?

— Її діти сплять. Вона, мабуть, і досі там.

— Я не можу іти без Пола А.

— Я не можу нічим допомогти.

— Може, мені повернутися і пошукати його?

— Нічим не можу допомогти.

— Як гадаєш?

— Гадаю, вони пішли прямо до кукурудзи.

І Сіксо повернувся до жінки, вони обійнялися і зашепотіли щось одне одному. Вона сяяла, немов десь усередині в неї засвітився вогник. До цього, коли вона опустилася на коліна на каміння на дні пересохлого струмка, вона була нічим — постаттю в темряві, що ледь дихала.

Сіксо хоче шукати ножі, що тут заховав. Він щось чує. Нічого не чує. Ну їх, ті ножі. Час! Вони втрьох пробираються берегом, а вчитель, його учні і ще четверо білих ідуть за ними. З лампами. Сіксо штовхає жінку, що живе за тридцять миль, і вона біжить по пересохлому дну. Пол Ді і Сіксо кидаються в інший бік, до лісу. Обох хапають і зв'язують.

Повітря стає солодким. Приправленим тим, що так люблять бджоли. Втомлений, як мул, Пол Ді відчуває, яка росиста і привітна трава. Він думає про це і про те, куди ж подівся Пол А, коли раптом Сіксо обертається і хапається за найближчу гвинтівку. Починає співати. Двоє інших штовхають Пола Ді і прив'язують його до дерева. Вчитель каже: «Живий. Живий. Він потрібен мені живий». Сіксо розмахується і ламає ребра одному, але зв'язаними руками не можна скористатися зброєю. Білим лишається чекати. Може, доки його пісня скінчиться? Вони слухають, націливши на нього п'ять рушниць. Пол Ді їх не бачить, бо вони відступили від світла. Нарешті один з них б'є Сіксо рушницею по голові, і коли той приходить до тями, бачить перед собою багаття, а сам він прив'язаний до дерева. Вчитель уже передумав: «Цей більше не потрібний». Мабуть, пісня його переконала.

Вогонь не хоче розгоратися, і білі сердяться, що не готові до такого. Вони прийшли ловити, а не вбивати. Багаття, яке вони можуть розвести, вистачить лише, щоб мамалигу зварити. Сухих гілок немає, а трава вся в росі.

Перед мамалижним вогнем Сіксо випрямляється. Пісню він закінчив. Він сміється. Схоже на дзюрчання. Так сміються сини Сет, коли граються в сіні чи бризкають дощовою водою. Його ноги підсмажуються; штани починають димитися. Він сміється. Щось здається йому смішним. Пол Ді, здогадується, коли Сіксо обриває свій сміх і кричить:

— Я шостий! Ти сьомий!

Димне, вперте багаття. Його пристрілюють, щоб змусити мовчати. Мусять.

Закований у кайдани, пробираючись крізь духмяне повітря, яке так подобається бджолам, Пол Ді чує розмови чоловіків і вперше дізнається, чого вартий. Він завжди знав, чи принаймні йому здавалося, що знав, свою ціну, — як працівник, що може статися в нагоді на фермі, — але тепер він дізнався, чого вартий, тобто почув свою ціну. Доларовий еквівалент його ваги, сили, серця, мозку, пенісу, його майбутнього.

Щойно білі дістаються місця, де прив'язали коней, і сідають верхи, вони заспокоюються, розмовляють про труднощі, з якими зіштовхнулися. Проблеми, їхні голоси нагадують учителеві про те, що рабів зіпсувало ставлення Гарнера. Він учинив протизаконно: дозволив неграм найматися на роботу, щоб викупитися. Навіть дозволив їм зброю носити! І гадаєте, він зводив їх, щоб отримати більше негрів? Ні! Хотів, щоб вони одружилися! Хто взагалі про таке чув! Учитель зітхає і каже, що передчував щось подібне. Приїхав сюди, щоб навести лад. А тепер тут буде гірше, ніж за часів Гарнера, бо принаймні двох негрів утратили, а може, й трьох, бо він не знає, куди подівся той, кого зовуть Голлі. Невістка занадто слабка, щоб очікувати від неї допомоги, чорт забирай, і він має сам розбиратися з цією втечею. Того, що тут, доведеться продати за дев'ятсот доларів, якщо хтось захоче купити, потрібно стерегти ту, що може народжувати, її виводок, та ще й знайти останнього. За гроші, які отримає за «того, що тут», можна купити двох молодих, дванадцяти- чи п'ятнадцятирічних. І може з тією, вагітною, її трьома негренятами та ще з лошам, що народиться, вони з племінниками матимуть сімох негрів, і «Милий Дім» буде вартий того клопоту, якого йому завдав.

— Гадаєш, Ліліан виживе?

— Її то скрутить, то попустить. То скрутить, то попустить.

— Ти був одружений на її невістці?

— Так.

— Теж слабка була?

— Трохи. Померла від лихоманки.

— Ну, то вдівцем ти тут не залишишся.

— Зараз можу думати тільки про «Милий Дім».

На нього начепили залізний комір, щоб він не зміг лягти, й обкрутили ноги ланцюгом. Цифра, яку він почув, не йшла з голови. Двоє. Двоє? Втратили двох негрів? Полу Ді здавалося, що у нього серце вистрибне. Вони шукатимуть Голлі, не Пола А. Вони, мабуть, його знайшли. А якщо тебе знайшов білий, це означає, що ти точно пропав.

Учитель довго на нього дивився перед тим, як зачинити двері сараю. Уважно дивився. Пол Ді не підвів на нього очей. Пішов дощик. Надокучливий серпневий дощик, що викликає надії, які не можуть справдитися. Він уважає, що потрібно було співати. Голосно. Щось гучне і в такт мелодії Сіксо, але слова його покинули — він не розумів слів. Хоча то було неважливо, бо він розумів звук: ненависть, випущена на волю, що танцює джубу.

Теплий дощ то припускає, то стихає, то припускає, то стихає. Йому здається, що він чує схлипування з вікна місіс Гарнер, але то може бути що завгодно, хто завгодно, навіть кішка. Втомлений тримати голову прямо, він опускає підборіддя на залізний комір і розмірковує, як дострибати до ґрат і закип'ятити трохи води. Саме цим він і займається, коли заходить Сет, мокра від дощу, з великим животом, і каже, що вона тікатиме. Вона щойно повернулася з кукурудзи, куди відвела дітей. Білих немає. Голлі знайти вона не може. Кого спіймали? Чи втік Сіксо? А Пол А?

Він розказує, що знає: Сіксо мертвий; жінка, що жила за тридцять миль, утекла, і він не знає, що сталося з Полом А та Голлі.

— Де він може бути? — питає вона.

Пол Ді знизує плечима, бо головою похитати не може.

— Ти бачив, як Сіксо помер? Ти певен?

— Певен.

— Він був при тямі, коли це сталося? Він бачив, що на нього чекає?

— При тямі. При тямі і сміявся.

— Сіксо сміявся?

— Ти б його чула, Сет.

Біля невеличкого багаття, яке він розклав, від сукні Сет здіймається пара. Важко рухатися, коли в тебе закуті ноги і така прикраса на шиї. Від сорому він не може дивитися їй в очі, а коли наважується, то бачить там лише чорноту — білків немає. Вона каже, що час іти, і йому здається, що вона до воріт і не дійде, але відмовляти її він не хоче. Знає, що більше її не побачить, і там і тоді зупиняється його серце.

Мабуть, одразу після того учні і затягли її до сараю, а коли вона розказала місіс Гарнер, відстібали її батогом. Хто б міг подумати, що вона втече? Вони, певно, вважали, що з таким животом і такою спиною вона нікуди не піде. Він не здивувався, коли дізнався, що її відстежили аж у Цинциннаті, бо, як йому тепер здається, вона коштувала більше за нього; майно, що безкоштовно себе відтворює.

Пригадавши власну ціну, до останнього центу, яку хотів отримати за нього вчитель, він подумав, скільки ж коштувала Сет. А яка ціна була у Бебі Сагз? Скільки дали б за Голлі, незважаючи на його відпрацювання? Скільки місіс Гарнер отримала за Пола Еф? Більше дев'ятисот доларів? Наскільки? На десять доларів? На двадцять? Учитель, мабуть, знав. Він знав ціну всьому. Голос у нього був по-справжньому сумним, коли він оголосив, що Сіксо ні на що не придатний. Кого можна надурити, змусити купити співаючого негра з рушницею? Ще й з криками: «Я шостий! Ти сьомий!», бо жінка, що жила за тридцять миль, утекла з його насінням. Смішно. Вона так світилася, що і вогонь затьмарила б. І з голови не йшов сміх Сіксо, тож коли його прив'язували до воза, він і думати забув про залізо в роті. А тоді він побачив Голлі, і згодом півника, що посміхався і казав: «Ти ще нічого не бачив». Звідки міг півник знати про Альфред у Джорджії?

— ЯК СЯ маєш?

Стемп Пейд і досі крутив стрічку в пальцях, не витягуючи їх з кишень штанів.

Пол Ді підвів голову, помітив ворушіння в кишені і хмикнув:

— Читати я не вмію. Якщо ти приніс ще одну газету, то змарнував час.

Стемп витяг стрічку і сів на сходи поруч.

— Ні. Це інше. — Він стиснув стрічку між вказівним і великим пальцями. — Інше.

Пол Ді нічого не сказав, тож якийсь час чоловіки сиділи мовчки.

— Мені це важко, — сказав Стемп. — Але я маю це зробити. Маю сказати тобі дві речі. Почну з легшої.

Пол Ді усміхнувся:

— Якщо тобі важко, то мене це вб'є.

— Ні, ні. Нічого такого. Я шукав тебе, щоб вибачитись.

— За що? — Пол Ді поліз до кишені за пляшкою.

— Ти можеш прийти до будь-якого будинку, де живуть чорні. Будь-де в Цинциннаті. Обирай будь-який і лишайся там. Вибач мені, бо ніхто тобі цього не запропонував. Але тобі будуть раді будь-де, якщо ти захочеш. Мій дім — це і твій дім теж. Джон з Еллою, міс Джонс, Авель Вудрув, Віллі Пайк — усі будуть раді. Вибирай. Ти не мусиш спати в підвалі, і я прошу вибачити мене за кожну ніч, що ти тут провів. Не знаю, як цей пастор таке дозволив. Я знаю його з дитинства.

— Гей, Стемпе. Він запрошував до себе.

— Справді? Невже?

— Так. Я хотів, я не хотів, я просто хотів побути на самоті. Він запросив до себе. І запрошує щоразу, коли бачить мене.

Камінь із пліч! А я вже вирішив, що всі геть збожеволіли.

Пол Ді похитав головою:

— Лише я.

— Що думаєш робити?

— А-а-а… У мене великі плани. — Він двічі ковтнув з пляшки.

Усі плани, пов'язані з пляшкою, дуже нетривалі, подумав Стемп, але з власного досвіду знав, що немає сенсу просити п'яного не пити. Він прочистив носа і почав міркувати, як би розказати про другу справу, що привела його сюди. Людей сьогодні було дуже мало. Канал змерз, тож і човнів не було. Почувся цокіт копит. Вершник сидів у високому сідлі, як житель Сходу, але все інше в ньому належало мешканцю долини Огайо. Проїжджаючи повз церкву, він глянув на них і раптом натягнув віжки та зістрибнув на стежку, що вела до ґанку.

— Гей, — гукнув до них.

Стемп сунув стрічку в кишеню.

— Так, сер?

— Я шукаю дівчину на ім'я Джуді. Працює біля бойні.

— Не думаю, що знаю її. Ні, сер.

— Сказала, що живе на Планк Роуд.

— Планк Роуд. Так, сер. Вам туди. Десь за милю звідси.

— Ви її не знаєте? Джуді. Працює біля бойні.

— Ні, сер, але я знаю Планк Роуд. Миля в тому напрямку.

Пол Ді підняв пляшку і зробив ковток. Вершник поглянув на нього, тоді перевів погляд на Стемпа Пейда. Послабивши праву віжку, спрямував коня до дороги, але передумав і вернувся.

— Слухай, — сказав він до Пола Ді. — Тут же хрест висить, тож мені здається, це церква чи колись була церква. Гадаю, ти мусиш проявити трохи поваги, розумієш?

— Так, сер, — відповів Стемп. — Ви маєте рацію. Саме про це я і прийшов до нього поговорити. Саме про це.

Вершник цокнув язиком і поїхав далі. Двома пальцями правої руки Стемп малював кола на лівій долоні.

— Ти маєш зробити вибір, — сказав він. — Обирай, кого хочеш. Вони пустять тебе, якщо ти захочеш. Мій дім. Еллин. Віллі Пайка. Місця в нас небагато, але у кожного знайдеться трохи для ще однієї душі. Заплатиш дещицю, коли зможеш, або не заплатиш, якщо не зможеш. Подумай. Ти дорослий. Я не можу змусити тебе робити те, чого не хочеш, але ти подумай.

Пол Ді не відповів.

— Якщо я вчинив зле, я прийшов, щоб це виправити.

— Немає потреби. Немає ніякої потреби.

По іншому боці вулиці пройшла жінка з чотирма дітьми. Вона посміхнулася і помахала рукою:

— Ге-е-ей! Не можу зупинитися. Побачимося на служінні.

— Я там буду, — відповів Стемп. — От іще одна, — повернувся він до Пола Ді. — Скріптер Вудраф, сестра Авеля. Працює на фабриці пензлів та жиру. Ти сам побачиш. Проживеш тут довше і зрозумієш, що кращого товариства чорних, ніж тут, ніде не знайти. Пиха — так, вона їх трохи бентежить. І вони можуть наламати дров, якщо вважатимуть когось занадто пихатим, але в душі вони добрі люди, і будь-хто відчинить перед тобою двері.

— А Джуді? Вона мене пустить?

— Усе залежить від того, що у тебе на думці.

— Ти знаєш Джуді?

— Джудіт. Я всіх знаю.

— Ту, що живе на Планк Роуд?

— Усіх.

— Ну то як? Вона мене пустить?

Стемп нахилився і розв'язав черевик. Дванадцять чорних гачечків, по шість із кожного боку внизу, а вгорі — чотири пари дірочок. Він розв'язав шнурки до самого низу, акуратно поправив язичок і знову заправив шнурки. Діставшись до дірочок, спочатку покрутив кінчики шнурків між пальцями.

— Дозволь розказати, як я отримав своє ім'я. — Вузлик був міцним і охайним. — Мене звали Джошуа, — почав він. — Я обрав собі інше ім'я, і я розкажу тобі, як це трапилося. — І він розказав про Вашті. — Я її і пальцем не торкнувся за весь той час. Жодного разу. Майже рік. Ми саджали, коли це почалося, і збирали, коли закінчилося. Здається, довше. Я мав його вбити. Але вона сказала ні, та я все одно мав його вбити. Тоді я не мав стільки терпіння, як зараз, але думав, що дехто інший теж його не має, — його дружина. Вирішив подивитись, чи вона краще за мене до цього ставиться. Ми з Вашті вдень були разом у полі, а вночі вона час від часу зникала. Я її і пальцем не торкнувся, і дідько мене забирай, якщо хоч слово до неї сказав удень. Хапався за кожну нагоду підійти ближче до будинку, щоб побачити ту, дружину хазяїна. Але не бачив нікого, крім хлопця. Сімнадцяти років, може, двадцяти. Нарешті побачив її біля огорожі на задньому дворі зі склянкою води. Вона пила й оглядала двір. Я підійшов. Зупинився за кілька кроків і зняв капелюха. «Прошу, міс. Прошу?» Вона повернулася. Я посміхався. «Прошу. Ви бачили Вашті? Мою дружину Вашті?» Була вона така дивна. Чорне волосся. Обличчя не більше за мій кулак. Вона сказала: «Що? Вашті?» Я повторив: «Так, мем, Вашті. Мою дружину. Вона казала, що носить вам яйця. Пригадуєте? Ви б зрозуміли, якби її побачили. У неї чорна стрічка на шиї». Та жінка почервоніла, тож я і зрозумів, що вона знає. Вона сама дала Вашті ту стрічку. Камею на чорній стрічці. Та її щоразу надівала, коли до нього йшла. Я надів капелюха. «Побачите її, скажіть, що вона мені потрібна. Дякую. Дякую, мем». Я пішов геть, не встигла вона нічого відповісти. Не наважувався оглянутися, доки не опинився за деревами. Вона стояла так, як я її лишив, і дивилася в склянку. Мені здавалося, що задоволення я отримаю більше. І ще здавалося, вона може все зупинити, але нічого не змінилося. Доки якось уранці Вашті не увійшла і не сіла біля вікна. То була неділя. У неділю ми працювали на нашому власному городі. Вона сіла біля вікна і подивилася у двір. «Я повернулася, — сказала. — Я повернулася, Джоше». Я дивився на її шию. Вона у неї була тоненька. І я вирішив її зламати. Знаєш, як гілочку — хрусь! І все. Мені і раніше було погано, а того дня я почувався погано як ніколи.

— Ну і як? Зламав?

— Ага. Змінив собі ім'я.

— Як ти звідси вибрався? Як дістався сюди?

— Човен. По Міссісіпі до Мемфісу. Від Мемфісу пішки до Кумберленда.

— І Вашті з тобою?

— Ні. Вона померла.

— Ой, чоловіче. Зав'яжи інший черевик!

— Що?

— Зав'яжи інший черевик! Він прямо перед тобою! Зав'яжи!

— Тобі легше стане?

— Ні. — Пол Ді кинув пляшку на землю і витріщився на золоту колісницю на етикетці. Без коней. Просто золота колісниця, задрапірована в блакитну тканину.

— Я казав, що прийшов сказати тобі дві речі. Ти почув лише одну. Я маю розказати іншу.

— Не хочу нічого слухати. Не хочу нічого знати. Хіба те, візьме Джуді мене до себе чи ні.

— Я там був, Поле Ді.

— Де ти був?

— У дворі. Коли вона це зробила.

— Джуді?

— Сет.

— Господи Ісусе.

— Це не те, що ти думаєш.

— Ти не знаєш, що я думаю.

— Вона не божевільна. Вона любить тих дітей. Вона намагалася захистити їх від болю.

— Іди звідси.

— Присягаюся.

— Стемпе, дай мені спокій. Я знав її, коли вона була ще дівчиною. Вона лякає мене, а я знав її, коли вона була іще дівчиною.

— Ти не боїшся Сет. Я тобі не вірю.

— Сет мене лякає. Я сам себе лякаю. А та дівчина в її домі лякає мене більше за все.

— Хто та дівчина? Звідки вона взялася?

— Не знаю. Просто одного дня сиділа на пеньку.

— Ха! Схоже, ми з тобою — єдині з тих, хто не живе в № 124, помітили її.

— Вона нікуди не ходить. Де ти її бачив?

— Спала в кухні на підлозі. Я у вікно зазирнув.

— Щойно я її побачив, зрозумів, що мені не хочеться бути поруч із нею. Щось у ній є дивне. Розмовляє дивно. Поводиться дивно. — Пол Ді поліз пальцями під капелюха і почухав над скронею. — Щось вона мені нагадує. Щось таке, що я маю пам'ятати.

— Вона ніколи не казала, звідки вона? Де її родина?

— Вона не знає, принаймні, каже, що не знає. Чув від неї лише, що вона вкрала одяг і жила на мосту.

— Що за міст?

— Кого ти питаєш?

— Немає такого мосту поблизу, якого б я не знав. Але не пригадую, щоб на них хтось жив. Та й під ними теж. Скільки вже вона живе у Сет?

— З серпня. З дня карнавалу.

— Це поганий знак. Вона була на карнавалі?

— Ні. Ми знайшли її, коли повернулися, — спала на пеньку. Шовкова сукня. Новенькі чобітки. Чорна, як гас.

— І ти нічого не сказав? Ха! Білий в Дір Крик тримав у будинку дівчину. Його знайшли мертвим минулого літа. Дівчина зникла. Може, то вона. Люди кажуть, що він бавився з нею зі щенячого віку.

— Ну, то вона виросла в сучку.

— Це через неї ти пішов? Не через те, що я розказав тобі про Сет?

Пол Ді здригнувся. Холодний спазм пронизав тіло до кісток, і Пол Ді міцніше стулив коліна. Він не знав, що це: чи погане віскі, ночі в підвалі, свиняча лихоманка, залізний прут у роті, усміхнені півні, ноги у вогні, ошкірені мерці, шипляча трава, дощ, яблуневі квіти, прикраса на шиї, Джуді біля бойні, Голлі в маслі, білі, як привид, сходи, черемшини, камеї, осички, обличчя Пола А, ковбаса чи загублене червоне, червоне серце.

— Скажи мені щось, Стемпе. — На очі Пола Ді набігли сльози. — Скажи мені одне. Скільки може винести негр? Скільки?

— Усе, що зможе, — сказав Стемп Пейд. — Усе, що зможе.

— Чому? Чому? Чому? Чому? Чому?