Корона во тьме

I

Всадник, понукая лошадь, вонзал репейки шпор в бока животного, и без того уже запятнанные алой кровью. Лошадь, от ноздрей до холки покрытая хлопьями пены, рвалась вперед, пытаясь прибавить ходу, бросаясь грудью, словно на врага, на обжигающий ветер. То была самая мрачная, самая неистовая из всех ночей; за воем ветра почти неслышно было грохота волн под утесами. Но всадника не тревожило ни буйство стихий, ни то, что он явно растерял своих спутников. Всадник отворотил лицо от бешеного порыва ветра, луна выскользнула из-за облаков, и тут ему почудилось, что впереди, за скалой, шевелятся какие-то тени. Однако он решил, что это видение — следствие чрезмерно обильной еды и возлияния кроваво-красного гасконского вина. Нет, он должен добраться до Кингорна — там его ждет Иоланда. Мысли его были заняты молодой королевой-француженкой. Прекрасное лицо Елены Троянской, обрамленное гагатово-черными волосами, цвета самой глубокой ночи, оливковая ароматная кожа и точеная фигурка с пышными формами, скрытыми от нескромного глаза под слоями атласа, бархата и кружев из Брюгге. Вожделея, жаждая этого мягкого теплого тела, он отбросил прочь все сомнения и доводы разума. А вдруг она именно сегодня забеременеет, она выносит сына, подарит Шотландии принца, сильного, способного принять корону и защищать ее от всей этой стаи волков и ястребов, здешних и заграничных. Он должен добраться до Кингорна, и он яростно вонзал шпоры в конские бока. Храброе сердце лошади едва не разрывалось, но она из последних сил чуть ли не летела по воздуху вдоль края утеса. Вдруг она споткнулась, прянула в сторону и рухнула на колени на рыхлый сланец и глину. Всадник, взлетев вверх, к темному ночному небу, пальцами хватался за воздух. И пал вниз, на острые камни.

«Роберту Бернеллу, епископу Батскому и Уэльскому и лорд-канцлеру Англии от Хью Корбетта, секретаря, с поклоном.

Ныне мы, я и сопровождающие меня люди, благополучно прибыли в Эдинбург в добром здравии, телесном и душевном, хотя и изнуренные весьма утомительным путешествием».

Корбетт отложил отточенное перо и потер саднящие бедра. На самом деле путешествие, подумал он, было попросту ужасающим. С небольшим отрядом он покинул Лондон в конце марта и проехал верхом через Ньюарк, Линкольн, Ньюкасл, Тайнмут и Бервик. Кусачий холод, резкие, как лезвие ножа, восточные ветры, блохи на постоялых дворах, и за все это время — один-единственный раз, и то случайно, удалось заночевать по-человечески — в монастыре, где хотя бы можно было ополоснуть саднящие от верховой езды бедра и зад. К тому же Ранульф, верный слуга и телохранитель Ранульф занемог, так что его пришлось оставить в Тайнмутском приорате. И это еще далеко не все. Корбетт вернулся к письму.

«Вашу милость может заинтересовать тот факт, что законопроект, принятый в прошлом году парламентом в Винчестере, нуждается в лучшем проведении в жизнь.

Проселки и большаки не расчищены, и дважды мы подверглись нападению бродяг. Один раз за Ньюарком, а в другой раз, поблизости от Тайнмута, нам встретилась шайка разбойников, вооруженных самострелами, дубинками и ржавыми кинжалами, но мы отразили их нападение».

Корбетт сознавал, что сильно смягчает действительность: на самом деле окрестности городов просто кишели шайками безземельных, отчаявшихся людей. Видит Бог, он, секретарь суда Королевской Скамьи, не раз видел, как им подобных пытали и вешали, как они корчатся, повиснув в петле, извиваясь, суча ногами и вываливая язык, — их почерневшие лица и вытаращенные глаза должны были служить веским предостережением всякому, кто решится нарушить покой в королевстве. В особенности, подумал Корбетт, после новых попыток провести в жизнь закон и указ, внесенный королем Эдуардом в парламент в Винчестере в 1285 году. Эдуард I Английский сидел на троне уже тринадцать лет и все еще жаждал утвердить свою власть в каждом уголке, в каждой щели своего королевства. Двумя годами раньше он и его хитрый старый канцлер, Роберт Бернелл, использовали Корбетта для искоренения мятежа, измены и убийств в Лондоне. Корбетт с помощью Ранульфа добился успеха, но это предприятие слишком дорого ему обошлось. Эдуард I и канцлер Бернелл — строгие начальники, и они, не дрогнув, отправили женщину, возлюбленную Корбетта, в Смитфильд на мучительную смерть в огне. Корбетт вздохнул и продолжил письмо.

«Мы пересекли границу Шотландии беспрепятственно, коль не считать того, что нас остановили люди, одетые в цвета лорда Брюса, и проверили наши полномочия, прежде чем позволить нам следовать в Эдинбург».

Корбетт прервал свое занятие, чтобы очинить перо. Шотландия! Тот пограничный отряд, остановивший их, больше походил на шайку грабителей — крепкие парни, в потрепанной одежде, но хорошо вооруженные, в стальных шлемах, кожаных панцирях и крепких сапогах, верхом на невысоких, но крепких на вид лошадках-гарронах. Каждый имел щит, копье и меч, и казалось, что им не терпится пустить их в ход. Корбетт подозревал, что они с удовольствием перерезали бы ему горло. Он не понимал странного, грубого языка, на котором они говорили — притом что их предводитель, гладко выбритый молодой человек с каменным взглядом холодных глаз, знал французский и внимательно изучил письма и приказы, имевшиеся у Корбетта и его людей, прежде чем впустить их в этот дикий, диковинный край.

Север Англии был внове для Корбетта. Он служил в войсках Эдуарда во Франции и в Уэльсе, но Шотландия оказалась на них непохожа. Она была спокойней и пустынней, она была прекрасна, но страшна. По дороге в Эдинбург он внимательно разглядывал открывающиеся картины. Огромные сосновые леса, темные и непроходимые, — царство вепря и волка; горы, озера, болота и обширные однообразные пространства пустынных верещатников — такой предстала пред ним эта земля. Дороги Англии — древние римские тракты, кое-где разбитые, но все еще сохранившие твердые очертания, — тянутся от Лондона, образуя основную сеть путей сообщения. В Шотландии же, кроме Королевского Большака — Виа Регис, хороших дорог мало, только разъезженные проселки. Да и в самом Эдинбурге, как обнаружил Корбетт, до королевского замка добраться тоже нелегко. Вспомнив об этом, он горестно вздохнул — а стоит ли овчинка выделки? Королевский замок, эта мрачная крепость, возвышающаяся на скалистом плато, на целую милю отстоит от аббатства Святого Креста. И сам Эдинбург кажется холодным, сырым и негостеприимным. Корбетт со своими людьми направился прямиком в замок, чтобы предъявить верительные грамоты, но их оттуда без лишних церемоний отправили на постой в холодные, унылые, выбеленные известкой кельи гостевого дома аббатства.

Только спустя два дня после этого он принялся за это письмо и продолжал писать его с великой неохотой, поскольку после семи недель путешествия мало что мог сообщить своему господину. Он встретился с главой чрезвычайного посольства короля Эдуарда при шотландском дворе, капелланом Эдуарда I, Джоном Бенстедом, который принял Корбетта самым радушным образом. Корбетту клирик понравился. Бенстед слыл преданным слугой короля. Корбетт знал, что Эдуард доверяет своему духовнику самые деликатные дипломатичные дела, что Бенстеду с его розовым лицом херувима, снежно-белыми волосами и пухлым телом на самом деле присущ изощренный ум законника. К счастью, капеллан без вопросов принял объяснение Корбетта, что Бернелл послал его в эту страну в связи с осложнениями при шотландском дворе.

Корбетт встал, закутался в плащ и медленно прошелся по голой унылой комнате.

Бернелл вызвал его в Вестминстер в конце марта и напрямик объявил, что в связи с внезапной и таинственной смертью Александра III Шотландского Корбетту следует отправиться в Эдинбург и выяснить истинную причину смерти шотландского короля. Корбетт протестовал, просил и умолял, но Бернелл был неумолим. Сидя с непроницаемым видом за своим большим письменным столом и спокойно загибая белые, пухлые, унизанные драгоценными перстнями пальцы, канцлер перечислил причины, по коим он выбрал именно его, Корбетта: Корбетт — опытный чиновник суда Королевской Скамьи, знаток судейского дела и еще достаточно молод (как будто это не ему стукнуло уже тридцать шесть лет?), чтобы выдержать трудности такого путешествия. Корбетт — опытный воин, сражался за короля Эдуарда в Уэльсе, и кроме того, невозмутимо добавил Бернелл, Корбетт уже доказал, что ему можно доверить секретное поручение и тайное дело. Корбетт согласился скрепя сердце, и Бернелл вручил ему рекомендательные письма к шотландскому двору и к Бенстеду, чрезвычайному посланнику Эдуарда в Эдинбурге.

Корбетт, прервав хождение по комнате, тяжело опустился на табурет и склонился над маленькой, докрасна раскаленной жаровней, чтобы согреть закоченевшие пальцы.

За вручением грамот последовало нечто и вовсе странное: канцлер ясно дал понять, что Корбетт будет особым поверенным именно его, Бернелла, а не короля. Донесения его должны поступать только канцлеру, а никак не королю и не Бенстеду. Никто не должен знать, с какой на самом деле целью Корбетт прибыл в Шотландию. Он должен писать прямо Бернеллу и использовать людей, сопровождающих его в Шотландию, только в качестве гонцов. Корбетт осведомился о причине этого, но в ответ услышал лишь «Ступайте, Корбетт».

Он снова взялся за перо.

«Я встретился с Бенстедом, и он кое-что рассказал мне о том, что происходит в Шотландии. Вечером 18 марта король Александр III пировал со своим двором в Эдинбургском замке (и Бенстед самолично присутствовал там). Внезапно Александр объявил, что, несмотря на неистовую бурю, намерен отправиться в свое поместье Кингорн, где его ждет молодая жена, французская принцесса Иоланда. Александр III Шотландский, человек сангвинического склада, не пожелал слушать никаких возражений и, покинув дворец, поспешил по дороге к переправе у Дэлмени, чтобы в лодке переплыть через Ферт-оф-Форт. Там перевозчик тоже пытался отговорить его, но Александр был настойчив, и лодочник переправил короля и двоих сопровождавших его людей через трехмильный залив к городу Инверкейтингу, где их уже ждал королевский управляющий с лошадьми. Там вновь была предпринята попытка отговорить Александра от сего столь внезапного путешествия, однако король отказался слушать и со своими сопровождающими галопом ускакал в кромешную тьму. Очевидно, он и его сопровождающие потеряли друг друга из виду, и на следующее утро король был найден мертвым на морском берегу, под утесами, со сломанной шеей. — Корбетт покусал перо, прежде чем продолжить. — Разумеется, сразу же возникают некоторые вопросы.

Во-первых,

почему Александр настаивал на возвращении к жене в столь ненастную ночь, пренебрегая очевидной опасностью переправы через Ферт-оф-Форт и не менее опасной скачкой в Кингорн?

Далее.

Почему он сорвался с места так внезапно и со столь малочисленной свитой?

Далее.

Коль скоро то было вожделение к молодой жене, отчего он не мог подождать? Александр III Шотландский первым браком был женат на покойной, всеми ныне оплакиваемой принцессе Маргарите, сестре нашего доброго господина короля Эдуарда. Принцесса Маргарита умерла в 1275 году, но только в октябре 1285 года Александр III женился во второй раз на Иоланде из Дре. В этом промежутке шотландский король вряд ли хранил целомудрие, да и волочиться за женщинами — это было в его обычае. Согласно слухам, распространенным повсеместно, он готов был бросить вызов любой непогоде ради того, чтобы по своей прихоти посетить матрону или монахиню, девственницу или вдову днем или ночью, иногда переодетым и нередко в сопровождении одного лишь слуги. Он поступил так же и в ночь своей смерти. Но почему? Он уже не был новобрачным, ибо они с королевой Иоландой состояли в супружестве месяцев пять. Ходят даже слухи, что королева носит от него младенца.

Далее.

Коль скоро король был столь охвачен похотью, разве при дворе не имелось других леди, каковые, разумеется, с удовольствием помогли бы ему в этом случае? И к тому же, когда он высадился у Инверкейтинга, королевский управляющий, как утверждают, сказал: „Милорд, оставайтесь у нас, и мы обеспечим вас всеми желаемыми леди, какие вам угодны, до самого рассвета“. Бенстед сообщил мне об этом, чтобы указать на похотливое настроение короля. Я же не могу понять, почему это предложение не было принято и столь опасное путешествие продолжилось, особенно если учесть, что, по слухам, король Александр и королева Иоланда не испытывали друг к другу особой страсти.

Далее.

Может показаться, что решение отправиться в Кингорн было принято Александром внезапно, но коль так, отчего же на том берегу Ферта его ждал управляющий?»

Корбетт вздохнул и просмотрел свои заметки, прежде чем продолжить.

«На все эти вопросы должны существовать удовлетворительные ответы, и я попытаюсь отыскать их, не вызывая подозрений, и сообщить вам, хотя это будет нелегко. В общем, обстановка в Шотландии спокойная. Александр не оставил прямого наследника, но бароны уже принесли присягу юной принцессе Норвежской. Она притязает на трон через свою мать, дочь Александра, выданную замуж за короля Эрика Норвежского. Она еще дитя, и в стране ее нет, посему был образован Регентский совет опекунов. Он состоит из милордов Стюарта и Комина, графов Бухана и Файфа, а также епископа-настоятеля аббатства Святого Андрея и епископа Глазго.

Я еще буду писать вам. Да хранит вас Господь. Писано в аббатстве Святого Креста 16 мая 1286 года».

Корбетт перечел письмо, прежде чем скатать его в свиток и запечатать воском. От холода и продолжительного писания пальцы не слушались. Он встал, налил чашку дешевого, довольно кислого вина и уселся на узкую кровать с соломенным тюфяком. Он написал Бернеллу, что здесь все спокойно. Но это совсем не так. Некое напряжение, предчувствие отдаленной угрозы витает в Холируде — дворце шотландских королей. Ходит слишком много предсказаний насчет смерти Александра, и хотя маленькая Маргарита Норвежская признана наследницей, но есть и другие претенденты на престол. Еще больше тех, кто готов искать собственной выгоды в сумятице, вызванной небесспорным порядком наследования, — особенно среди могущественных шотландских родов, которые Александр во время своего долгого царствования держал в ежовых рукавицах. Ложась на тюфяк, Корбетт вспомнил вопрос, который великий Цицерон обычно задавал относительно любого убийства: «Cui bono?» — кому это выгодно? Кто выиграл от того, что Александр рухнул в бездну той темной ночью? Было ли падение несчастным случаем или жестоким убийством короля, помазанника Божьего? Размышляя об этом, Корбетт погрузился в тяжелый сон.