«Душа моя спокойна...»

Публикуя дневники Г.В.Мясникова, бывшего одним из создателей и первых руководителей Советского фонда культуры, мы не только отдаем дань памяти человеку, сделавшему по-настоящему много для отечественной культуры, члену редакционной коллегии журнала со дня его основания, чему он немало способствовал, но и открываем читателю неповторимый документ эпохи. Дневники Г.В.Мясникова, которые он вел десятки лет, не просто раскрывают эту замечательную личность, но и являются неожиданно самобытным свидетельством жизни нашей страны во второй половине XX века. Эти тысячи страниц (из которых мы вынужденно публикуем лишь малую часть) написаны человеком глубоким и наблюдательным, человеком подлинного дела, оставившим по себе добрую память не только как о талантливом администраторе, но и как о культурном организаторе — созданными музеями, отреставрированными зданиями, возведенными памятниками, открытыми библиотеками, возвращенными в Россию культурными ценностями.

Держу в руках дневники моего отца. Регулярные записи велись с 1964 года. За десятилетия через них прошла внутренняя и душевная жизнь, полная любви к семье, людям, Родине.

Георг (Георгий) Васильевич Мясников родился 20 марта 1926 года в селе Коповка Вадинского района Пензенской области. Работая над книгой «Город-крепость Пенза», он разобрался в своей родословной. В нем было, как он сам говорил, соединение трудового и духовного начал. Предки по линии его отца — служилые солдаты, появились на Засечной черте в 1646 году. В Строельной книге Пензы есть Мясников — один из основателей Пензы. Что касается матери, то в ее роду были священники. Мой дед умер в 29 лет, когда отцу было полтора года.

В страшный голод 1933 года в Коповке, тогда большом селе в почти тысячу дворов, мимо дома на кладбище ежедневно проносили до 20 гробов. Спасаясь от голода, мать уехала с Георгом в Орехово-Зуево на торфоразработки. Там с 14-ти лет началась трудовая жизнь. В первые месяцы Великой Отечественной войны рыл окопы на трудфронте, учился, с 1944 года на комсомольской и партийной работе.

В 1961 году Г.В.Мясников был направлен вторым секретарем в Пензенский обком КПСС. Назначение в Пензу воспринял с огромным удовольствием как возвращение к родным корням. Первое, что сделал — нашел могилу отца.

В полном тексте дневников жизнь, проблемы, события и спектр дел секретаря обкома представлены куда более объемно. В публикуемых записях отражена лишь малая толика широкого поля деятельности партийного работника и в основном отобрано то, что касается «культурного строительства». А приходилось решать массу конкретных вопросов, работая с людьми, и это было главным. Отец считался всегда очень жестким администратором, но внимательным и отзывчивым человеком, за что всегда пользовался искренним уважением и любовью большинства сельских и городских жителей. Совершенно не переносил халтуры, необязательности. В дневниках, наедине с собой, он выглядит куда более мягким и предстает скорее как критик коммунистической системы, чем ее апологет. Но он всей душою служил этой идеологии, прошел через веру, сомнения и даже разочарования, но остался предан ей и старался извлечь из нее все лучшее, человечное, чтобы людям стало теплее и надежнее на земле. Не любил мещан и считал, что критика без реальных, конкретных предложений — обычный обывательский разговор. Кстати, об этом еще А.Блок хорошо написал в 1921 году в своем дневнике: «Для того, чтобы уничтожить что-нибудь на том месте, которое должно быть заполненным, следует иметь наготове то, чем заполнить…»

С коллективом единомышленников в партийных, советских органах было сделано в области много. Я не называю этих людей, но их имена и добрые слова о них на страницах отцовских ежедневников: талантливый руководитель колхоза или грамотный секретарь райкома, порядочный и преданный делу директор завода, мудрый рабочий, умная доярка, думающий учитель, художник. Вместе с ними построены больницы, заводы, институты, музеи. Сейчас трудно представить, но в Пензенской области стояли в полях и на животноводческих фермах уютные «красные уголки» в комплексе со столовыми. И никто не бил стекла, не поджигал, не плевал на пол. Делали «уголки» для «повышения идеологической работы», а получалась забота о тружениках. Много отец сделал и для того, чтобы зримо воплотить благодарность пензякам, отдавшим свою жизнь за родину. Выразительные мемориалы в честь воинов-односельчан, погибших на фронтах Великой Отечественной войны, были открыты не только в Пензе, Кузнецке, отдельных центрах, но и в отдаленных селах.

Был у него один принцип в жизни. Он не служил лозунгам. Считал, главное — создать в жизни людей материальную основу того, что ты провозглашаешь. В так называемые застойные годы область жила чуть лучше, чем соседние, потому что в ней много работали, в том числе и над воспитанием чувства достоинства, гражданского патриотизма. Все это нешаблонно, базируясь на прошлом и настоящем области. (И меня поражает, что в областных краеведческих музеях многие годы «на реконструкции» находятся залы, посвященные советскому периоду.)

Подходило 200-летие Д.Давыдова. В стране это событие прошло почти незамеченным, в Пензе открыли памятник поэту. Долго искали образ, и предстал не генерал, а поэт, который писал: «Пенза — моя вдохновительница».

В 1980-м торжественные заседания проходили в связи со 100-летием со дня рождения А.Блока, — а в Пензе взяли и поставили ему памятник, да еще увековечили его деда и брата деда — Бекетовых.

Но и здесь не все шло гладко и легко, без проблем. Если кто-то считает, что, имея власть, легко можно было решать вопросы, — глубоко ошибается. В качестве примера: 1980 год был годом празднования 600-летия Куликовской битвы. В это время вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, запрещающее в связи с подготовкой Олимпийских игр всякое строительство памятников, дворцов культуры и спортивных залов. Но в Пензе решили поставить памятник. Это был памятник Первопоселенцу — человеку с копьем, пришедшему защищать эту землю, и с плугом, чтобы осваивать ее. Но нужно было найти деньги за работу, 15 тонн бронзы, завод, который возьмется отлить эту скульптуру. Деньги нашли, памятник отлили, и 8 сентября 1980 года в 11 утра, в час начала Куликовской битвы памятник был открыт. Все обошлось, но, в принципе, можно было положить партбилет за нарушение решения ЦК и Совмина. А приходилось рисковать.

Писатель В.Распутин в 1988 году в журнале «Наш современник» писал: «Таких руководителей, как бывший секретарь обкома в Пензе, Георг Васильевич Мясников, раз, два и обчелся!»

Двадцать пять лет на одном месте. Почему так долго? После недобровольного ухода на пенсию Хрущева в верхушке партии возникла «теория» опасности комсомольской оппозиции. Представителем этой «обоймы» как воспитанник московского комсомола считался отец. Однако эта своеобразная ссылка в Пензе много дала ему в жизни, как он писал в дневниках. И прежде всего, знание России, ее народа, научила по-настоящему любить, понимать людей.

В 1986 году отцу исполнилось 60 лет, и он вернулся в Москву, стал одним из основателей Советского фонда культуры. Фонд культуры был первым, сейчас фондов тысячи. Во главе Фонда культуры стояли такие разные и, каждый по-своему, значительные личности, как Д.С.Лихачев и Р.М.Горбачева, а отец стал его фактическим, повседневным руководителем. Конечно, работа с такими разными, непростыми людьми, как Раиса Максимовна и Дмитрий Сергеевич, была сложной, отнимала огромное количество нервной энергии и сил, но дело Фонда культуры, выраженное его девизом «сохранять, осваивать, преумножать», стоило затраченных усилий. Было интересно начинать работу Фонда с нуля, и его коллективом, по словам отца, было сделано много. Создан журнал «Наше наследие», программа поддержки молодых талантов «Новые имена», активно развивались международные связи, выражавшиеся не в показушных концертах и представительских поездках, а в конкретных делах — именно при отце была создана и достигла пика программа «Возвращение», в рамках которой из-за рубежа в Россию вернулись (с помощью спонсоров, дарителей, а иногда и государства) десятки тысяч архивных документов, картин, рисунков и т. д. Д.С.Лихачев, Р.М.Горбачева и Г.В.Мясников стояли у истоков этих дел. Сейчас многие центральные и периферийные музеи могут продемонстрировать раритеты, переданные им Советским фондом культуры.

Отец был сторонником того, чтобы Фонд культуры был ближе к народу и поддерживал местные инициативы. Например, задумала область создать музей Лемешева, надо дать деньги — пусть такой музей будет, поддержали реконструкцию музея Чайковского в Алапаевске и т. д., и т. д.

Всегда восхищали его искренняя любовь и уважение к простым людям труда. Человек огромной доброты и порядочности, он постоянно подчеркивал, что существует для них, а не они для него.

Отец очень скептически относился к окружающей партийно-чиновничьей среде. На протяжении всех лет его мучило сожаление, что не посвятил себя любимой науке, истории. Этим объясняется его интерес к культуре, искусству, краеведению. Жизненные и профессиональные проблемы, сложности преодолевались путем компромисса, часто за счет больших нервных и психологических затрат. Всегда он хотел перемен в жизни страны, людей и понимал, что они наступят нескоро. Когда же они наступили, то результат их, новые взаимоотношения людей в экономике, культуре просто укоротили дни его жизни (отца не стало в 1996 году).

Дневники были формой диалога его с самим собой. Он никогда не хотел их издавать, не переписывал, не корректировал. Впервые кроме моей матери, меня и моего сына что-то из них прочтут другие люди. Делаю это потому, что перед кончиной отец сказал, чтобы я передал их в Пензенский архив. Не может вызывать сомнения, что они будут представлять ценный исторический источник. Он писал, что у нас есть только история культуры, а политической истории страны нет. Она постоянно переписывалась под вновь приходящих политических лидеров.

Общаясь со многими выдающимися личностями своего времени, находясь в гуще народной, отец сообщает много интересных фактов, наблюдений, характеризуя политику внешнюю и внутреннюю. Особенно интересен дневник периода пребывания отца в Пензе. Можно смело сказать, что записи помогут объективно увидеть труд и жизнь целого поколения.

В одной из своих книг он написал: «Родина… Какое внешне простое и привычное слово. Но ставишь себе цель объяснить значение и сокровенный смысл этого понятия, имеющего свое измерение во времени, пространстве и развитии, играющего огромную роль в формировании духовного мира человека, его жизненной позиции, и невольно замедляется бег мыслей. Надо остановиться и задуматься, чтобы представить то колоссальное содержание, которое заключено в этом слове. Ведь Родина — это прошлое, настоящее и будущее народа, источник приложения его сил, энергии и таланта, основа, устремление к великой цели, идеи, зовущие к преобразованию общества на началах равенства и справедливости».