«Душа моя спокойна...»

1987

3 марта. К 11.00 в Отдел строительства ЦК КПСС к т. Мельникову. Рассматривали проект о градостроительстве и архитектуре. Какой-то нудный строительный разговор. Я постарался взорвать обстановку. Кто-то бросил реплику: переспал великий — и уже памятник, ломать нельзя.

Напомнил, что в 1954 г. на совещании в Кремле подобная фраза была произнесена Хрущевым, а закончилась тем, что сейчас требуют судить тех, кто разрушил Москву. Проект непартиен, не учитывает настроений людей, отгорожен от бурлящей действительности.

Повернулись! Мельников поддержал, поняв, что нельзя не учитывать настроения масс.

Угаров[98] потом поздравлял, что «взорвали» проблему, а проект придется писать заново.

10 марта. В Кремле. Съезд архитекторов РСФСР. Избрали в президиум. Сел на первый ряд с Посохиным. Целая «история» в архитектуре Москвы — много напахал, наломал и настроил и будет долго в «памяти» народа носить звание архитектора-разрушителя центра Москвы.

Доклад, да и прения ровные. Мне понравилась мысль, что писатели критикуют архитекторов. А если бы их поставить в положение, когда не разрешается пользоваться глаголами и прилагательными, нельзя обозначать сказуемое, а только подлежащее — что они написали бы?! Благое массовое строительство уничтожило архитектора как личность, как творца и художника. Что делал бы Казаков или Баженов с [железобетонными] блоками?

11 марта. Позвонил Шрамову и просил во всю «Литгазету» махнуть сбор средств на скульптурную композицию Василию Теркину на Смоленщине. Дать это громко и броско. Согласился. Думаю, что пришло время делать событие.

Подписал в ЦК КПСС записку по памятнику Г.К.Жукову в Москве. Будем ждать!

Условились по журналу «Наследие». Надо писать записку в ЦК КПСС.

20 марта. Тревога по Ленинграду. Обрушили гостиницу «Англетер» (Есенин покончил жизнь в № 5). Волнения молодежи. Пикеты. «Урок демократии». Была делегация. Сказал, что ЦК поставлено в известность и чтобы вели себя благоразумно. Лихачев уехал с расстройства в Комарово. Минкульт молчит. Их не волнует.

21 марта. Позвонил в ЦК Юдину, сказал, что температурю и не могу ехать. По Ленинграду он спокоен. Говорит, что там всё правильно. Но это уже их дело, хотя думаю, что этот роман с продолжением. Пришла новая эпоха, и нам надо учиться жить и действовать в условиях демократии. Сложно проходить эту науку, но придется. Подняв массы, развернув их инициативу, мы уже не сможем, да и надо ли останавливать ее. Процессы будут нарастать. Почему-то область культуры, особенно охраны памятников, стала камнем пробы на демократию. Вольно или невольно. Но мы — организация демократическая. Надо искать свои подходы, свои методы.

Акции по Жукову и Теркину надо готовить. Делать это демократично и солидно. Сначала обсуждать, а потом выносить решение. Каждая акция должна быть выстрадана и обсуждена народом, а не выглядеть чьим-то волевым решением. Только такой подход. Интервью в «Известиях» да и в «Литгазете» надо бы исправить, если успею.

22 марта. Второй день 62-летия…

… Состояние временности. Вообще, чем дальше живешь, чем старше становишься, тем яснее понимаешь временность и недолговечность своего пребывания на земле. Христианство имело перед материализмом преимущества, обещая продолжение. Отвергнув его, материализм уничтожил мечту человека. Пожалуй, самую светлую и радостную мечту, что всё бесконечно. Теперь встал вопрос не только о конечности каждой человеческой жизни, но и возможной конечности вообще человечества. Таким образом, нет будущего. Возможно, не будет и прошлого. Оно исчезнет, и вспомнить дела человеческие, в которые так много вкладывается нервов, энергии, сил, будет некому. Тогда какой вывод? Страшный — вся наша забота, суета бессмысленны! Так далеко можно зайти в раздумьях, отражающих реальное бытие человечества сегодня. Один нажим на кнопку — ни настоящего, ни будущего, ни прошлого. Пустота. Вакуум.

21 августа. Был Никита Михалков. Едет в Италию ставить спектакль по Чехову, а гонорар 130 тыс. лир (12 тыс. долл.) перечисляет нам, но… на Чехова. Обещал подумать. Потом интересный разговор об интеллигентности интеллигента. Он считает, что вопрос неразрешим. Меня понимает, воспринимает боль, но…

— в России не может быть демократии, если ее понимать как вседозволенность. Не готовы;

— бьются не за творчество, а за жирный кусок пирога;

— новое руководство скинем. Мало что даст, не творчество, а власть их интересует. Хватают всё.

Расцеловались и расстались удовлетворенные беседой.

24 августа. К 17.00 к Питириму[99] (Нечаеву Конст. Влад.). Осмотр резиденции, а потом откровенный разговор по проблемам униатства, старообрядчества, возможных сфер сотрудничества Фонда и церкви. Идеи изданий, производства копий икон, раритетов и т. п. Очень приятный и светский человек…

11 сентября. Утром на работе. Позвонил в Херсон. Говорил с 1-м секретарем. Он вчера видел в программе «Время» Фальц-Фейна. Просил его совершить подвиг — заменить керамическую плитку на мраморную или гранитную плиту. Не знаю, сумеют ли сделать. Если сумеют, отлично. Я готов отдать любую цену. Найдут ли плиту[100].

1988

13 февраля. С Михаилом уехали к И.С.Глазунову в Калашный переулок, где его квартира и его мастерская. Союз «состоялся» на базе отсылки его предложения к Р.М. о создании в бывшем здании Вхутемаса на Кировской Российской академии художеств. Он уже назначен ректором Российского художественного института, но бьется за большее. Осмотр квартиры, наполненной всяким антиквариатом, включая римскую мраморную скульптуру чуть ли ни Августа. Камин. Картины. Богатейшая библиотека. Сразу начался разговор. Довольно интересный. Мне он не показался таким «простаком», каким иногда его представляют противники. Много читал, думал, знает русскую историю и внутренне яростно ненавидит тех, кто противостоит ей. Его можно понять. Кто-то сосчитал, что при нормальном развитии русских должно быть уже около 500 млн. чел., а имеем — десятую часть. Костерит всех и вся. Версия об убийстве Есенина и Маяковского, проблема норманн, Велесова книга. Разговор о Л.Толстом с участием его проректора:

— боялся смерти;

— сам себя сознавал «великим».

Отсюда многие конфликты Толстого.

В мастерской. Иконы потрясающие. Русская утварь. Осмотр картины «Мистерия XX века». Грозная, очень тревожная. Мне понравилось, что Ленин стоит над всем. Сталин в гробу. Хрущев балансирует на ракете.

Рвется ее показать. Но где и как?

Совет — стать солидней, не расплескивать себя в мелочах, не давать повод. Решить первую задачу, а потом идти дальше. Может, что-то и получится, хотя верится с трудом.

31 мая. …Да и эти почти два года такое ежедневное напряжение. Такая нервная тряска, что ничего доброго это не даст, а инфарктом может легко закончиться. А посмотрел кругом — больной, кому ты тут нужен. Москва — это откровенная жуткая человеческая черствость, эгоизм высшей марки, равнодушие, облаченное в какое-то откровенное достоинство. Тут не скажешь: человек человеку друг и брат. Враг, завистник, подлипала. Всё, что угодно, из разряда самых мерзких и отвратительных определений, кроме чувства братства и единства. Как я был прав, когда свысока смотрел в Пензе на всякого рода зам. министров, деятелей культуры, величие которых в Москве исчезает при первом приближении.

Забрал Д.С. и З.А. [Лихачевых] и к гостинице «Академическая». Старик посвежел, загорел на даче и чувствует себя хорошо. Мучается мыслями планетарными — какой-то концерт во всем мире с дирижером из Вены и мегаполис между Москвой и Ленинградом.

Саваоф. За облаками.

Оставил в гостинице, а сам поехал на Донской монастырь. Давно не был, а здесь мое первое приобщение к древней истории. Пришел в ужас от развала и запустения. Всё поросло крапивой и чертополохом. А это — древнейшее кладбище Москвы. Побывал на могиле Чаадаева, нашел — И.М.Долгорукого[101]. Это мой земляк!

Надо что-то делать с этим объектом, хотя — создали Попечительский совет.

1 июня. Из дома уехал в Манеж. Опять заседает жюри по памятнику Победы. Сегодня, вроде бы, итоги голосования, хотя все понимают, что голосовать не за что. Нет ни одного проекта и близко подходящего к образу Памятника. Определилось место — Поклонная гора. Больше же ничего. Коржев и Эл. Климов сказали, что не придут, голосовать — не за что. Я на жюри заявил, что мы в тупике, и если отберем 10 и выставим, окажемся просто в глупом положении. Будут плеваться и смеяться над беспомощностью жюри. Продиктовал заявление жюри. Создали редакционную группу. Посоветовал Б.Угарову идти к Зайкову и в ЦК…

…Вынудил Д.С.Лихачева переговорить с Воротниковым по застройке Захарова. Надо спасать. Это дело нашей чести. Посмотрим.

3 июня. В 12.00 приехал В.И.Воротников. Кроме меня, показывать выставку некому. С ним Чехарин и Мелентьев. Прошли всю выставку, обратил внимание на выбранные жюри варианты и сказал, что всё это очень и очень неубедительно. Нет достойного варианта. Со мной согласилась и В.Терешкова.

Изложил свой замысел:

— остаться на Поклонной горе;

— создать рукотворный всем народом курган;

— перенести захоронения полководцев;

— возможно — братскую могилу воинов;

— рассадить парк.

И на этом закончить. Воротников выслушал, но: «Давай, Георг, мудри. Вам поручено, вы и решайте»…

…Разговор с широкой общественностью по созданию общества «Классика». Понимают, что пока нет реальных подходов. Есть мысли и желание.

Беседовал с коллекционерами. Готовят предложения в ЦК КПСС по закону о коллекциях. Что-то есть…

…С ребятами разговаривал о том, чтобы искать помещение и создавать центр творческой молодежи. Средства поискать в Фонде мира. Замысел хороший.

4 июня. Начал беспокоиться о будущей субботе — выход в прямой эфир на всю страну. Как и что получится. Важно, чтобы не было скучно и тупо.

Енишерлов спокоен. Звонил Лихачеву — он тоже не очень волнуется. Но мне надо думать и думать, создать внутреннюю схему — опору, чтобы внести новые точки. Показать сделанное, выразить нашу неудовлетворенность и открыть перспективы. Всё это — под лозунгом подготовки к XIX партконференции.

Незаметно, но мы меняем тактику. Уже исчезло из оборота слово «ускорение», хотя недавно оно шло на первом месте. Его заменили «гласность» и «демократия». Оказалось, что ускорить ничего пока толком не удалось. Надо бы платить по счетам, а платить нечем. Отсюда две линии:

— критика беспощадная прошлого, доставшегося нам наследства, которое трудно преодолеть. Чем хуже пойдут дела, тем острее будет эта критика, как канал, отводящий неудовлетворенность.

— поиск консерваторов и врагов перестройки. Дело не идет, тогда нужны «рыжие».

Но по борьбе с пьянством не было консерваторов, а приходится отступать, т. к. (и это разумным людям было ясно сразу) не выдерживает экономика да и здравый смысл. Идея провалилась. 5 млрд. руб. потеряла казна, а приобрели спекулянт и самогонщики. Это можно и нужно было предвидеть. Сложно с госзаказом, хозрасчетом. Думаю, что возникнут чрезвычайные сложности с кооперативами.

Есть итожки. Но пока торжествует разрушительная тенденция, и мало себя проявляет созидательная сторона. Даже в тезисах мало созидательного, утвердительного.

7 июня. Из дома уехал в Манеж. Последнее заключительное заседание жюри по памятнику Победы. Настроение тягостное. Чувствуешь, что делаешь своими руками недоброе дело. Нет проекта, нечего выбирать. Пустота. Всё носит характер откровенного формализма и бессмыслицы. Подвели итоги, назвали номера, вскрыли конверты. Хорошо, что нет ни одного из маститых, блатных. Пошли лишь на поводу у мнения народа, приняв клыковский вариант. Остальные — люди малоизвестные. Большинство из Москвы, но есть и из Бреста, Еревана, Ленинграда. Много молодых. Беда же вся в том, что современной программы, чего же мы ждем от памятника, нет.

Когда Угаров внес предложение еще отметить дипломами 15 проектов, я откровенно возмутился. И возмущение было понято и принято.

Отредактировал сообщение жюри. Не знаю, пойдет ли оно в печать.

9 июня. Занимался делами аппарата и журнала. Госплан внес предложение валюты не выделять, а поставить Англии свою бумагу. Кошмар! Чего не придумают бюрократы?

12 июня. Мне понравилась в «Юности» статья постаревшего Л.Разгона. Ему в камере хорошо кто-то из русских интеллигентов сказал, что евреи хоть и делали революцию, не сумеют ей в России воспользоваться, т. к. Россия всегда строилась на государственности, что абсолютно чуждо евреям.

С Никитой Михалковым по его выступлению на TV. Похвалил. Рассказал о Госплане и Максвелле[102]. Вместе похохотали. Это — сюжет для острого фильма.

14 июня. Ездил в СМ СССР. Завизировал проект распоряжения по журналу «Наше наследие». В спорных остался вопрос, внесенный Госпланом, о поставке бумаги в Англию! Чепуха, а на ней стоят. Глупо!

В газете реабилитация Зиновьева и Каменева. Остался, пожалуй, один Л.Троцкий. Сложно всё. Если неубедительно судили, то менее убедительно и оправдали. Как быть с партийностью? Куда и как исчезнут оппозиции? Есть попытка доказать, что они выступали не против партии, а против Сталина. А не подтасовка ли это понятий?

Смотрел «Огонек», некоторые газеты — одна и та же линия «огонь по верхам», «долой бюрократов». Что-то отдает китайским вариантом культурной революции. Правда, пока словесно. Но кто знает, куда и как пойдут процессы. Они мне кажутся мало управляемыми и регулируемыми. Маховик раскручивается.

Принял группу фанатиков по Сканову монастырю. Какой-то бред. Восстановление ими самими, москвичами, монастырского хозяйства?

Беседа с американцами. Пытаются найти контакты в рамках Сороса. Думаю, что это не те ребята. Не дал согласия, да и они ничего конкретного пока не ищут.

На выходе с Бурковым и Шукшиной о 60-летии Шукшина. Выдал идею народного дома. Загорелись. Оставил их думать. Надо поддержать крупно Шукшина. Тянется народ в Фонд культуры. Последняя надежда.

15 июня. Погода изменилась. Жара ушла, и небо раскрылось живительным дождем. Москвичам это не очень нравится, а я представляю себе ликование хлеборобов, растящих хлеб для той же Москвы. Говорил с Верой[103]. В Пензе проливной дождь. Это может хоть как-то спасти положение, поправить засыхающие хлеба.

Из дома уехал в ЦК КПСС. Совещание (еще одно) по поручению М.С.Горбачева о вывозе ценностей за границу. Зам. зав. отделом адм. органов начал жать, что все коллекционеры — мошенники. Это уже не тот дух. Выступил и сказал, что решение надо искать не в запретительстве, а, наоборот, в бóльшей демократизации. Гарант демократии — общество коллекционеров при Советском фонде культуры. Надо не допускать до границы. Законов же, чтобы ворваться в квартиру и описать коллекцию, теперь не примешь. Не то время. Путали, путали. Решили создать рабочую группу по подготовке предложений.

16 июня. Какие-то звонки, текущие дела аппарата. Бумаги.

Приехал Д.С.Лихачев. С каким-то конспектом. Появились Бондарев и Проскурин, Угаров, Фалин, Попов[104]. Без всякого сопровождения (что-то новое!) Р.М. Зашла ко мне в кабинет.

Первым Д.С.Лихачев. Немного субъективен, об успехах — только журнал и архивы, добытые В.Енишерловым. Недостатки — туманные, заоблачные. Факсимильные издания, достоинство нации, медлительность в решении об-ва «Классика», падение репутации.

Следующая Р.М. [Горбачева]. Очень деловито и собрано. Начала, что мы условились с Г.В. провести такой президиум, чтобы рассмотреть накопившиеся вопросы. Много сделано, но как превратиться в общенародное, как завоевать признание всего народа. Мало акций, связанных с перестройкой.

Мои мысли — о построении при отсутствии энтузиазма и подвижников. Правильное замечание об уклоне в международную деятельность. Сомнения по Соросу. Его интервью.

Проскурин о жюри и травле русских писателей. Поддержал Ю.Бондарев. Олейник о делах Украинского фонда. Неплохо Зайцев Е.В., интересно Фалин. Еще раз Лихачев.

17 июня. Был Скатов — директор Пушкинского Дома. Мучается с оборудованием противопожарным. Оказывается, стоит около 10 тыс. долл. Сказал, чтобы готовил предложения-просьбы, и мы решим эту проблему.

С Енишерловым по делам журнала. Д.С.Лихачев утром у Рыжкова Н.И. Сунул ему бумагу, чтобы подписать решение о выделении валюты.

Видно, сработало. После обеда звонок из СМ СССР, что в 18.00 приглашает Талызин Н.В.

Правда, у меня собрание партийное, но судьба журнала куда важнее. К 18.00 в Кремль. Талызин встретился в коридоре. Пока никого нет. Зашел один, чтобы рассказать. Матерится. Недоволен, что тянут деньги из казны. Успел сосчитать, что у меня есть своих 160 тыс.

Затяжной и нудный разговор

— своих не дам, т. к. решает Президиум.

— помогу на 450 тыс. ф. ст. Оборудованием.

— 480 тыс. уже есть. Надо еще на два года.

— мутузили-мутузили, но решили быстро делать бумагу, чтобы завтра в 14.00 Н.И.Рыжков ее подписал. Нервов много, жмутся, но куда деться.

31 августа. Обстановка довольно сложная и я бы сказал — неопределенная. К сожалению, ни XIX конференция, ни июльский пленум ЦК не внесли сколько-нибудь определенной ясности и конкретности в главный вопрос, поставленный перестройкой, — куда и каким путем идти, формы и методы решения проблем экономики, развития сельского хозяйства и других отраслей, составляющих базис общественного развития. Все бои идут на надстроечном уровне и носят скорее эмоциональный, чем практический характер. Может, образ Ю.Бондарева насчет самолета, который взлетел и не знает, на какую посадочную площадку приземляться, и суров, но не так далек от истины, как кажется наиболее рьяным агитаторам перестройки (Бакланов, Боровик, Федоров и т. п.).

1) Пока перестройка носит откровенный характер слома всего, что десятилетиями служило обществу. Но ломать не делать. Энергия же уходит именно на это.

2) Программы созидания получаются скоропалительными и не очень взвешенными. Ударяют по результатам.

— Борьба с алкоголизмом унесла 36 млрд. руб. из бюджета, сорвала снабжение сахаром, ухудшила кондитерское дело, озлобила народ. Родился самогон.

— Внедрение кооперативов — поощрение хищников. Не производят, а берут из общего котла и обогащаются. Чем больше кооперативов, тем меньше в магазинах. Озлобление народа от грабежа за счет цен.

— Развитие гласности и ограничение подписки.

— Агропром и признание уже его ненужным.

— Огонь по штабам. Старая система бюрократическая, а новой нет.

3) Раздувая демократию, создаем силу, которая обрушится не только на прошлое, но и настоящее. Будут судить по результатам. Достичь единовластия, а путь отрезали сами себе.

4 сентября. Смотрел газеты. В «Московской правде» почти на полосу «Сталинизм: истоки и рецидивы». Странное впечатление — выступают историки, профессора и доктора, за «круглым столом», а разговор по содержанию — дилетантский. Вместо серьезного анализа, унижение, передергивание, охаивание всего и вся с позиций злорадства и издевательства. Такое впечатление, что дорвались и упражняются безнаказанно.

«…Был властный, у него, несомненно, была сила воли, был ум, но не глубокий, мудрости у него не было. Хитрый, но хитрость тоже ограниченная». Если у Хрущева хитрость районного масштаба, у Сталина — областного. Когда о войне, то, ссылаясь на какие-то записи беседы с Жуковым: «Сталин — штафирка», а «Решения Сталина в военных вопросах младенческие»!..

При такой характеристике ничего понять невозможно. Дело, а это важно, — не в нем, а в оценке целой исторической эпохи. Можно критиковать Сталина, но лишать народ истории, превращать подвиг народа в бессмыслицу — преступление перед многими поколениями, ушедшими и приходящими на смену.

Рассматриваются (более мягко) и культы Хрущева и Брежнева. Всё не на анализе, а на эмоциях.

Получается, не история государства и партии, а сеть культов. Но если один культ сменяет другой, то это порождение системы, а не личности. Нужен глубокий марксистский анализ истоков, а не последствий.

Мама говорила, что я маленьким в Коповке любил ходить в церковь и молиться. Есть что-то. Может, старость — это не только опыт, но и отражение в зеркале детства?

9 сентября. Всю ночь мотался. Даже снотворные не дают успокоения. Нервные нагрузки на пределе возможного.

Ночью читал «Библию». От Марка, гл. 24. «Если царство разделится само в себе; не может устоять царство то».

11 сентября. Еще вчера звонил О.Комов[105], но решили не портить воскресенье. Он хочет лепить меня. Не знаю…

Высказал ему мысль о Пензе в ответ на его: «В Пензе Лермонтова надо делать в погонах». А почему бы его не поставить там в 12-летнем возрасте и попробовать угадать в его облике будущего великого поэта России. Комов зажегся и просил меня пока никому не говорить. Боится, что украдут идею, которую считает гениальной. Для Пензы — это здорово! Да и в Москве можно было поставить свое, московское, даже возрастное. Было бы интереснее.

Вообще надо сказать, что Москве с памятниками просто не везет. Наставлено столько откровенного дерьма (включая и комовского Суворова), что диву даешься безвкусице руководителей города.

19 сентября. Был писатель Владимир Санги. Позвал его в связи с выступлением в «Советской России» по народам Севера. Это, действительно, тяжелая проблема. Нельзя лишать людей среды обитания. Много наглупили. Объявили и в тундре «неперспективные» села, свезли в райцентры, а жить они не могут, да и от мест промысла 200–300 км. Нет оборудования. Губит спирт. Постановления СМ РСФСР не выполняются. Предложил войти в состав Совета по малым народам. Условились:

1) ассоциация культуры народов Севера;

2) предложения по экономике;

3) может, поездка на Аляску. Не изобретать.

21 сентября. Нервный и напряженный день. Предстоит вести президиум с участием Р.М. и при отсутствии Д.С.Лихачева, который является громоотводом. Его щадят.

На работе. В кабинете не курю. В отличие от прошлого президиума опять появились 5 ребят…

… Приехали Попов, Олейник, Проскурин. Бондарев так и не появился. Готовит на завтра «Слово о Толстом». Она [Горбачева] около 11-ти. Жалуется, что простужена. В шерстяной кофте.

Начал спокойно. Удивительно, но Р.М. прочитала все материалы, на листах пометки и записи. Может и согласовано. Кто знает, как там всё делается…

Р.М. довольно активна и готова по всем вопросам:

— по Гродно и Челябинску. Надо идти в массы;

— по повестке Правления «О роли Фонда»;

— по рукописи «Отцы и дети». Денег нет. Пусть Г.В. проработает возможность обмена;

— завалила премию журналу «Наше наследие», зачитав вслух хвалебный текст о «подвиге» журналистов;

— восстала против дня Фонда культуры, считая, что это нескромно (не от нее, думаю);

— одобрила по культуре малых народов;

— поддержала по библиотечному делу, но вместе с Минкультом СССР. Подлил и Попов;

— проскочили по аукциону «Кристи».

7 октября.

Прилетела делегация из Лондона. Коротко Енишерлов, потом подробнее А.Мельников[106]. Поездка удачная:

— договорились с фирмой «Кристи»;

— проиграли Репина, но купили скатерть;

— привезли от Фальц-Фейна Маковского;

— сэр Филипп[107] обещал рукопись. Трепетно и страшно, если потеряем.

Кейпон[108] приступил к делу. Вмешиваться не надо. Позвонил Л.М.Замятину — послу СССР в Великобритании. Рассказал о некоторых делах. Оживленно воспринимал. Когда же попросил его не вмешиваться в дела о рукописи, обиделся. Воспринял как устранение его. А зря! Дело тонкое.

8 октября. Вообще какое-то нравственное и физическое ощущение старости. Гнетет, постоянно сидит в мозгу, не позволяя задумывать надолго, строить большие планы. Все-таки жизнь пролетает быстро.

Разговорились вчера о культе личности. Оказывается, и у меня есть свои счеты:

— расстрелян Василий — брат бабушки в Бахчисарае [священник];

— сгинули в 30-е годы Владимир, Степан и Валерьян [священники];

— я с мамой перенес ужас голода 1932–1933 гг.;

— угроза ареста в 1952-м году.

Да, есть свой персональный счет. Но весь вопрос — одному ли человеку оплачивать его исторически? Думаю, что нет. Он — персонификация многого из того, что было заложено в само основание строя.

Если исследовать историю, то надо внимательно рассмотреть всё от истоков. И тут есть вопросы:

— разногласия с меньшевиками. Обвинения в бланкизме;

— почему Г.Плеханов не принял Октябрьской революции;

— разгон Учредительного собрания;

— отказ от многопартийного правительства. Однопартийность по Ленину — принципиальная основа;

— красный террор. Выступление левых эсеров;

— сотрудничество с Л.Троцким;

— выдвижение И.Сталина на роль Генсека;

— завещание, в котором ни одного доброго слова ни об одном из соратников.

10 октября. Был Енишерлов, Чуковский, Мельников по аукциону «Кристи». Полезное пребывание внесло оживление и насторожило «жучков» руссики, которая иногда, кажется, поступает и через дипломатов. Тут дело серьезное.

Привезли от Фальц-Фейна картину В.Маковского «Торг» и сами купили скатерть с подписями актеров МХАТ и других. Пришла посылка за 10 тыс. долларов с автографами Бунина, Куприна, Северянина, Ремизова, Эренбурга из Парижа.

27 октября. Постоянно думаю, кто же выступает социальной опорой перестройки? Партию объявили общественной организацией, комсомол «министерством молодежи», рабочий класс — у него свои проблемы, его пытаются заполнить «кооперативами», крестьянство — арендный подряд, фермерство. «Всё смешалось в доме Облонских». Неужели можно всерьез рассчитывать на громко кричащих интеллигентов… Где же сила перестройки? Только в речах и призывах сверху. Но этого мало. Сила — в общенародной поддержке, а ее не чувствуется, т. к. практически народу она мало что дает, да нет просвета, путеводной звезды. Оплевывается прошлое, ликвидируем последнюю веру.

5 ноября. В разговоре со мной Родион Щедрин[109] глубокомысленно сказал, что у страны последняя возможность. Я согласился, но подумал: созидания или разрушения? Вот где вопрос.

19 ноября. Многие дела и особенно выступления прессы создают впечатление, что мы активно приступили к сооружению пьедестала памятника очередной благоглупости.

Если резче: моя жизнь пришлась на зарождение, расцвет и увядание творения, ради которого пролито столько крови лучших умов России.

Власть государства над народом означала единство, власть же народа, выражаемая крикливыми группами всякого рода конъюнктурщиков от перестройки, разъединяет народ. События в Эстонии, Армении и т. п. — грозные признаки неблагополучия в системе управления.

20 ноября. Государство — это всегда власть, система управления народом. Весь вопрос, на какие силы и слои опирается эта власть, Как ни странно, но опыт показывает, что только сильная, сосредоточенная, целеустремленная власть способна обеспечить устойчивость государственной системы. Попытки управлять властью нередко приводили и могут привести к неустойчивости государственной системы.

27 декабря. Президиум по выдвижению кандидатов в депутаты[110]. Доложил. Назвал Лихачева. Он — о своих. Кого видит, того и называет. Встали другие. В один момент на основе «демократии» накидали 16 человек на 5 мест. Не получилось.

Я предложил или одного Лихачева, или собираться еще раз и рассмотреть более обстоятельно. Свою кандидатуру снял.

Важно главное — Р.М. свою кандидатуру сняла. Это делает ей честь и вносит ясность. По телефону дважды говорил — молчала: «это частный разговор». Видимо, шли советы, раздумья.

Приехала больная [Горбачева], но приехала. Заинтересована. Обсуждали Дм. Покровского[111] — всё прошло. Опять сыр-бор вокруг «Мира культуры». Самвелян[112] объяснял, просил Д.С.Лихачев, но непреклонна. У нее своя точка зрения. Ее и диктует.

Чем дальше, тем больше проскальзывает за внешне ласковыми словами стремление к диктату, непримиримость к чужой точке зрения. Мне показалось, что она повсюду ездит не потому, что он хочет, а просто не может отказать. Видно, в семье — она ведущая. Он — ведомый. А это для политического деятеля такого масштаба сложно и опасно. Когда-то это обернется не только против нее, но и прежде всего против него. Народ это не приемлет, и найдется форма, когда скажут откровенно.

Только около 4-х проводил до подъезда. Какой-то на этот раз сложный осадок в душе.

Со всеми разговаривает, всех выслушивает, не торопится, хотя говорит, что плохо себя чувствует. Хомут я одел сложный. Капризный старик и волевая женщина. Как вертеться в этом пространстве?

1992

Жалею, что все эти годы после Пензы не вел дневников. От работы в Фонде культуры остались лишь общие впечатления, а многие детали, особенно раскладка их по времени, исчезли, затерялись в памяти.

Теперь же, когда освободился от этой тяжелой ноши, едва ли удастся восстановить всё. Придется обходиться лишь общими впечатлениями. Да и часть уничтожил в «смутное время».

А может, и хорошо, что не вел подробных записей. Кто знает, как обернется наша жизнь, какие коленца она выбросит.

Думаю, что пока это не ежедневный дневник, а просто записи для себя в дни, когда появляются какие-то мысли, воспоминания.

Сейчас важно разложить сам процесс ухода из Фонда, его детали.

27 января. Утром поступил телекс из Ленинграда от Лихачева с распоряжением, смысл которого сводится к тому, что схема аппарата, которую он одобрил, не годится, нет концепции Фонда, а посему Президиум собирать 31-го не следует. Он создает комиссию во главе с Плотниковым[113], персональный состав одобрит сам и поручает ей в 2-х недельный срок выработать концепцию и подготовить предложения по структуре аппарата. А пока всё оставить на месте, никого не увольнять и не принимать на работу, а зарплату повысить. Это — главный смысл, плюс еще полторы страницы всяких мелких дел, вплоть до поручения Нерознаку и Г.П.Ратниковой[114] выработать концепцию молодежной организации и уже готовить съезд энтузиастов молодежного движения, на котором принять декларацию о замене комсомола и пионерии каким-то движением, которое придумает Лихачев. Чушь какая-то. Но сказывается его страсть к администрированию. Думаю, что в нем пропал, не состоялся администратор тогда, когда не назначили директором Пушкинского Дома, оставив всего-навсего зав. сектором. Теперь на старости лет он расписался, и внешне это звучит убедительно, а внутренне для академика мелочь и пустота.

Распоряжение выбило из колеи. Дальше так продолжаться не может…

…Вопрос поставлен, на него надо искать ответ. И ответ не простой. Обычным молчанием, внутренней скидкой на возраст академика не обойдешься, да и надо ли. Сколько всё может продолжаться?

Отменил планерку, позвал Карпухина и Новожилова[115], показал распоряжение и сказал, что дальше терпеть этого не могу. Наступил предел!

Мне стыдно смотреть в глаза аппарату, который вот уже два месяца не знает своей судьбы.

29 января. Встречался с приехавшим из Ленинграда Леонидом Матвеевичем Ариншейном[116]. Познакомил его с последним распоряжением академика. Он поражен, но считает, что академик «отходчив», и если сейчас «перетерпеть», то он его убедит в неправомерности такого подхода к делу.

Что касается концепции, то она давно заложена в Уставе, над которым работали два месяца только в прошлом году. Тут выдумывать ничего не надо

Главный вывод — ваш уход будет означать конец Фонда. Фонд рухнет, ибо никакой Нерознак, не пользующийся никаким доверием в научных кругах, ничего путного не даст. Быстро все проедят и разбегутся. Мне интересы Фонда понятны, но кто и как будет считаться с моими интересами. Нельзя жить под тяжким прессом.

А суть «пресса» состоит в том, что с самого зарождения Фонда действовало три тенденции, три вероятных направления его развития:

1) Быть придворным, обслуживать интересы семьи сначала Генсека, а потом и Президента страны.

2) Быть академическим, обслуживать научные и личные интересы академика Д.С.Лихачева, его камарильи, которая быстро набилась в Президиум Фонда…

3) Быть общенародным, обслуживать интересы областей, краев, республик, решать конкретные задачи развития культуры на местах.

Борьба этих течений и составляет историю становления и развития Советского фонда культуры. Может, потом исследователи скажут, что получилось на самом деле. Мне же по горячим следам кажется, что эта борьба истощила Фонд, забрала его силы, а когда дело подходит к итогам, то они плачевны — Фонда, как мощной общественной структуры, не состоялось. Много нового, интересного внес Фонд как зачинатель и первооткрыватель дел (благотворительность, попечительство, меценатство, аукционы, личные коллекции, дары и т. п.), но все быстро тиражируется, затирается, становится будничным и обычным. Каждый день находить новое невозможно. К кропотливой работе мы не приучены. Да и вообще Фонд без акций громкого звучания жить не может, а чтобы были акции, надо много сил и труда положить. На это многие «академики» просто не способны.

30 января. …Я не считаю дальше возможным оставаться в Фонде, принимать участие в его работе и подаю в отставку. Третьего не дано!

Попросил поручить С.Шмидту[117] сегодня же информировать об этом Лихачева и завтра находить решение. Мне всё это порядком надоело, тошнит от всякого рода схем, да и стыдно смотреть аппарату в глаза.

На том и порешили.

Доволен, что инициатива сохранилась за мной. Как-то легче от сознания того, что тяжелый груз, который давит плечи пять лет, можно сбросить. Может, даже чуть опоздал, а может, и как раз.

Тут есть один подвох: я всегда думал и боялся, что инициативу проявит Д.С.Лихачев. То, что мы не симпатизируем друг другу, и ему, и мне ясно давно. Раскол начался после опубликования им в газете «Известия» заметки «Как бы не стать нам обкомом культуры». Он вылил на всех нас, особенно на меня, ведро грязи. Хотя подлинной подоплекой был факт, что его не берут в поездки М.С.Горбачева за рубеж. С какой обидой на Р.М. он мне говорил несколько раз. Я, естественно, информировал автора обиды. Пришлось надавить и убедить, что его надо брать в Америку. Всё было решено в последний момент, а посему он полетел в Америку, а статья о Фонде уже была сдана в «Известия». Более того, зная о возможности ее появления, академик в самолете начал писать заметки о концепции Фонда и методах организации его работы.

Вернулся из Америки, а статья только что вышла. Произвела шоковое впечатление на многих, но прежде всего на Р.М. Трудно передать ее возмущение тоном, характером статьи. Ни одного доброго слова о Фонде. Так нельзя!

Это ударило и по престижу семьи Президента. Долго собирались обсуждать, но так и не состоялось настоящего разговора. По Фонду нашему, да и по всем фондам был нанесен страшный удар, последствия которого сказываются и сейчас, будут сказываться и дальше.

Мне понравилась в этой борьбе Раиса Максимовна Горбачева. Ее две реплики:

— когда речь зашла о средствах, полученных на лотерее, он [Лихачев] заявил, что был лично у Н.И.Рыжкова и тот ему выделил деньги и только он несет материальную ответственность за их расход.

Она: а я считала, что деньги выделили всем нам, и мы все несем ответственность за дела Фонда.

— начал толковать, что ему лично очень тревожно за имидж Фонда, его авторитет.

Она: это тревожит всех и, когда появляются личные статьи в «Известиях», становится непонятным, кем и зачем создан Фонд, какую роль в нем играет Президиум.

6 февраля. Была Н.И.Катаева-Лыткина[118] — хранительница квартиры М.Цветаевой. Человек она мужественный, настойчивый, и сделали мы великое дело, что сохранили, а теперь и на средства Фонда восстановили дом Цветаевой. Она благодарна и сожалеет, что наше сотрудничество прекращается. Верит, что я буду постоянным гостем дома. Блажен, кто верует!

Приходится лишь сожалеть, что Фонд содержания центра не выдержит. Надо много средств. Хорошо, что взяли на себя, но плохо, что отказались от участия государства. Может потом обернуться бедой. Правда, об этом я пока промолчал. Пусть открывают. Там видно будет.

14 февраля. Последний день в этой должности в Фонде культуры. Когда вздыхают, говорю, что «всё имеет свое начало и свой конец»…

…Трудно сейчас сказать, жалею или не жалею, что ввязался в это дело. Сложно всё. Многое при начале казалось более ясным, чем в конце. Первый год, когда речь заходила о замыслах и задачах, я по три часа толковал о том, что такое Фонд и что он может. Теперь же я не нахожу и 20-ти минут, чтобы убедительно сказать, что же сделано, хотя сделано немало. Всё дело, видимо, в том, что в области привык к реально осязаемым результатам, а здесь много общего, вздыхательного. Мало же конкретики…

…Как ни страшно признаваться, но так и не нашли ту нишу в культуре, которую мог бы собою, своими делами заполнить Фонд. То же краеведение — наша забота, но мало реального, ощутимого, значимого. Сказывается у ученых академический подход — провели конференцию, значит, сделали дело. Много эпизодического, случайного.

И, наконец, самое страшное — первое время мы жили на доброй поддержке партийных органов. Ликвидация партии привела к потере этой мощной опоры. Никаким советам, администрациям, уполномоченным Президента РСФСР мы просто не нужны. У них не только до Фонда, но и вообще до культуры руки не доходят и в ближайшие годы едва ли дойдут. Как ни вякает Нерознак, что мы теперь отказались от «государственного покровительства», но это беда для Фонда. Раньше письма мешками, теперь 2–3 в неделю. Упал интерес. Да и иностранцы уже не просятся на прием и не добиваются всяких интервью, которых не делали, но попытки были постоянные.

Откол Р.М.Горбачевой, по ее инициативе, болезненно сказался на делах Фонда. Хотя теперь, когда ими утрачена власть, другого и быть не могло. Ушла она вовремя[119].

Вот такие мысли одолевают в этот последний день. Телефоны молчат, посетителей в приемной нет. Спала горячка. Наступил покой, тишина. Очистил все ящики стола, закрутил сейф, отдал ключи и книжки от «вертушки».

…Хотели в 11.00, но что-то задержались с цветами. Собрались в Дубовом зале…

Я заключил:

— Не надо грусти. Пусть молодые приходят и продолжают начатое дело. Когда-то надо уступать дорогу.

— Мне эти годы полезны. Вернулся через 25 лет в иную Москву. Много дало общение с интеллигенцией. Она не так смотрится издалека, как вблизи. Понимание истинной цены интеллигенции очень важно.

Пожелал всем работникам успеха в делах.

Всё закончилось, гора с плеч.

…Конечно, сил вложено немало…

Делал всё, чтобы сохранить престиж Фонда, подтвердить это не словами, а делами.

Сложностей была масса, и они диктовались не столько сложностью дел, сколько сложностью этих двух характеров, а в последнее время еще и противоборством их, подозрительностью старика, что я противопоставляю его, неправильно у нее создаю о нем впечатление.

Разговоры с ним всегда были не очень приятными, но терпимыми. Разговоры же с ней по телефону (а это 30–40 мин.) заканчивались чаще всего желанием выпить литр молока за вредность. И голоса не повышала, и вроде всё внешне доброжелательно, но постоянно внутренне напряжена, придирчива к каждому слову, мысли. В общем, задача, которую постоянно приходилось решать, как головоломку.

Сегодня рассказал по телефону В.Енишерлов, что вчера Горбачевы были на юбилее «Независимой газеты». Он попался им на самом входе, был ею представлен М.С. как «наш главный редактор журнала». И сразу начался монолог, смысл которого сводился к тому, что Фонд сделал много доброго, но, не выдержав характера, сдался под напором обстоятельств, изменил себе и как-то предал ее. Монолог длинный, темпераментный, заинтересованный.

Говорит, что публика их встретила тепло и сердечно…