«Если», 2003 № 02

Дмитрий Володихин, Игорь Чёрный Незримый бой

НФ и детектив — два самых популярных направления массовой культуры, два родственника, нередко сосуществующих под одной крышей-обложкой. А порой они вступают в более тесные взаимоотношения. И тогда появляется их общее дитя — фантастический детектив. О том, как он эволюционировал в российской словесности — обзор московского и харьковского критиков.

Детективный элемент, сопряженный с раскрытием какой-либо загадки, тайны (убийства, исчезновения, похищения), практически изначально был присущ отечественной фантастике. Вспомним хотя бы повесть Фаддея Булгарина «Предок и потомки» (1829), где полиция арестовывает неизвестного бродягу, который после проведенного следствия оказывается стольником царя Алексея Михайловича, проведшим почти полтора столетия в состоянии анабиоза. Налицо многие признаки криминально-полицейского жанра: неизвестный, следствие, очные ставки. Однако основное содержание повести сатирическое. Автор, сталкивая предка и потомков, сопоставляет «век нынешний и век минувший» далеко не в пользу первого. Имеются «криминальные» мотивы и в других произведениях Булгарина — романе «Записки Мухина», повести «Похождения Митрофанушки на Луне», а также в сочинениях его современников — романе Михаила Загоскина «Искуситель», сборнике Осипа Сенковского «Фантастические путешествия Барона Брамбеуса».

И все же говорить о появлении в русской фантастике такого поджанра, как фантастический детектив, можно применительно лишь к XX веку. Вероятно, отчасти это было связано с криминализацией общества, спровоцированной гражданской войной. Сыграло свою роль и начавшееся Великое противостояние двух систем, когда новорожденная Страна Советов оказалась в капиталистическом окружении. Но факт остается фактом — в 20-е годы XX века появляется целый ряд фантастических сочинений, в которых интрига строится по законам детективного жанра: «Долина смерти» В.Гончарова, «Трест Д.Е.» И.Оренбурга, «Республика Итль» Б.Лавренева, «Остров Эрендорф» и «Повелитель железа» В.Катаева, «Месс-Менд» и «Лори Лен, металлист» М.Шагинян, «Иприт» В.Иванова и В.Шкловского, «Борьба в эфире» А.Беляева — вот далеко не полный список романов, вышедших в 1920-х годах и получивших условное наименование «красного Пинкертона». С одной стороны, им были присущи газетно-рубленый стиль, сенсационный сюжет, нарочитая приближенность к поэтике кинематографа. С другой — ориентация на лубочные брошюры, массово выходившие до революции и посвященные головоломным приключениям сыщиков Ната Пинкертона, Ника Картера, Ивана Путилина, Ваньки Каина. Вряд ли стоит воспринимать эти книги слишком серьезно. То была своего рода литературная игра, когда маститые литераторы надевали карнавальные маски, наподобие Джима Доллара, и разыгрывали «капустник», потешаясь над незатейливыми вкусами почтенной публики. Конечно, они, вынуждены были учитывать и те глубокие изменения, которые произошли в читательской среде, когда тысячи образованных людей с хорошо развитым литературным вкусом сгорели в огне «той единственной, гражданской».

С легкой руки названных выше писателей в фантастике на долгие-долгие годы утвердилась практически одна разновидность детектива — шпионский роман. Схема его сводилась к следующему: некий отечественный ученый (изобретатель, деятель искусства) делает важное открытие (создает какой-то аппарат или шедевр), за которым начинают охотиться подлые шпионы-диверсанты. Доблестные сотрудники советских компетентных органов вовремя вмешиваются и предотвращают утечку драгоценного материала на Запад. Была и зеркальная схема, в центре которой находился зарубежный творец, попадающий в цепкие объятия капиталистических спецслужб, мечтающих использовать его детище в грязных целях. Подобные книги могли иметь двоякий финал: либо творческая личность погибала (чаще всего), либо переходила на сторону Добра (т. е. СССР и КПСС).

Вспомним классические примеры произведений, созданных в довоенное время по этим схемам. Да вот хотя бы «Голова профессора Доуэля» А.Беляева — разве не типичный уголовно-криминальный сюжет, да еще с добрым налетом триллера? Пропадают люди, в том числе и известный ученый. Полиция и сын покойного ведут параллельное расследование, в результате которого обнаруживают жуткую правду. А в «Гиперболоиде инженера Гарина» А.Толстого и вовсе круговерть из советских милиционеров, французских сыщиков, эмигрантов-террористов, похищенных ученых и миллионеров. Знаменитые романы Г.Адамова «Тайна двух океанов» и А.Казанцева «Пылающий остров», С.Беляева «Радиомозг», Ю.Долгушина «Генератор чудес» — это уже самые настоящие шпионские детективы с легким оттенком фантастики.

Ситуация с предвоенной советской фантастикой понятна: СССР — на пороге самой страшной в истории человечества войны. Да еще и «гениальные» умозаключения «отца народов» об обострении классовой борьбы по мере продвижения к коммунизму. Шпионов искали там и тут. Но практически не изменилась ситуация и в послевоенные годы: страна снова оказалась в состоянии войны — на сей раз «холодной». Полчища новых и новых рыцарей плаща и кинжала устремились в наше многострадальное отечество. Конечно же, фантасты тут же ударили на сполох. Романы и повести «Энергия подвластна нам» В.Иванова, «Патент АВ» Л.Лагина, «Судьба открытия» Н.Лукина, «Защита 240» А.Меерова, «Сокровище Черного моря» А.Студитского, «Разведчики зеленой страны» и «Черный смерч» Н.Тушкана, «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н.Томана носили ярко выраженный памфлетный характер. Главным здесь являлись головоломные приключения, поиски шпионов и обличение поджигателей войны.

«Оттепель» 1960-х годов внесла серьезные и необратимые изменения в духовную жизнь нашего общества. Деятели культуры перестали изображать мир посредством двуцветной палитры. Кроме черного и белого обнаружилась еще масса цветов и оттенков. Мучительные копания в себе, поиски смысла жизни и идеала, выяснение законов общества и общежития — вот что было на переднем плане для творцов, в том числе и тех, кто возделывал ниву фантастики. Удельный вес приключенческой фантастики с детективным сюжетом в 60—70-е годы XX века значительно уменьшается. Зато в качественном отношении она становится намного художественнее, разнообразнее по стилю и жанрам.

Например, в это время появляются зачатки детективного фантастического боевика (столь распространенного в последнее десятилетие). К произведениям такого плана можно отнести цикл Д.Биленкина о психологе Полынове (повести «Десант на Меркурий», «Космический бог», «Конец закона»), цикл Г.Прашкевича «Записки промышленного шпиона» (повести «Шпион в юрском периоде», «Шпион против компьютера», «Итака — закрытый город», «Шпион против алхимиков»), романы Павла Багряка «Пять президентов» и «Синие люди». Явно под впечатлением от романов Яна Флеминга создает свою «бондиану» В.Аксенов — озорную дилогию для детей «Мой дедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», а также в соавторстве с О.Горчаковым и Г.Поженяном (под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс) пишется роман «Джин Грин — неприкасаемый». Сюда же примыкают и пародийные, высмеивающие расхожие штампы детективной литературы рассказы и повести И.Варшавского «Новое о Шерлоке Холмсе», «Ограбление произойдет в полночь», «Инспектор отдела полезных ископаемых».

Но гораздо более интересными представляются попытки создания в 60—70-е годы философского фантастического детектива. В этом ряду стоят романы А.Громовой и Р.Нудельмана «В Институте времени идет расследование», В.Савченко «Открытие себя», М.Емцева и Е.Парнова «Море Дирака» и, конечно же, знаменитая повесть А. и Б. Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста». Первые три книги, в принципе, продолжают традиции «шпионско-диверсантского» романа, подводя определенную черту под развитием этой жанровой разновидности. Действие каждого из этих произведений так или иначе связано с работой какого-то научно-исследовательского учреждения, разрабатывающего важные проблемы и сталкивающегося с противодействием враждебных сил. Однако детективная интрига служит лишь структурным элементом сюжета, а не базовой основой для идейно-тематического пространства и поэтики романов. Авторов прежде всего интересуют нравственные и философские проблемы, решаемые их героями. Повесть «Отель «У погибшего альпиниста» (1970) обрела большую известность благодаря имени ее авторов. Но сами А. и Б. Стругацкие не были довольны произведением, они замыслили повесть в качестве творческого эксперимента, попытки сделать «добротную, проходную, сугубо развлекательную повестуху» и в то же время очередную «отходную детективному жанру». Но, видимо, простая развлекательность в ту пору была уже не по душе Стругацким. Получился компромисс. С одной стороны, все формальные признаки детектива налицо: криминальная загадка, ведущий расследование офицер полиции Глебски, брутальные гангстеры… С другой стороны, в последних главах появляется серьезная этическая проблема, которая буквально «съедает» детектив. Неглупый и достаточно храбрый современный человек Глебски сталкивается с пришельцами, но «система», тяга в любом случае подчиняться писаному закону ставит перед ним своего рода психологический барьер. Чтобы помочь пришельцам, спасти их, нужно нарушить закон, перепрыгнуть барьер. Тут заложен своего рода невысказанный тест на готовность человечества к контакту. Глебски не решается пренебречь законом, пришельцы гибнут, тест не сдан… Детективная канва фактически подчинена этическому конфликту, она играет роль декораций, фона.

Схожим путем пошел Э.Геворкян в повести «Правила игры без правил» (1983). Однако в данном случае автор удерживает остроту полицейского расследования до самого конца. Хотя сложная этическая проблема с головой накрывает главного героя, но читатель при этом до последних страниц чувствует себя погруженным и в атмосферу детектива, и в атмосферу НФ.

Резкие и качественные изменения произошли с фантастическим детективом в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века. По сути, изменилась вся наша жизнь, а вместе с ней, естественно, и русская фантастика. Избавленные от идеологических догм и штампов, с одной стороны, и вынужденные подстраиваться под безжалостные законы рынка — с другой, писатели-фантасты осваивают новые горизонты и пласты. Практически исчезает бытовавшая прежде форма шпионского романа. Зато взамен появляются такие разновидности детективного жанра, как исторический, юмористический, сказочный, философский, «магический», научный (связанный прежде всего с виртуально-компьютерной тематикой и космосом), политический фантастический детектив. И это только весьма общая внутрижанровая типология. Порой бывает довольно трудно отнести то или иное произведение к какому-то определенному типу. Интересно, что все перечисленные нами разновидности тяготеют к классической детективной форме. В них есть преступление и жертва, а также сыщик, расследующий криминальную тайну. Боевик, криминальный роман, где главным действующим лицом является благородный или подлый преступник, становятся самостоятельной разновидностью фантастической литературы и сами по себе заслуживают особого разговора. Мы же ограничимся перечисленными формами классического романа «тайн и загадок».

Признанным мастером исторического детектива является Андрей Валентинов. К произведениям интересующего нас плана относятся такие его романы, как «Серый коршун», «Овернский клирик» и «Дезертир». Герои этих книг, живущие либо в Древней Греции, либо в средневековой Европе, либо в Европе XVIII века, раскрывают какие-то загадки истории или частные преступления. В этом валентиновская криптоистория во многом напоминает распространенный сейчас жанр «ретродетектива». С той лишь разницей, что антураж романов харьковского автора гораздо более фантастичен. Тонкое знание истории, точное воспроизведение местного колорита, соединенное с напряженной и яркой интригой — основные свойства фантастических детективов Валентинова.

На пороге нового тысячелетия получили широкую популярность историко-альтернативные детективы Хольма ван Зайчика, в которых авантюрная начинка «работает» на равных с социальной и этической составляющими. Главными для читателя становятся не столько антикриминальные действия двух следователей, сколько их мировидение, нравственные запреты, гармония их душ.

Сказочно-юмористические детективы пишет Андрей Белянин. Его перу принадлежит цикл романов о детективном агентстве, действующем во времена царя Гороха: «Тайный сыск царя Гороха», «Заговор Черной мессы», «Летучий корабль». Главный герой — обычный парень, участковый милиционер Никита Ивашов, случайно перенесенный в царство славного Гороха.

Ему помогают «эксперт-криминалист» Баба Яга и дюжий парень с замашками милицейского старшины Дмитрий Лобов. И вот эта троица в меру сил и возможностей сражается со всевозможной нечистью, пытающейся погубить землю русскую. На грани иронического и философского жанров написан роман Далии Трускиновской «Аметистовый блин». В его центре — группка комичных, чуток придурковатых героев, гоняющихся за таинственным артефактом, способным исполнять наиболее потаенные человеческие желания. Трускиновская с грустной иронией анализирует тип нового героя, культуриста-качка, не способного ни на романтические порывы, ни на контакт с Чудом, Неведомым. Герой решительно захлопывает приоткрывшуюся дверь в параллельный мир, не будучи в состоянии найти для Неведомого место в традиционной шкале человеческих ценностей. Классический и наиболее заметный пример «магического» детектива — популярнейший сериал Сергея Лукьяненко о Ночном и Дневном Дозорах. Об этом цикле критикой достаточно много написано, поэтому ограничимся упоминанием. В числе других примечательных произведений этого поджанра назовем циклы Макса Фрая о мире Ехо, Александра Зорича «Свод Равновесия» и роман М. и С. Дяченко «Магам можно все».

«Магический детектив» — жанр, давно освоенный англо-американской фантастикой. Собственно, его появление было логическим развитием фэнтези: если может существовать магия, ее обязательно начнут использовать во вредоносных целях, а потому вполне естественно появление магов-стражей и магов-сыщиков. Или даже профессиональных групп подобного рода — частных агентств и государственных контор. На российской почве лучше всего получился вариант «магической госбезопасности». Видимо, крепки писатели традициями…

Мощнейшая многофункциональная организация под названием Свод Равновесия фигурирует в сериале Александра Зорича, посвященном миру Сармонтазары. Здесь магия мешается с большой политикой. Быт рыцарей-офицеров-магов показан с добротной профилировкой, в подробностях. И это правдоподобие привело Зорина к необходимости нашпиговать Свод Равновесия теми же проблемами, которые существуют и в настоящих спецслужбах: внутренней грызней, бюрократизмом.

Другой вариант «магической госбезопасности» можно найти в сериале Макса Фрая. Тайный Сыск королевской столицы Ехо значительно «мягче» Свода Равновесия. Это организация, скорее, напоминающая магический орден со своим магистром и его учениками-помощниками. И одновременно это очень интеллектуальное место, компания умных шутников.

Герой романа Дяченко «Магам можно все», двадцатипятилетний наследственный маг Хорт зи Табор, становится обладателем заклинания Кары, дающего возможность наказать кого угодно и «из внестепенного мага стать великим». Новоявленный сыщик принимает к производству дело, связанное с тем, что кто-то изымает у людей их сущностные, характерологические качества. Весь дальнейший ход расследования превращается в напряженный поединок, решение задачи со многими неизвестными. Есть несколько подозреваемых, несколько рабочих гипотез, отработка каждой из которых заводит следствие в тупик. И неожиданный финал, в котором раскрытие преступления отнюдь не приносит сыщику удовлетворения.

Значительное место в современном русском фантастическом детективе занимает пласт научно-фантастических романов, как правило, написанных в философском плане. Сюда можно отнести книги А.Громова «Год лемминга», «Крылья черепахи», В.Бурцева «Охота на НЛО», «Последняя тайна осени» М.Тырина и в какой-то степени его же «Дети ржавчины» и «Тварь непобедимая», ряд романов С.Лукьяненко и Б.Иванова. И, разумеется, колоссальную популярность получили произведения Кира Булычева, несущие явный детективный элемент. Это, во-первых, значительный процент сериала о непоседливой Алисе, девочке из будущего, и, во-вторых, романы о Галактической полиции и ее тайном суперагенте Коре Орват.

В романе «Охота на НЛО» В.Бурцев попытался создать отечественный аналог популярного фильма «Ангара 18». Оказывается, еще в сентябре 1940 года в воздушное пространство Эстонии вторгся неопознанный летающий объект. Его, конечно же, сбили, умертвив ни в чем не повинных инопланетян, и тут же начали изучать. Спустя 60 лет отголоски правды доходят до нескольких заинтересованных и совсем незаинтересованных лиц. Начинается следствие, поводом для которого послужила гибель бывшего сотрудника КГБ. В книге два героя и, соответственно, две сюжетные линии. Одна связана с российским капитаном милиции Сергеем Слесаревым, а вторая — со следователем отдела служебных расследований эстонской Полиции Безопасности Хейти Карутаром. Вероятно, роман Бурцева — один из редких случаев возрождения шпионского романа.

В 90-х годах большим успехом и у фантастов, и у их читателей пользовался политический детектив с легкой добавкой фантастического элемента. Даже у такого признанного мастера фантастического детектива, как Владимир Михайлов («Ночь черного хрусталя», «Восточный конвой», «Посольский десант», «Кольцо Уракары»), в романе «Вариант И» (1998) детектив оказался на задворках повествования. То же мы встречаем и в романе В.Рыбакова «На чужом пиру» (1999). У Михайлова намечены шпионские, страсти, слежка, защита VIP-персоны от ожидающегося нападения и т. п. У Рыбакова тоже отдана дань уважения детективу: частное лицо связывается с офицером соответствующего ведомства и совместно с оным ведомством пытается противодействовать «утечке мозгов» в США. Тайные операции в тексте имеют место быть, мотив расследования тоже присутствует. Но над детективным сюжетом и у Михайлова, и у Рыбакова абсолютно преобладают авторские рассуждения о судьбах России, путях ее развития и о роли, назначенной историей для интеллигенции. Разница по отношению к «Отелю…» одна: если у Стругацких концовка текста ощутимо съезжала в сторону научной фантастики, то у Михайлова и Рыбакова сама фантастика отступает на второй план, становится такой же декорацией, как и детектив. Фантастическое допущение в первом случае ограничивается переносом действия в XXI век, притом не очень далеко. Во втором — некоторыми парапсихологическими способностями, дарованными главному герою.

В общем, негусто. Это, разумеется, не лишает романы их художественных достоинств. Дело в другом. Политический детектив еще в советское время выработал формы, до крайности сближающие его с фантастикой: например, использование выдуманных стран. Намеренное соединение НФ и политического детектива позволяет автору оставлять лишь тончайшую фанто-детективную кисею, не вызывая у публики раздражения… Возможно, здесь заложен перспективный путь развития для особого жанра. Отчасти, к нему тяготеет «Гравилет «Цесаревич» В.Рыбакова. Однако то, что получается у мастеров, неподвластно перу авторов «среднего звена» — соединение детектива и фантастики чаще всего, увы, оборачивается художественной ахинеей. Законы жанров толкаются друг с другом, не желая уступать дорогу. Наверное, требуется весьма высокий уровень мастерства, чтобы с успехом ставить такого рода эксперименты. Впрочем, динамичный детективный жанр настолько привлекателен, что многие именитые фантасты «поменяли ремесло», взявшись за создание детективных романов. В их числе Андрей Измайлов, Борис Руденко, Геннадий Прашкевич.

Фантастика и детектив напоминают двух странников, бредущих по дорогам, которые иногда сближаются почти до полного слияния, но в конечном итоге приходят в разные города.