Лепет

Здравствуй, моя любовь, благоденствуй.

Как ты здесь оказался, спустя семь лет с половиной?

У того же балкона стоишь, будто в окно вошел.

Мне в тебя не поверить.

Видишь, и правда, жизнь оказалась длинной.

Кто из нас в следующий раз придет к другому с повинной?

Я уже не знаю, грешно это или смешно.

Я забыла, что ты есть на свете, но

в разговорах невольно и невзначай

я, случалось, копировала твою мимику и интонации.

Странная жизнь. В ней есть перегоны и станции.

В ней забудешь начало, не дочитав до конца.

Но сквозь черты и резы на всех страницах

проступают черты твоего лица.

Здравствуй, моя любовь, благоденствуй.

Жизнь оказалась длинной. Спустя семь лет

ты стоишь, источая прозрачный свет,

смотришь на синюю ночь, на лицо Вселенной,

ты живыми глазами впускаешь ее в себя,

и становишься в ней нетленным.

я люблю тебя

небо светает

И не ты ли из головы моей вышедший

сон, который к утру забыть?

Эта ночь через минуту растает.

Ты рассеешься, может быть.

Поселится один внутри другого,

и будут временами говорить.

Который час? Ответит: Полшестого.

То посмеется, то подскажет, то пошутит,

Посмотрит молча, может быть.

За годы в облике ничто не изменится.

Не постареет, и волос не пострижет.

И встреча первая все будет длиться, длиться.

И это время не пройдет.

Зреет годами,

случается в одночасье.

Нет между нами

больше ни ссор, ни истерик.

Я ничего не требую.

Ты не властен

ни над горем моим, ни над счастьем.

Мы, вероятно, увидим Америку,

но время и место

не совпадут.

Ноги мои побредут

по тресковому мысу,

утопая в песке по косточку.

Ты, наверное,

разведешь разговоры в Денвере

или в форточку

будешь в Москве покуривать, как сейчас.

Но ничто не излечит нас.

1.

Разум кодирует опыт в образы,

режиссирует сны.

Каждый год я не верю, что доживу до весны.