Летнее убежище

Глава 24

Джордж спрятал сережку Джейн в карман, как талисман, заменив ею кроличью лапку. И на лекции, пока профессор бубнил о случаях употребления сослагательного наклонения в сочинениях французских классиков, он достал ее из кармана.

— Что это у тебя? — прикрываясь учебником, шепотом спросил Джеффордс.

— А на что это похоже? — прошептал Джордж.

Собственно, он никогда не присматривался к женским серьгам, понятия не имел, как они устроены, и сейчас ужаснулся, подумав, что она похожа на крошечное орудие пыток, — судя по всему, она держалась на месте, потому что пронзала мочку уха.

Ну и ну!

Его друг потерял интерес к серьге и стал перешептываться с товарищем, сидевшим с другой стороны.

Утро тянулось бесконечно. Джордж думал только о Джейн. Он не мог дождаться, когда снова ее увидит, хотя понятия не имел, как это сделать. В пылу страсти он забыл спросить у нее адрес или номер телефона.

Да и был ли у нее телефон? Хотя на дворе стояла уже вторая половина XX века, многие дома еще не были оборудованы современными удобствами вроде телефона.

Первая догадка, что здесь что-то не так, озарила его внезапно, как гром среди ясного неба. Намек на это находился у него в кармане. Джейн не только незаметно выскользнула, когда он спал, она не оставила никаких следов своего пребывания, кроме случайно этой потерянной или забытой сережки. Может, этот талисман не такой уж и надежный, подумал он, вертя в пальцах миниатюрную вещицу. Почему она его не разбудила? Могла бы хоть записку оставить.

Единственный способ увидеться с Джейн — это ждать у дома проректора окончания ее смены. В первый день он, видимо, ошибся со временем, потому что проторчал там два часа и не увидел ее. Возможно, у нее был выходной. Он мог спросить о том, как с ней связаться только у Чарльза, но никогда бы к нему не обратился.

На следующий день он пришел на свое место пораньше и стоял до самых сумерек.

«Ну же, Джейн, где ты? Иди скорее!»

Он представлял, как она выходит из служебного входа в своем рабочем платье с передником. Она заметит его и радостно улыбнется, а потом бросится ему на шею. Он обнимет ее, крепко прижмет к себе и упрекнет за то, что она ушла, не разбудив его и не оставив записки.

А она засмеется и скажет, что студент Йеля должен быть достаточно сообразительным, чтобы найти в городе любимую девушку.

Как только совсем стемнело, тучами налетели москиты, и Джорджу пришлось ожесточенно от них отмахиваться. Он уже собирался покинуть свой пост, как вдруг увидел, как из служебного входа вышли несколько женщин. В рабочих халатах они выглядели неразличимыми, как пилигримы из пьесы. Он выпрямился и стал напряженно искать среди них Джейн.

Женщины — их было шестеро — оживленно разговаривали и смеялись. Две остановились и, щелкнув зажигалками, закурили, а затем все направились к автобусной остановке, чтобы ехать домой.

Наконец он различил среди них Джейн по стройной фигурке и непокорным кудрям. На этот раз она все время была со своими товарками, что не давало ему возможности поговорить с ней наедине. Он уже хотел окликнуть ее, но не решился. А если он поставит ее в неловкое положение перед коллегами? Хуже того, вдруг они догадаются, что произошло в его комнате в тот дождливый вечер? И про нее пойдет дурная слава? Он боялся причинить ей неприятности.

Пока он рассуждал и колебался, Джейн оглянулась и заметила его. Она уже почти подняла руку, чтобы помахать ему.

И в этот момент группа молодых людей вышла из гостиницы «Де Уитт», где общество «Гамма Дельта» устраивало свои бурные и веселые сборища. Здесь, в Йеле, эти сыновья богатых и влиятельных людей образовывали избранный круг, куда входил и сам Джордж.

— Джорджи-Порджи, мал да удал! — громко провозгласил Гринхилл, обхватив его за шею и обдавая запахом спиртного.

Было ясно, что ребята уже успели приложиться к бутылке.

— Всех красоток распугал! — закончил Стерлинг. — Что? Это ты торчишь здесь в одиночестве, Джорджи-Порджи?

— Подстерегает девочек, чего же еще! — визгливо вскричал Экерс и тут увидел на остановке женщин. — Ого, смотрите! Вот вам и девочки!

— Целая бригада горничных! — закричал Гринхилл.

Джорджу все это не понравилось.

— Ребята…

— Эй, девочки, поцелуйте нас! — Экерс сделал непристойный жест.

— Я бы не прочь завести себе такую девочку, — заявил Уилсон. — Это же просто идеал. С ней можно сколько угодно трахаться, а потом она еще выгладит тебе рубашку.

Молодые люди расхохотались, а у Джорджа от отвращения тошнота подкатила к горлу.

Женщины сбились в кучку, повернувшись спиной к насмешникам.

Теперь Джордж не посмел подойти к Джейн. Он надеялся, она поймет, что он не подошел к ней, чтобы не привлечь к ней внимание, чтобы не подвергнуть ее оскорблениям.

— Я слышал, горничных нанимают не только для помощи по хозяйству, — сказал Экерс.

— Ага, а когда они отказываются от… от этого самого, это значит, что они соглашаются. И у них «нет» означает «да». А «остановись» означает «продолжай».

— Они готовы этим заниматься всю ночь. И не хотят останавливаться.

Джордж невольно вспомнил фразу, которая весь день звучала у него в голове. «Пожалуйста. Не надо. Останавливаться».

«Пожалуйста». Просила ли она оставить ее в покое?

«Не надо». Что она имела в виду? Не дотрагивайся до меня?

«Останавливаться». Правильно ли он ее расслышал? Может, она сказала «остановись»?

«Черт, ничего не понимаю! Нет, с ней нужно обязательно поговорить».

— Пожалуй, пойду и заманю одну из этих девочек, — сказал Гринхилл. — Вон та рыженькая кажется лакомым кусочком.

— Ребята, у меня есть идея получше! — Джордж схватил его за воротник и повернул в другую сторону. — Пойдемте посмотрим, что сегодня подают в пабе «Келли».

Он нес всякую чепуху, только бы отвлечь их внимание от девушек.

Этими пустыми и недалекими парнями легко было манипулировать. За пару минут ему удалось уговорить их попытать удачу в «Келли». Ему хотелось кричать о своей любви к Джейн, но такие люди, как эти, никогда бы этого не поняли.

Он осмелился оглянуться и увидел, что она смотрит на него, но издали не мог разглядеть выражение ее лица.

Назавтра Джордж попробовал еще раз дождаться Джейн. Раз в жизни он решил быть смелым, а не кружить вокруг дома, сомневаясь в себе и упуская свой шанс. Заняв денег и добравшись поездом до Манхэттена, он выбрал в «Тиффани» очень дорогое кольцо с бриллиантом. Бриллиант был безупречен по цвету и прозрачности — вложенный в футляр сертификат подтверждал его совершенство. Он решил, что прямо подойдет к ней и в присутствии ее товарок попросит у нее разрешения поговорить. А тогда он произнесет заученную наизусть речь.

«Я люблю тебя, — скажет он Джейн. — И это на всю жизнь. Поедем со мной в Париж, мы будем вместе там жить».

Это было прекрасным выходом. Париж — город влюбленных. Далеко от родителей и от этих снобов, которые не допускают и мысли, чтобы юноша из семьи Беллами женился на простой рабочей девушке.

Они окажутся за тысячу миль от любопытных глаз, перед ними откроется весь мир, полный радости и счастья!

Да-да! Он радовался, что все так удачно складывается что ему не нужно менять свои планы, и горел желанием поскорее увидеться с Джейн. На автобусной остановке он уселся на скамейку и, чтобы скоротать время, развернул газету. Взгляд его остановился на заметке, посвященной премьере пьесы «В ожидании Годо», которая только что прошла в театре Джона Голдена. Автор пьесы Беккет был ирландцем, но жил в Париже. Джордж воспринял это как указание на то, что он принял верное решение.

В пьесе играл Берт Лар, тот, что в «Волшебнике страны Оз» исполнял роль трусливого льва. Джордж подумал, не может ли это тоже быть знаком.

— Эй, приятель! — произнес за его спиной чей-то голос.

Он поднял голову и вздрогнул.

— Чарльз!

Чарльз был одет в серые фланелевые брюки и кашемировый пуловер, волосы его блестели от бриллиантина. В руках у него был букет цветов и коробка в форме сердца с шоколадным набором.

— Ты что здесь делаешь? — спросил Чарльз. — Наслаждаешься свежим весенним воздухом?

Джордж растерялся и только кивнул, лихорадочно соображая, что делать. За эту ночь действительно наступила весна. От деревьев с только что распустившимися листочками падала легкая тень. Высокая старая сирень была увешана душистыми гроздьями. На клумбах расцвели тюльпаны и нарциссы.

— Угадал, — сказал Джордж. — А ты?

— А я встречаю Джейн. Она как раз там работает.

«Я знаю». У Джорджа пересохло во рту. Ему нужно было понять ситуацию, но так, чтобы не выдать того, что произошло между ним и Джейн.

Он откашлялся и, показав на цветы и коробку конфет спросил:

— По какому случаю?

У Чарльза покраснели кончики ушей.

— Да мы с ней немного поссорились пару дней назад.

Ничего себе «немного»! Так поссорились, что Джейн решила, что между ними все кончено, и выбежала одна на улицу, среди ночи, под ливень! Так поссорились, что она оказалась в объятиях другого человека, в его постели.

— Но мы уже помирились, — поспешил сказать Чарльз. — Я пришел к ней вчера вечером, и она меня простила. Хотя она еще немного обижена. Приходится это заглаживать. — Он поднес букет к лицу и понюхал. — Она обожает пионы.

Джордж встал, почувствовав боль в слабой ноге. Он подумал, что, может, стоит остаться здесь и прямо разобраться в ситуации. Но побоялся ее скомпрометировать.

— Ну ладно, мне пора идти. У меня вечером семинар по журналистике. Альфред Эйзенштадт собирается рассказать о своих послевоенных фотографиях.

— Побудь немного со мной, — предложил Чарльз. — Может, поздороваешься с Джейн. Джордж, я действительно хочу, чтобы вы познакомились поближе. Она правда замечательная девушка.

«Я знаю». Он вспомнил их ночь, ощущение ее гладкой шелковистой кожи под своими губами, отчаяние, которое каким-то волшебным образом превратилось в любовь.

— Извини, Чарльз, — сказал он, бросая газету в урну. — Я просто не вижу в этом смысла.

До сих пор Джорджу не приходилось применять на практике знания, полученные при изучении журналистики. Но на этот раз он воспользовался ими, чтобы выяснить адрес Джейн. Ему удалось узнать девичью фамилию ее матери, Свифт, и фамилию мужа ее тетки, Скэнлон. С этими данными найти адрес уже не составляло труда. Оказалось, что они живут на западной окраине города, где дома еще не телефонизированы.

В тот вечер поиски привели его на Нижнюю Стейт-стрит, к одному из стандартных домиков с маленькой террасой в жалком захолустном районе. Сюда возвращались рабочие после двенадцатичасовой смены на проволочно-волочильном заводе или на чулочной фабрике, здесь они ссорились со своими женами, растили детей, играли в пляжный бейсбол, отдыхали на переднем крыльце с бутылкой пива, а утром снова тащились на работу.

Так вот где она живет, думал он, расплачиваясь с шофером такси. Он впервые оказался в этом районе, и по сравнению с ухоженными лужайками Йеля это была другая планета. Должно быть, странно чувствует себя Джейн, когда каждый день ездит на автобусе из одного мира в другой.

— Хотите, чтобы я подождал вас? — спросил шофер.

— Нет… Впрочем, да, пожалуй.

— Вряд ли здесь легко поймать такси.

— Можете дать мне минут десять?

— Конечно. У меня только и есть что время.

Джордж понятия не имел, почему ему должно хватить десяти минут. Может, подумал, что именно столько времени у него уйдет на поиск любимой женщины и на то, чтобы вручить ей свою судьбу. И по истечении этих десяти минут станет понятно, придется ли ему уезжать или он останется с Джейн.

Вот так легко и просто.

Чуть дальше хрипло залаяла какая-то дворняжка. Где-то хлопнули дверью. Джордж расправил плечи и пошел по заросшей тропинке к переднему дворику. За окном в комнате он увидел пожилых супругов, вероятно, тетку Джейн с мужем. Рядом сидела Джейн и третья женщина, скорее всего, мать Джейн. В последний раз он видел ее летом 1944-го. И сейчас едва узнал — седая, с тупым, неподвижным лицом, она что-то вязала, и спицы так и мелькали в ее руках, как будто от скорости вязания зависела ее жизнь. Все собрались вокруг высокой консоли, на которой стоял радиоприемник с поблескивающей янтарным светом панелью настройки. Из него доносился голос Уолтера Уинчелла, ясно слышимый через открытое окно.

Джорджу захотелось тут же выдернуть Джейн из всего этого убожества, унести ее в другой, светлый и благополучный мир.

Их ожидал Париж, но было одно препятствие. Она сказала, что с Чарльзом все кончено, но ни разу не сказала, что сама его любит. Сейчас все должно было выясниться, раз и навсегда.

Внезапно ему стало стыдно за свой роскошный йельский пуловер. Он стянул его и накинул на плечи. Затем решительно постучался в дверь домика. Он молился, чтобы дверь открыла Джейн, но ему не повезло. Дверь широко распахнул муж ее тетки, и Джорджа обдал сильный запах лука.

Это был крупный мужчина с отвислым животом, с небритым, но красивым, хотя и грубым лицом. На нем были рабочие брюки и нижняя рубашка с засунутой в рукав пачкой сигарет «Лаки страйк».

— Да?

— Меня зовут Джордж Беллами, я пришел, чтобы увидеть…

— Он пришел ко мне, дядя Билли, — прервала его Джейн, выйдя на крыльцо. — Мы постоим на крыльце.

— Что ж, ладно. — Он хмуро посмотрел на Джорджа. — А я подумал, что вы из тех парней, что ходят от дома к дому, несут, понимаешь, слово Божье.

— Гм, нет, сэр.

Мужчина кивнул и вернулся слушать радио.

Сдерживая желание немедленно схватить Джейн за руку и увезти отсюда, Джордж сказал:

— Я пришел объяснить свое поведение.

— О чем ты, Джордж?

Уединиться было негде, и они присели на ступеньку. На улице шла своя жизнь: родители звали детей домой, лаяли собаки, из окон доносился грохот и звон посуды, раздраженные и злобные крики семейных скандалов. Во дворах валялись небрежно брошенные ребятами велосипеды.

— Ты прибежала ко мне, провела со мной ночь и считаешь, что нам не о чем говорить?

— Я считаю это ошибкой, которую я сделала, поддавшись минутному настроению и испугу. Я действительно думала, что навсегда потеряла Чарльза. Мне не к кому было обратиться, кроме тебя. Я только хотела поговорить с кем-нибудь.

— Мы с тобой занимались не столько разговором, сколько кое-чем другим. — «Пожалуйста… не надо… останавливаться». Он так же ясно слышал ее голос, произносивший эти слова, как радио в ее доме.

— Это… Это вышло случайно… Я сама не знаю, как это случилось… Я слишком много выпила и плохо соображала. Мне было так тяжело… Я не знала… Не ожидала…

— Вздор! — взорвался он. — Ты пришла ко мне, зная, как я к тебе отношусь, зная, что я все еще…

— Нет. Я не знала, что ты ко мне испытываешь какие-то другие чувства… помимо презрения. Его ты никогда от меня не скрывал.

— Тогда зачем ты ко мне пришла?

— Потому что Чарльз тебя очень уважает, считается с твоим мнением. Я думала, что ты поговоришь с ним, убедишь его передумать.

— Нет, ты все знала! — заявил он. — Пьяная или трезвая, но ты знала, Джейн, что мое сердце полно тобой. Не отрицай этого.

— О, Джордж! — По ее щекам покатились слезы.

— Ты тоже это чувствовала, я знаю!

— Но…

— Замолчи и слушай! Еще не поздно. Меня пригласили на работу в Париже. Я приступаю к ней уже в следующем месяце, сразу после окончания колледжа. Мы поедем с тобой в Париж, поселимся в старомодной квартире на Рив-Гош. Это будет… Понимаешь, это будет не жизнь, а просто мечта!

Она разгладила на коленях платье и огляделась вокруг.

— Чья мечта, Джордж?

— Наша, глупенькая! Это же Париж, представляешь? Кто не мечтал жить в Париже?

— Что ты можешь знать о моих мечтах? — с горечью сказала Джейн. — Я не поеду с тобой в Париж. Я никуда с тобой не поеду. — Она повела вокруг рукой. — Вот мой мир, моя жизнь и судьба. Мне нужно ухаживать за мамой, а летом помогать отцу в лагере. Как я буду все это делать, если уеду в Париж?

— Мы что-нибудь придумаем, найдем решение…

— Ничего мы не придумаем, — сказала она. — Как ты не понимаешь? Кроме меня, у мамы с папой никого нет. Сколько бы денег у тебя ни было, ты не можешь «придумать» им другую дочь.

— Тогда я откажусь от своих планов на работу в Париже. Хочешь, я перееду сюда, в этот дом! — заявил он. — Джейн, я люблю тебя! Я на все готов, чтобы быть с тобой. — Он сунул руку в карман брюк и с волнением сжал там маленькую коробочку.

— Замолчи! — резко заявила она. — Ты любишь меня не больше, чем я тебя.

Он выпустил коробочку и погладил ее по щеке, горячей от слез.

— Почему же тогда ты плачешь? Скажи мне.

— Потому что расстроена. Ты меня не слышишь! Я же сказала, что теперь я с Чарльзом, мы с ним помирились.

— А три дня назад ты была со мной, — напомнил ей Джордж, сам удивленный своим жестким тоном. — Заявила, что с Чарльзом все кончено, и ты прибежала прямо ко мне, Джейн, в мою комнату, в мою постель!

— Я сказала, что все произошло случайно. Я просто потеряла голову, была в полном отчаянии, считала, что все, о чем я мечтала, погибло… И испугалась…

— Понятно. Значит, испугалась, что потеряла богатого ухажера? И решила заменить его на другого, такого же состоятельного, и поэ…

Увесистая пощечина оборвала его на полуслове. Он почти обрадовался этому резкому, жгучему удару, который помешал ему сказать то, о чем он мог сильно пожалеть. В то же время ощущение было сродни тому ужасу, который охватил его, когда он много лет назад оказался в аппарате «железные легкие». Ему казалось, что он попал в ловушку, что он больше не сможет дышать.

Видимо, Джейн и сама испугалась своей неожиданной и резкой реакции.

— Прости, мне не стоило этого делать, — сказала она, прижав руки к животу, как будто у нее возникли сильные боли.

— Он про нас знает? — спросил Джордж, стараясь оставаться бесстрастным.

— Он никогда не узнает. Ему будет слишком больно. Это его убьет.

— А как же мы? Мы ведь тоже убиваем друг друга. — Он действительно чувствовал себя раздавленным, опустошенным.

— Ради Чарльза забудем об этом. Как будто ничего и не было.

— Это невозможно.

— Все возможно. — Она встала и решительно вытерла руки о фартук. — Больше не пытайся со мной связаться, Джордж. Уезжай в Париж и найди там свою мечту.

— Я уже нашел свою мечту. В ту ночь, у себя в комнате…

И опять на ее глазах показались слезы.

— Это была не мечта… Это была случайность, ошибка.

— Не делай этого.

— Все уже сделано. — Она взялась за щеколду на двери. И только теперь он увидел сверкнувшее на ее левой руке кольцо с бриллиантом.

Весь разговор занял ровно десять минут. Джордж был рад, что попросил шофера подождать его.

— Порадуйся хоть ты за меня, Джордж, — грустно сказал Чарльз, шагая рядом с братом по терминалу аэропорта Ла-Гуардиа.

Джордж отправлялся в Париж, и Чарльз приехал проводить его.

— Я не собираюсь притворяться, что радуюсь, — отвечал Джордж, с нарочитым вниманием глядя на пилотов в красных кепи и форме, которые спешили на свои самолеты.

— Достаточно того, что мама с папой отказались нас благословить.

Родители умоляли Чарльза не жениться на Джейн Гордон, угрожали лишить его наследства, но он упрямо держался своего решения.

— Неодобрение мамы и папы я еще могу понять. Они же люди со старыми взглядами. Но ты-то? Почему за нас не рад?

— Потому что мне не нужен магический кристалл, чтобы увидеть, что тебя ждет. У вас с ней нет ничего общего, вы совершенно разные!

Джорджу было легче поддерживать доводы родителей о классовых различиях, чем сказать правду.

— Как известно, различия придают жизни остроту! — напомнил ему Чарльз.

— Когда речь идет о семейной жизни, тебе не захочется никакой остроты.

Джордж не мог представить себя на свадьбе Чарльза и Джейн, где ему придется вымученно улыбаться, а после встречаться с ними на семейных торжествах и на отдыхе, скрывая свои переживания.

— Ничего не понимаю! — вздохнул Чарльз. — Мы же знаем Джейн с самого детства!

— Ты будешь с ней несчастным. Она испортит тебе всю жизнь, потому что она — ничтожная дрянь!

Подбородок Чарльза дернулся вверх, как от удара в челюсть.

— Извинись!

— За что? За то, что хочу избавить тебя от несчастья? Ведь тебя ждет именно несчастная жизнь, хотя сейчас ты не хочешь этого понять!

— Знаешь что! Убирайся ко всем чертям! И возвращайся, когда будешь готов извиниться!

— В таком случае я никогда не вернусь.