Листья лофиры

Звезды всегда качались над мачтами кораблей.

Неподвижную землю с воздуха люди увидели недавно.

Ночь. Самолет летит над Африкой. Матово-черный, словно сгустившийся Атлантический океан. Белая, из разбитых волн, полоса наката. Застывшие, чуть желтоватые пески Сахары. И полная луна — светом ее залиты и океан, и суша, и оттого расстилающийся под нами мир кажется еще более скованным, безжизненным…

Это уже не первая ночь полета, не первый год странствий по земле. Были другие дни и ночи, и под крылом самолета плыли ровные, раскаленные казахстанские пустыни с неизгладимыми следами древних кочевий. Были сибирские города, широко раскинувшиеся по берегам рек. Были золотисто-коричневые льды в море Лаптевых, снизу подсвеченные отраженным в воде солнцем. Были буро-красные теснины Боомского ущелья и — на уровне глаз — голубые вершины Тянь-Шаня. И еще была земля Украины с незаплывшими рубцами окопов. И Шипкинский перевал с братскими могилами. И сожженное гетто Варшавы. И земля Голландии, погружающаяся в море…

И потому, что было много дней, ночей, стран, — я знаю: нет ничего обманчивее вида неподвижной земли с воздуха.