Люби меня. Быстро!

[5 марта] Мама

Моя же мама всегда говорила, что не понимает, как мои убогие тексты могут печатать в газетах. Как и еду, которую я готовлю, совершенно невозможно было есть. «Ты одеваешься как клоун, мне стыдно перед соседями», «Тот парень, который к тебе приходит, он ведь настоящий даун в рваных носках…» Я слушала маму и делала все наоборот. Не из вредности, а просто потому, что была уверена: носки можно поменять, а соседи пьющие, и им по фиг.

Друзья завидовали. Мама казалась им веселой, незакомплексованной теткой, которая всегда сооружала бутерброды, если они заваливались в гости. Дома было уютно, ножи – наточены, краны – сухи, балкон застеклен…

Мама работала начальником ЖЭКа. Строила мужиков на разнарядках, умела не глядя собрать электророзетку и поставить новый унитаз. С отцом она развелась, когда мне было шесть, но я не чувствовала себя обделенной.

Когда в очередной раз я сделала по-своему и не послушалась ее, мама зашла в мою комнату и сорвала со стены все любимые плакаты, фотографии и картины, которые я бережно собирала несколько лет. Это был жест отчаяния и беспомощности. Она не знала другого способа заставить меня подчиняться. А когда я увидела, как она плачет от неразделенной любви, то четко осознала: никто не может указать нам верный путь в жизни. У каждого свой опыт, свои неудачи и свое счастье. Даже родная мать может не знать, что лучше для ее ребенка.

Мне 31 год, но мама до сих пор ежедневно звонит, чтобы узнать, какую очередную глупость я сделала. «Собираешься прыгать с парашютом? Каждый десятый ломает ногу. Думаешь, тебе повезет?» На мои попытки успокоить, начинает злиться: «Ты – вся в отца: пьешь, ни с кем не считаешься. А годы уходят! Думаешь, жизнь – это бесконечная сказка?»

А я думаю! Что жизнь – это сказка. Что любовь есть. И что чудеса повсюду.

P. S. Разве вам в детстве не казалось, что вас подменили в роддоме?