Меч Константина

21

Лунный свет медленно вливался в широко распахнутое окно Неманиной комнаты.

Он был серо-голубым, как глаза одной таинственной девушки, как ее голос, как его прошлое…

Неманя захлопнул дневник.

Под его обложкой серо-голубое прошлое все еще было живым, и все те люди, многие из которых теперь уже мертвы и забыты, как будто все еще существовали в рукописных строчках. Как будто он своей рукой с зажатым в ней пером предоставил им вечное пристанище.

По какой-то непонятной причине он вспомнил сейчас человека, который перед самым началом войны доверчиво поделился с ним своей ненавистью к дневниковым записям. Неманя познакомился с этим странным меланхоликом, уроженцем Боснии, на одном из дипломатических приемов. Тот считал, что ведение дневника всего лишь бесплодная попытка вырвать из каждодневной суеты и спасти от неумолимой стихии забвения неких людей и какие-то события. Дневники он считал просто-напросто оскорбительной банальностью, а людей, ведущих их, – донкихотствующими борцами с бессмысленностью существования, которые исследуя незначительные события, вершат сизифов труд.

Скромный человечек, который несколько месяцев спустя будет присутствовать при подписании договора о присоединении Югославии к оси «Берлин – Рим – Токио».

Как же его звали?

«Да, – вспомнил Неманя, – господин Иво Андрич»[51].

Этим вечером Лукич сделал совершенно необычную запись. Он вновь открыл кожаную обложку и опять всмотрелся в черные буквы кириллицы.

Неманя, закончив писать, взял из пепельницы почти догоревшую сигарету и глубоко затянулся. Немного подумав, он дописал:

Сегодня ночью я приду к майору Канну и верну ему почетный кинжал.