Мiстер Мерседес

— 1 —

Теплого й сонячного дня наприкінці жовтня 2010 року седан «мерседес» заїжджає на майже порожню парковку при «МакГініс Парку», де не так вже й давно Брейді Хартсфілд продавав морозиво шанувальникам Малої Ліги. Він стає впритул до маленького акуратного «пріуса». Цей «мерседес», колись сірий, тепер пофарбовано в дитячий блакитний колір, але перед тим було ліквідовано довгу подряпину з водійського боку, завдану його кузову, коли Джером через ще неповністю відкриті ворота заїжджав до технічного двору аудиторії «Мінго».

Сьогодні за його кермом Холлі. Вона виглядає на десять років молодшою. Її довге колись волосся — сивіюче й недоглянуте — тепер сяюча чорна корона, і все завдяки візиту до салону краси «Клас А», який їй порекомендувала Таня Робінсон. Холлі махає рукою власнику «пріуса», який сидить за столом у пікніковій зоні, неподалік від полів Малої Ліги.

З «мерседеса» вилазить Джером, відкриває багажник і дістає звідти пікніковий кошик.

— Господи-Ісусе, Холлі, — каже він. — Що ви сюди напакували? Цілий обід на День подяки?

— Я хотіла зробити так, щоб усім усього вистачило.

— Ви ж знаєте, що він на строгій дієті, правильно?

— А ви ні, — відповідає вона. — Вам, хлопче, треба рости. Там ще є пляшка шампанського, тож не впустіть.

З кишені Холлі дістає коробочку «Нікоретте»[360] і закидає собі до рота одну пластинку.

— Ну що, як воно діє? — питає Джером, коли вони спускаються по схилу.

— Потроху просуваюся, — каже вона. — Гіпноз допомагає краще за цю жуйку.

— А якщо той психотерапевт скаже вам, що ви курка, та примусить бігати по його кабінету й кудкудакати?

— По-перше, мій психотерапевт жінка. По-друге, вона такого ніколи б не зробила.

— Я як ви про це дізнаєтеся? Ви ж, ну типу, були під гіпнозом.

— Ви просто якийсь ідіот, Джероме. Тільки ідіот хотів їхати сюди автобусом, з усією цією їжею.

— Дякувати тій декларації, ми тепер їздимо безплатно. Я люблю, коли безплатно.

Ходжес, усе ще в костюмі, який він одягнув на себе вранці (хоча краватка тепер у кишені), йде її зустріти, рухається він повільно. Він не відчуває цокотіння електрокардіостимулятора в себе в грудях — йому розказували, що тепер вони дуже маленькі, — але він пам’ятає, що той там і робить свою роботу. Інколи він його собі уявляє, і перед його мисленими очима той завжди постає чимсь схожим на зменшену версію пристрою Хартсфілда. Тільки його пристрій призначений не для спричинення вибуху, а для його запобігання.

— Дітки, — гукає він.

Холлі далебі не дитина, але вона майже на два десятки років молодша за Ходжеса, тож для нього вона майже маля. Він тягнеться рукою по пікніковий кошик, але Джером прибирає кошик від нього.

— Нє-нє, — заперечує Джером. — Я його нестиму. У вас серце.

— З серцем у мене все гаразд, — каже Ходжес і, судячи з результатів останнього обстеження, так воно й є, хоча він досі не зовсім може в це повірити. Він гадає, що кожний, хто пережив якусь коронарну операцію, відчуває те саме.

— І вигляд у вас добрий, — каже Джером.

— Так, — погоджується Холлі. — Слава Богу, ви купили собі новий костюм. Останній раз, коли я вас бачила, ви виглядали, мов якесь опудало. Скільки ваги ви втратили?

— Тридцять п’ять фунтів[361], — каже Ходжес, і думка, що стріляє слідом — «Хотілося б, аби Джейні могла мене зараз побачити» — пронизує гострим болем його регульоване електронікою серце.

— Пора зав’язувати з «Назирачами ваги», — каже Джером. — Холз привезла шампанське. Я хочу знати, чи є в нас якийсь привід, щоб його пити? Як там воно пройшло вранці?

— Прокуратура не збирається порушувати жодної справи. Усі звинувачення знято. Біллі Ходжесу вільно йти, куди йому завгодно.

Холлі кидається йому в руки й обнімає. Ходжес обнімає її навзаєм і цілує в щоки. З її коротким волоссям, з повністю відкритим обличчям — вперше з часів її дитинства, хоча сама вона цього не знає — він бачить, як вона схожа на Джейні. Від цього й боляче, і хороше одночасно.

Джером зворушений, і тому його тягне сховатися в образі Тайрона Екстазного Кайфа.

— Маса Ходжес, ви вільний урешт! Вільний урешт! Великий Біг Всемо’утній, вільний урешт!

— Припиніть цю говірку, Джероме, — каже Холлі. — Це таке дитиняче.

Вона дістає з пікнікового кошика пляшку шампанського разом з тріо пластикових стаканчиків.

— Районна прокурорка ескортувала мене в кабінет судді Деніела Сілвера, того, який за моїх копівських часів чимало разів вислуховував мої свідчення. Той завдав мені десятихвилинну прочуханку, наголошуючи, що моя нерозсудлива поведінка поставила під ризик чотири тисячі життів.

Джером обурюється:

— Це неподобство! Ви спричинилися до того, що ті люди залишились живими.

— Ні, — заперечує Ходжес спокійно. — Це ви з Холлі до того спричинилися.

— Перш за все, якби Хартсфілд не вийшов на вас, копи так ніколи б і не дізналися, хто він і звідки. А ті люди були б зараз мертвими.

Це може бути, і водночас не може бути істинним, але подумки Ходжес цілком погоджується з тим, як усе обернулося в «Мінго». З чим він не погоджується — і ніколи не зможе — це з Джейні. Сілвер звинуватив його в тому, що він зіграв «вирішальну роль» у її загибелі, і Ходжес вважає, що, можливо, так воно й є. Але він не сумнівається, що Хартсфілд продовжив би убивати далі й більше, якщо не на тому концерті чи в День Кар’єр у «Посольських апартаментах», то ще деінде. Він відчув смак до цього. А отже тут жорстке рівняння: життя Джейні в обмін на життя усіх тих гіпотетичних інших. І якби в такій альтернативній (проте дуже можливій) реальності це був той концерт, двома з жертв стали б мати й сестричка Джерома.

— А що ви йому на це сказали? — питає Холлі. — Що ви сказали йому на це?

— Нічого. Коли тебе привели до дровітні, найкраще, що ти можеш зробити — це перечекати батожіння із зімкнутими вустами.

— Це тому вас не було з нами, коли нам вручали медалі, чи не так? — питає вона. — І тому вас не було на оголошенні декларації. Ті гівнюки вас якраз карали.

— Я собі уявляю, — каже Ходжес, хоча, якщо правники вважали, що то було покаранням, вони помилялися. Останнє в світі, чого він хотів би, це щоб йому вішали медаль на шию і вручали ключ від міста. Він пропрацював копом сорок років. Це його ключ від міста.

— Просто сором, — каже Джером. — Ви ніколи не зможете проїхатися в автобусі безплатно.

— Як там справи на Озерній авеню, Холлі? Залагоджуються?

— Уже краще, — каже Холлі. Вона послаблює корок на пляшці шампанського з усією делікатністю хірурга. — Я знову сплю всю ніч. Також відвідую доктора Лейбовіц двічі на тиждень. Вона вельми допоміжна.

— А як справи з вашою матір’ю? — Він знає, це дражлива тема, але відчуває, що може її торкнутися, саме цього разу. — Вона так само телефонує вам п’ять разів на день, благаючи повернутися у Цинциннаті?

— Вона зменшила це до двох разів на день, — відповідає Холлі. — Перший раз вранці, останній ввечері. Їй самотньо. І, гадаю, вона більше боїться за себе, ніж за мене. Старому важко змінювати своє життя.

«Кому-кому, а не мені про це розказувати», — думає Ходжес.

— Це дуже важливе зрозуміння, Холлі.

— Доктор Лейбовіц каже, що звички важко ламати. От мені важко кинути курити, а мамі важко звикнути жити самій. А також усвідомити, що я не мушу залишатися всю решту мого життя тією чотирнадцятирічною дівчинкою скорченою у ванні.

Вони мовчать якийсь час. На полі № 3 Малої Ліги ворона тріумфальним кряканням оголошує про своє заволодіння пітчерською гумою[362].

Відокремлення Холлі від матері стало можливим через заповіт Джанель Паттерсон. Більша частина статків Джейні — які дістались їй з ласкавої волі однієї з жертв Брейді Хартсфілда — перейшла до її дядька Генрі Серва й тітки Шарлотти Джібні, але Джейні також залишила півмільйона доларів Холлі. Ці гроші було поміщено в опікунський фонд під керуванням містера Джорджа Шрона, юриста, якого Джейні також була успадкувала від Олівії. Ходжес уявлення не має, коли Джейн встигла це зробити. Чи чому вона це зробила. Він не вірить у передчуття, але…

Але.

Шарлотта була смертельно налаштована проти переїзду Холлі, заявляючи, що її дочка не готова жити самостійно. Зважаючи на те, що вік Холлі вже наближається до п’ятдесяти, це було рівнозначним тому, як казати, що вона ніколи не буде до цього готовою. Холлі вважала, що вона готова, і за допомоги Ходжеса переконала Шрона, що з нею все буде гаразд.

Те, що вона стала героїнею, яку інтерв’ювали всі центральні телеканали, безумовно, допомогло з Шроном. Проте не з її матір’ю; у якомусь сенсі саме героїчний статус Холлі лякав ту леді найбільше. Шарлотта так і не змогла цілком сприйняти той факт, що її сумнівної врівноваженості дочка зіграла важливу роль (мабуть-таки, ключову роль) у запобіганні масовому вбивству невинних.

За умовами заповіту Джейні квартира в кондомініумі, з її казковим краєвидом на озеро, перейшла в спільне володіння тітки Шарлотти й дядька Генрі. Коли Холлі запитала, чи може вона там жити, хоча б для початку, Шарлотта їй відмовила моментально й твердо. Брат не зміг умовити її перемінити це рішення. Це зробила сама Холлі, сказавши, що збирається залишитися в цьому місті і, якщо мати не поступиться з квартирою, вона знайде собі житло в Лоутавні.

— У найгіршій частині Лоутавна, — наголосила Холлі. — Де я купуватиму все за готівку. Якою світитиму всюди навмисне.

І це подіяло.

Життя Холлі в цьому місті — перший довший період, який вона провела поза опікою матері — почалось нелегко, але її психотерапевтка надає їй добру підтримку, і Ходжес відвідує її часто. Що ще важливіше, її часто відвідує Джером, а сама Холлі ще частіша гостя в будинку Робінсонів на Тіберрі-лейн. Ходжес упевнений, що саме там відбувається справжнє зцілення, а не на кушетці в доктора Лейбовіц. Барбара призвичаїлась називати її тітка Холлі.

— А як у вас, Білле, — питає Джером. — Маються якісь плани?

— Ну, — починає він, — мені запропонували роботу в охоронній службі «Невсипущі», як вам таке?

Холлі сплескує долонями й хитається вниз-угору на пікніковій лавці, неначе дитина.

— І ви приймете цю пропозицію?

— Не можу, — каже Ходжес.

— Серце? — питає Джером.

— Та ні. Мусиш бути зареєстрованим, а суддя Сілвер сьогодні вранці поділився зі мною, що мої шанси на отримання реєстрації приблизно дорівнюють перспективі того, що євреї з палестинцями спільно збудують першу міжрелігійну космічну станцію. Моїм мріям про отримання ліцензії приватного детектива такий самий капут. Тим не менше, один фаховий заставодавець, якого я знаю вже багато років, запропонував мені спорадично працювати в нього розшукувачем боржників, для цього ліцензія мені не потрібна. Я можу займатися цим переважно зі свого дому, через комп’ютер.

— Я міг би вам допомагати, — каже Джером. — З комп’ютерною частиною справи, тобто. Переслідувати когось у реальності я не хочу. Одного разу достатньо.

— А що там з Хартсфілдом? — питає Джером. — Є щось нове, чи все як було?

— Все як було, — каже Ходжес.

— А мені байдуже, — каже Холлі. Тоном викличним, але вперше після приїзду в «МакГініс Парк» вона кусає собі губи. — Я б зробила те саме знову, — вона стискує кулаки. — Знову, і знову, і знову!

Ходжес береться за один з тих її кулаків і, втішливо погладжуючи, розтискає його. Джером робить те саме з іншим.

— Звичайно, що ви зробили б, — каже Ходжес. — Саме тому мер і вручив вам медаль.

— Не забуваймо про безплатні поїздки на автобусі й подорожі до музею, — додає Джером.

Вона розслабляється, поки що потроху.

— Чому б я мусила їздити на автобусі, Джероме? У мене купа грошей на рахунку, і в мене є «мерседес» кузини Олівії. Це чудова машина. І з таким малим пробігом.

— Привидів нема? — питає Ходжес. Він не жартує наразі, йому чесно цікаво.

Вона довго не відповідає, тільки дивиться вгору на великий німецький седан, припаркований біля акуратненького імпортного автомобіля Ходжеса[363]. Нарешті вона перестала кусати собі губи.

— Були попервах, — каже вона, — і я думала, може, його продати. Натомість замовила, щоб його перефарбували. Це була моя ідея, не доктора Лейбовіц. — Вона дивиться на них гордо. — Я в неї навіть не питала.

— А тепер?

Джером усе ще тримає її руку. З якогось моменту він полюбив Холлі, таку «важку», якою вона інколи буває. Вони обидва полюбили Холлі.

— Блакитний — це колір забуття, — каже вона. — Я прочитала це якось в одній поемі. — Вона ненадовго замовкає. — Білле, чому ви плачете? Ви думаєте про Джейні?

Так. Ні. І так і ні.

— Я плачу, тому що ми тут, — каже він. — У такий гарний осінній день, що він здається літом.

— Доктор Лейбовіц каже, що плакати — це добре, — зауважує між іншим Холлі. — Що сльози омивають емоції.

— Вона може бути правою щодо цього, — Ходжес думає про те, як Джейні одягала на себе його капелюха. Як вона надавала йому бездоганно правильного нахилу. — Ну, то ми будемо пити це шампанське чи ні?

Джером підтримує пляшку, поки Холлі наливає. Вони піднімають свої келихи.

— За нас, — каже Ходжес.

Вони відгукуються луною. І п’ють.

— 2 —

Одного просякнутого дощем вечора в листопаді 2011 року медсестра поспішає по коридору Клініки травматичних уражень мозку Озерного регіону — спеціального відділення кращого шпиталю міста, «Меморіального імені Джона М. Кайнера». Усього з півдесятка утримуваних соцфондом пацієнтів у КТУМ, включно з одним злославним… хоча з плином часу його зла слава вже почала вицвітати.

Медсестра побоюється, що головний невролог клініки вже пішов, але він усе ще в докторській кімнаті для відпочинку, переглядає медкартки пацієнтів.

— Може, вам захочеться це побачити, докторе Бабіно, — каже вона. — Той містер Хартсфілд. Він прокинувся. — Це змушує лікаря лише поглянути вгору на неї, але сказане медсестрою далі підводить його на рівні. — Він заговорив до мене.

— Через сімнадцять місяців? Екстраординарно. Ви впевнені?

Медсестра вся розпашіла від збудження.

— Так, докторе, абсолютно.

— І що він сказав?

— Він каже, що в нього болить голова. І просить покликати його матір.