Мои друзья и горы.

Глава 9 «Команда молодости нашей...»

Сезон 1972 г. был последним, который мы провели вместе в горах как спортивная команда. Нас осталось слишком мало и слишком тяжелыми были потери, чтобы даже думать о каких-либо больших или малых экспедициях. Поэтому, когда в 1974 г. спортобщество «Буревестник» предложило нам принять участие в юбилейных восхождениях на пик Коммунизма, мы недолго колебались. Конечно, хорошо бы снова своей компанией пойти на семитысячник и почувствовать всю притягательность Памира, но это уже воспринималось как соблазн, от которого лучше было воздержаться. Наше решение было твердым: «Спасибо, но это уже без нас».

Вместо гор на лето 1974 г. мы подрядились всей нашей командой поехать в Приморье в составе стройотряда из Черноголовки, руководимого нашим приятелем Рустемом Любовским. Здесь главной была необходимость подзаработать, поскольку все мы жили на свою, прямо скажем, не очень значительную зарплату. Но было еще одно немаловажное соображение. Семьи Вали Цетлина и Олега Куликова остались без кормильцев, и мы должны были как-то их поддерживать. Обычно мы это делали, собирая со всех по 5—7% зарплаты каждый месяц, но этих средств явно не хватало. Поэтому перед поездкой было решено, что 10 %заработанных денег мы отдадим в фонд помощи вдовам. Так и было сделано в тот раз и еще дважды в поездках на заработки на Сахалин в 1975—1976 гг. В результате мы смогли материально поддерживать оба семейства вплоть до того времени, когда дети стали студентами. Я хорошо знаю, что, помогая друзьям, не следует сообщать об этом всему миру. Но все же на старости лет я рискнул об этом сказать. Просто для иллюстрации того, насколько точны приведенные мною ранее слова Олега Брагина «Или мы не родные?»

Жизнь в стройотряде мало похожа на жизнь в горах. Конечно, приходилось вкалывать по 10 часов в день, с двумя выходными на 40 дней, но на самом деле эта физическая нагрузка не идет ни в какое сравнение с тем, что нам приходилось испытывать на сколько-нибудь серьезном маршруте. По-настоящему радовало то, что рядом, в той же бригаде или в соседней, я видел все те же хорошо знакомые лица друзей, и тогда уже не имело значения, что конкретно надо было делать — замешивать бетон или вырубать отбойными молотками куски старого фундамента, класть стяжку на бетонные плиты моста или просто копать ямы и траншеи. Главное — мы и здесь жили общей жизнью, не столь упоительной, как в горах, но в таком же тесном дружестве.

Во времена нашей работы на службе у строительно-монтажных управлений (СМУ) Приморья и Сахалина случалось немало забавных историй. Об одной из них, пожалуй, стоит рассказать.

Как-то на Сахалине моей бригаде было поручено выкопать траншею длиной 350-400 м, глубиной 60 и шириной 40 см для прокладки телефонного кабеля. Работали мы с раннего утра до темноты с коротким перерывом на обед. Местное население смотрело на нас с удивлением — интенсивность подобной трудовой деятельности была уж очень непривычной, и, по общему мнению, причина трудового энтузиазма объяснялась просто: нас привезли на исправительно-трудовые работы для того, чтобы мы заработали себе УДО (условно-досрочное освобождение). Видимо, это мнение находило подтверждение в том, что в наших разговорах часто звучало слово «УДО», относившееся, однако, не к статусу, а к совершенно конкретному человеку, сотруднику Института в Черноголовке Удо Гольдшлегеру, тоже участнику наших земляных работ.

В один из таких трудовых дней, ближе к вечеру, мы увидели группу женщин, судя по их виду возвращавшихся из бани. С ними было и несколько мальчишек младшего школьного возраста. Когда они поравнялись с нами, одна из теток показала на нас пальцем и, обратившись к какому-то малолетке, сказала нравоучительно: «Вот, Серега, посмотри на них, им ведь тоже с детства твердили: учись, учись, учись, а они своих родителей не слушались!»

Мы были в полном восторге и веселились от души. Еще бы — ведь в моей бригаде было два доктора наук и четыре кандидата, включая все того же Удо Гольдшлегера, нашего «УДО».

Естественно, что в тот день наша работа прекратилась, и мы отправились в ближайшую забегаловку пить пиво. Кстати сказать, пиво на Сахалине было отличное, да и публика в этом заведении относилась к нам с большим уважением, как к настоящим трудягам, и всегда освобождала для нас отдельный столик.

Но выкопать траншею — это было полдела. Требовалось еще, чтобы нам заплатили за эту работу, как надо. Дело в том, что по условиям нашего найма мы обязались выполнять любые виды работ, а СМУ обязалось платить нам по 35-40 рублей в день (это было примерно в три раза больше, чем зарабатывал в те времена доктор наук в академическом институте).

Но было еще одно условие — мы сами должны были «закрывать» наряды на наши работы так, чтобы стоимость работ позволяла выплачивать нам указанную сумму.

Это было довольно несложным делом для относительно дорогостоящих видов деятельности — укладка бетона или плотницкие работы. Однако земляные работы стоили очень дешево, и чтобы «накрутить» расценки для этих работ, требовалось использовать все мыслимые и немыслимые повышающие коэффициенты для «особо сложных случаев». Сначала нам удалось поднять стоимость нашей работы, указав в наряде, что трасса проходила по лесистому участку (что было правдой, поскольку деревьев по пути было много), а грунт был скалистый (что было уже из области фантастики). Но этого оказалось недостаточно, и был учтен еще один коэффициент — для «грунта, прилипающего к лопате». В СМУ немало удивились открытию нового термина — «скалистый грунт, прилипающий к лопате», но, следуя условиям найма, заплатили нам сполна.

Понятно, что забыть совсем про горы было невозможно, и время от времени у нас возникало острейшее желание снова туда попасть, хотя бы на короткий срок. Хотя ни о каких экспедициях речи быть не могло, но ничто не мешало нам после стройотрядовских сезонов съездить своей компанией несколько раз в Домбай или в Узун-кол с тем, чтобы просто подышать горным воздухом и посмотреть на столь знакомые вершины. В те годы Олега Брагина и меня приглашали поработать в роли судей чемпионата СССР по классу высотных восхождений. Благодаря этому мы с ним смогли снова побывать в таких местах, как ущелье Гармо и юго-западный Памир, верховья ледников Федченко и Иныльчека. Надо сказать, что от этих кратковременных поездок остались самые светлые воспоминания, почти не омраченные ностальгической грустью по молодым годам. Горы воспринимались как старые знакомые, такие же суровые и зовущие, и каждый раз было замечательно чувствовать, что ты снова вернулся к себе домой.

По-иному сложились отношения с горами у Е. Тамма. Женя очень активно работал в Федерации альпинизма СССР, а в 1979 г. он был назначен начальником гималайской экспедиции, целью которой было восхождение на Эверест. Как хорошо известно, весной 1982 г. эта экспедиция завершилась блестящим успехом — одиннадцать альпинистов взошли на высочайщую вершину мира.

Увлекательный рассказ об этом знаменательном событии читатель может найти в книге «Эверест-82», и мне нет смысла говорить об этом сколько-нибудь подробно. Замечу только, что из воспоминаний участников восхождения ясно видно, насколько велика была роль Тамма на всех этапах подготовки и проведения экспедиции. Особенно это проявилось в критический период с четвертого по девятое мая, когда связка за связкой выходили на штурм вершины из последнего лагеря, и на начальнике экспедиции лежала огромная ответственность — он должен был четко и безошибочно координировать действия восходителей, ни на минуту не забывая о главном — об обеспечении их безопасности. Его задача как руководителя дополнительно осложнялась тем, что многие из эверестцев по своей квалификации и опыту относились к числу признанных лидеров своих команд и были вовсе не склонны к беспрекословному исполнению приказов нового для них начальника.

Для Жени это были звездные часы его жизни, и мы были счастливы разделить с ним эту радость. Ведь, в конце концов, его незаурядный талант организатора первоначально «проклюнулся» и далее созревал в течение всех тех долгих лет, когда он был начальником экспедиций СКАНа и на нас «нарабатывал» свое умение быть руководителем.

Здесь, как мне кажется, уместно будет обратиться вновь к истории создания команды СКАНа.

В последних кадрах кинофильма «Вертикаль», фильма старого, наивно героического, но в чем-то отражающего эмоциональную суть альпинизма, по возвращении с гор герои выходят из поезда на Курском вокзале и звучит песня Владимира Высоцкого:

В суету городов и в потоки машин

Возвращаемся мы, просто некуда деться.

И спускаемся мы с покоренных вершин,

Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце...

И ощущение такое, что общая жизнь героев кончилась, они расходятся и вряд ли еще когда-нибудь жизнь их сведет вместе. Горы их сблизили, почти породнили, но потом горы закончились, а внизу все связи распались.

Впечатление от этой грустной сцены, невольно вызывающей чувство внутреннего протеста, хорошо мне знакомо по первым годам занятий альпинизмом. Действительно, когда попадаешь в альплагерь, неважно в роли участника или, позднее, как инструктор, то сразу обнаруживаешь, насколько жестко регулируется там жизнь казенным распорядком (я говорю, естественно, об альплагерях советской поры). Когда, куда и с кем идти — все это определяется решениями начальника учебной части. Сделали за сезон несколько восхождений, иногда очень запоминающихся, а потом разбежались-разъехались, ну прямо по Высоцкому. И до следующего сезона только редкие встречи на днях рождения приятелей или каких-нибудь общих альпинистских сборищах типа «подведение итогов сезона».

Как же так получилось, что в конце 1950-х гг. образовалось ядро команды СКАН, команды, которой было суждено просуществовать более двух десятков лет?

Началом всему послужили первые самостоятельные экспедиции спортклуба Академии наук (СКАН) — в Шавлу, на Алтай в 1956 г. и на Памир в 1957 г. Здесь я должен сказать, что не было никакой самоорганизации «инициативных товарищей», которые хотели бы вместе поехать в горы. Все изначально определялось тем, что организацию команды практически с нуля взял на себя Женя Тамм, и тогда впервые по-настоящему проявились его уникальные способности быть руководителем. Он им стал не по назначению свыше и не в результате «свободного волеизъявления масс», а по собственному внутреннему призванию. У Жени был удивительный дар привлекать к себе людей, служить, так сказать, «центром кристаллизации». Для меня и сейчас непонятно, каким образом Тамм смог тогда, в начале 1956 г., собрать для экспедиции на Алтай группу альпинистов из академических институтов, разных по характеру и квалификации, с которыми на самом деле он был мало знаком.

На протяжении более полутора десятков лет Тамм был для нас бессменным руководителем. Эта роль ему нравилась, но при этом казалось, что власть, как таковую, он не очень любил — редчайшая черта для лидера. Но он очень хорошо осознавал, что быть руководителем его призвание и его поприще. На этом поприще он никогда не искал и не снискал ни карьерного роста, ни каких-то материальных благ, но заслужил всю полноту благодарности тех, кто с ним соприкасался. Стоит отметить, что Женя относился к очень редкой для нашей страны категории сильных руководителей, для которых законом является уважение к личности подчиненного. Он никогда не рассматривал людей просто как некий материал, полезный или не очень (в зависимости от обстоятельств) для достижения своих целей. Свою роль руководителя Женя видел в оптимальной организации команды ради достижения общей цели.

После успешных экспедиций 1956-1957 гг. мы стали ощущать себя не просто сложившейся командой альпинистов, а скорее группой близких друзей, объединившихся вокруг Тамма и связанных общей страстью хождения по горам. Уже тогда, по приезде в Москву, не было ничего похожего на то внезапное разъединение людей, которое столь красочно было показано в фильме «Вертикаль». Да, конечно, для каждого из нас первые две-три недели проходили, как в полусне, когда еще было живо сложившееся в горах ощущение полной отстраненности от обыденной жизни, но все более неумолимо ощущалась необходимость «перенастройки» всего организма в соответствии с требованиями будничной и приземленной московской жизни. Но вскоре само собой получалось, что из-под спуда всяческих забот начинала пробиваться, сначала еле заметно, а потом все сильнее струя живого человеческого общения. Все чаще происходили наши встречи за столом или в подмосковных походах, и не угасал взаимный интерес к делам и заботам друг друга. Ну и, естественно, мы начинали обсуждать планы на следующий сезон, причем подразумевалось, что в горы мы поедем, конечно, вместе, а вот куда именно — существенно, но все-таки не так уж и важно.

На Воробьевых горах тогда еще были частные домики, и в одном из них мы сняли комнату, чтобы два раза в неделю собираться на тренировки. Вскоре, однако, все эти владения были снесены, и тогда базой для тренировок стал Институт органической химии (ИОХ) на Ленинском проспекте, где работали мы с Олегом Брагиным. Раздевалка была устроена в моей лабораторной комнате 215, что было особенно удобно, ибо по соседству в коридорной нише был аварийный душ, и мы там с удовольствием отмывались от пота и соли. В ИОХе сначала на нас очень косились еще бы, из солидного научного учреждения в 5.30 вечера два раза в неделю выбегает дюжина полураздетых людей, чтобы вернуться часа через два в совершенно загнанном виде, к смущению вахтеров и солидных научных дам. Особенно контрастно все это выглядело по средам, когда бывали партийные собрания ИОХа, и мы с Олегом подчас сталкивались в дверях института с замученными этими сидениями партийными коллегами. В их глазах ясно читалась зависть, а иногда и недоброжелательность по отношению к нам как к людям, не желающим наравне со всеми безропотно тянуть лямку казенной жизни. Ну что же — каждому свое!

Боб Горячих, как я уже говорил, никогда не ходил на тренировки в Москве. Но он взял на себя организацию лыжных походов по Подмосковью. Ходили мы при этом от «дороги до дороги», например от Солнечногорска до Туриста, это — примерно 35—40 км. Хотя и здесь главная цель состояла в тренировке спортивного состава команды, но очень не хотелось оставлять при этом «за скобками» наших девчат. Вопрос этот решался очень просто — Валюшу Горячеву и Раечку Затрутину, которые неплохо бегали на лыжах, мы просто не пускали прокладывать лыжню по целине. Ну а если с нами отправлялась Оксана Васильева, особа не очень спортивная, то ей выделялся сопровождающий из мужиков, и эта пара шла своим темпом. Помнится, что если этот крест доводилось нести Юре Смирнову, то он, чтобы не упускать возможность самому нагрузиться, как следует, устраивал себе дополнительные сложности: полдороги шел, только отталкиваясь палками, а вторую часть, наоборот, не пользуясь палками совсем. В результате все оставались довольны. За зиму обычно удавалось сделать 6-8 таких походов, прочерчивая полукольцо вокруг Москвы.

Совершенно особое мероприятие, которое придумал тот же Б. Горячих, — это трех-четырехдневный поход на лыжах в первую декаду марта. В это время обычно стоит солнечная погода и почти всюду можно идти без лыжни, по насту, особенно с утра. Занятие это совершенно упоительное, и каждую весну человек 10—12 из нашей компании, всеми правдами и неправдами добывая на работе дополнительные свободные дни (это называлось «отгул за прогул»), отправлялись в такие мини-походы. В те далекие времена в деревнях еще охотно пускали переночевать, и с ночлегом проблем не было. А сколько интереснейших историй наслушались мы от гостеприимных хозяев, у которых всегда находилась для нас картошка, а если повезет, то и щи, а у нас всегда был полный порядок с выпивкой — уж об этом Боб не забывал позаботиться. Много лет подряд мы устраивали себе такие забавы, обошли все ближнее Подмосковье и даже один раз выбрались на Валдай, где восхитительным образом пробежались по замерзшему Селигеру. Но потом наступили иные времена, крестьянское гостеприимство стало постепенно иссякать, а с ним прекратились и наши весенние вылазки. Должен заметить, что на самом деле не нравы деревни стали портиться, а просто слишком много развелось городских людей, охотников за стариной, которые не брезговали ничем, чтобы у какой-нибудь бабуси украсть или выманить обманом иконы или что-либо другое из приглянувшихся им предметов старого быта.

Ну а в начале апреля, когда наступает время бурного таяния снегов и даже маленький ручей норовит превратиться в речку, можно было подумать и о байдарочном походе. Как-то в конце марта 1959 г. у кого-то из нас возникла оригинальная идея: «А что если мы попробуем в половодье пройти на байдарках речку Волгушу? Летом в ней воды почти нет, а весной — кто знает, может, и хватит». Даже среди завзятых московских туристов никто не знал, осуществимо ли это. Тем более надо попробовать!

И вот мы уже едем на автобусе от станции Лобня до Рогачевского шоссе и у деревни Каменки выгружаемся. С некоторым трудом там была обнаружена и речушка. Но о сплаве по ней нечего было и думать, даже в половодье. Потащили вдоль берега байдарки на себе, и через пару километров заметную воду все-таки обнаружили. Мы быстро собрались и попробовали поплыть. Завал за завалом, течение становится все более бурным, но деревьев в воде столько, что чувствуешь себя, как на трассе водного слалома (кстати, тогда такого вида спорта в нашей стране еще не было!). К вечеру добрались до деревни Сокольники — а это всего лишь 5 км от старта и примерно 30 км до предполагаемого финиша под Туристом, и здесь все четыре байдарки одна за другой «кильнулись», на чем и кончилась водная часть нашего путешествия.

Дальше все было вполне прозаично. Не без труда вытащили байдарки и те вещи, которые не утонули (помню точно, что у меня утонули резиновые сапоги и топор, очень приличный был), взвалили все на себя и в полной темноте побрели через снега и грязь обратно на шоссе. Уже ночью поймали машину, доехали до Лобни и только под утро добрались до Москвы.

Понятно, что это дело просто так оставить было нельзя, и на следующий год на Волгушу отправилась более могучая экспедиция — 16 человек и восемь байдарок. В этот раз мы стартовали ранним утром и частично нам сопутствовал успех — две байдарки, Мики Бонгарда и моя, к вечеру доплыли до финиша. Там мы честно ждали до темноты, а потом уехали в Москву, ничего не зная о судьбе остальных, но надеясь, что 12 человек смогут сами выпутаться из любой передряги.

На следующий день, когда я дозвонился до Андрея Симолина, то услышал, что он, как и все остальные, был, мягко говоря, удивлен тем, что мы так беспечно отбыли, даже не попытавшись выяснить, где же отставшая часть команды. Я тут же позвонил Гале Кузнецовой, узнать, как они добрались до Москвы, и втайне надеясь, что она не будет уж очень строга к нам. Голос Гали был непривычно сух и строг, и я услышал примерно следующее: «Я не могу себе даже представить, как ты и Мика могли вернуться в Москву, не зная, что случилось с нами!»

Я хорошо помню, насколько мне было неприятно это слышать, хотя на самом деле сделать мы ничего не могли, и кроме того, изначально было условлено, что все байдарки плывут попарно, страхуя друг друга, что мы с Микой и делали. Тем не менее, досаду ребят тоже можно было понять они начали «киляться» около деревни Язьжово, а это примерно 12 км до конца маршрута. Утонули там четыре байдарки, и течение было настолько сильным, что вытащить их не удалось. Собрав, что осталось, ребята уже в полной темноте отправились пешком в Турист, и, конечно, тогда в наш адрес было сказано много резких и, пожалуй, справедливых слов. Да, бросать товарищей — всегда плохо, и любые оправдания ссылками на уважительные причины здесь звучат неубедительно и довольно жалко!

Но в конце концов мы с Микой были прощены, и в следующее воскресенье вместе со всеми отправились в Языково (а по лесу — это примерно 8 км от Туриста) вызволять наши байдарки. Паводок уже кончился, и собрать по берегам все, что осталось от наших лодок, не составило никакого труда, Стояла солнечная весенняя погода, и наши транспортировочные работы прошли как удивительно приятная прогулка веселой компании по только-только просыпающемуся весеннему лесу. Следующей весной, как раз на раннюю Пасху, мы снова оказались в верховьях Волгуши — уж очень красивы эти места ранней весной, и, конечно, просто необходимо было все-таки пройти эту капризную речушку, хотя бы из чувства самоуважения. У нас всегда было довольно свободно по части приглашения друзей и знакомых, и в этот раз «покорять Волгушу» отправились 25-28 человек на 12 байдарках.

В ту поездку Дима Дубинин пригласил прокатиться на байдарке симпатичную девушку из Питера, назовем ее Света, стажера в его институте. Дима сам на Волгуше не был ни разу и не очень представлял себе, что это такое. Ясно, что доверить ему девушку, которая, как выяснилось, до этого отдыхала исключительно в цивильных условиях разных пансионатов, было бы негуманно. Поэтому Свету передали в руки «мастеров», Мики Бонгарда и Жени Булатова. Мика очень серьезно объяснил ей, как она должна себя вести: во-первых, сидеть прямо и в стороны не отклоняться, даже если занесет в кусты; во-вторых, ни в коем случае не хвататься за нависающие ветки и сучья.

Смотреть на этот экипаж было довольно занятно: Света сидела неподвижно, как статуя, а Мика и Женя вовсю работали веслами, стараясь изо всех сил вписываться в повороты и вовремя уворачиваться от нависающих сучков, чтобы, упаси Боже, никак не повредить доверенный им драгоценный груз. Сил у них хватило примерно на полдороги — где-то в районе Языкова Света расплакалась и сказала, что дальше плыть она не может и лучше пойдет пешком. Тут и Диме пришлось покинуть свое место в байдарке с Бароновым, и он отправился со Светой в Турист лесными тропами. Какие у Светы остались впечатления от этой развлекательной поездки, я не знаю, но она более не появлялась в нашей компании.

А по берегу Волгуши шли наши дети, ведомые кем-то из числа родителей-пешеходов. Вот была для них потеха смотреть с очередного мостика, как из-за поворота реки появляется вдруг байдарка и, не ожидая никаких препятствий, на полном ходу врезается в кусты! Далее следует отчаянная борьба за «живучесть корабля», чаще всего кончающаяся тем, что знакомые им дяди и тети или даже собственные родители все-таки оказываются в воде и надо срочно разжигать костер, чтобы их обогреть и высушить,

Забавно было, когда дети вдруг дружно закричали: «А вон откуда-то взялся стог соломы и плывет по реке!» И тут мы вспомнили, что Игорь Щеголев с утра набил свою байдарку соломой, чтобы мягче было сидеть. Стало быть, «Христос Воскрес» а эта надпись была сделана на байдарке Щеголевых — утоп! И действительно, вскоре мы выловили полузатопленную лодку, а затем на берегу появились и присоединились к сидящим у костра Игорь Щеголев и Вера Матвеенко, справедливо наказанные за свое богохульство и вымокшие до нитки.

Но в тот раз такие случаи были редки — все же чему-то мы научились и очевидных глупостей не делали. Поэтому и потерь у нас не было, и до финиша дошли все, после чего Мика объявил, что следующей весной он берется провезти по Волгуше свою бабушку.

Байдарочные походы на майские праздники - это «святое», и такие походы обычно никто из нас не пропускал. При этом основная проблема состояла в том, как удержать численность компании в пределах 25-30 человек, включая неизбежных детей, а потом и внуков. Это как раз то количество людей, которые можно было поместить вместе с байдарками и прочим грузом в один большой автобус. Обслуживали нас обычно шофера из автопарка, помещавшегося неподалеку от работы Б. Горячих. Когда Боб там появлялся в очередной раз в апреле, приятели встречали его словами: «А вот и Боб! Интересно, куда это он хочет на этот раз отвезти своих евреев?» Не скрою, евреи среди нас были, хотя далеко не все, но Боб даже и не пытался никого разуверять на этот счет. Так или иначе, но эти шофера-трудяги в праздничные дни возили нас за 200-300 км на реки Московской, Тверской или Калужской областей за вполне приемлемую цену, и не было ни разу, чтобы эта система дала сбой.

Полагаю, что среди моих читателей нет ни одного, кто хотя бы раз не был в майском байдарочном походе, и это избавляет меня от необходимости рассказывать, насколько это все бывает прекрасно. Скажу только, что эти походы начались еще во времена нашей молодости, в середине 1950-х, и без пропусков продолжались до конца 1990-х гг., когда такие походы начали организовывать наши дети. За это время мы объездили все или почти все места в пределах ближнего и дальнего Подмосковья, и, кажется, здесь не осталось ни одной речки, где бы мы не побывали. Обычно во время этих выездов Боб назначался «адмиралом», изредка уступавшим мне эту честь. Что касается Е. Тамма, то он, хотя и именовался, как всегда, начальником, но с видимым удовольствием не вмешивался ни во что происходящее, как самый что ни на есть рядовой.

Не могу не вспомнить о той особой роли, которую играл Андрей Мигулин в организации этих походов. Он не любил повторений и всегда старался выискать на карте какие-то никому не ведомые речушки. Довольно часто оказывалось, что на самом деле это были просто крупные ручьи и требовалось немало усилий, чтобы прорубить путь через кусты и завалы деревьев, чтобы добраться до более-менее приличной воды. Однако иногда в результате подобного рода авантюрных вылазок мы оказывались в совершенно замечательных местах. Такой неожиданной находкой оказалась речка Нарма, неподалеку от Тумы, в стороне от основного шоссе на Спас-Клепики. На всем протяжении маршрута по этой речке, а это 40-50 км, нет ни одной деревни и по берегам идет сплошной смешанный лес со множеством мест для стоянки. Очарование этих мест было настолько сильным, что, изменяя нашим обычаям, мы еще несколько раз прошли по Нарме, и до сих пор наши дети предпочитают на майские праздники отправляться снова и снова в те края.

Общее полотно нашей жизни дополнял «День дежурного», который отмечался, как правило, 26-го числа каждого месяца, начиная с 26 июля 1961 г. Естественно, что подобный обычай, даже при наличии общего желания его соблюдать, может существовать лишь в том случае, если кто-то возьмет на себя заботу вовремя определиться с тем, кто будет очередным дежурным, и всех оповестит об этом. Первые годы это делала Галя Кузнецова, ну а дальше эту заботу взяла на себя Валюша Горячева, которую Боб тут же окрестил «наша бандерша» (то есть содержательница притона, одесск.).

Не берусь утверждать, что эти ежемесячные встречи были чем-то вроде интеллектуальных салонов, где обсуждались последние новости из мира искусства или «вечные» проблемы человеческого бытия. Все было гораздо более приземленным. Разговоры обычно вращались вокруг личных интересов, дел и забот каждого из нас, но неизбежно переходили на то, что всех волновало в окружающей жизни — события в стране и мире и вообще на политику.

Общим для нас было критичное отношение к советскому строю, чем и определялись оценки конкретных событий и действий властей. Конечно, обсуждалась и вся история с «Доктором Живаго» Пастернака, и «Один день Ивана Денисовича», а позднее и другие самиздатовские романы Солженицына, и Карибский кризис, и ссылка Сахарова, и ввод войск в Чехословакию, а потом и в Афганистан — в общем традиционный набор тем разговоров на обычной диссидентской «кухне» того времени. Чаще всего инициаторами таких разговоров были Олег Брагин, Вадим Ткач или я. Накал полемики резко возрастал, когда в спорах принимали участие Саша Балдин или Игорь Щеголев, с их повышенной эмоциональностью в сочетании с выдающимися способностями к аналитическому мышлению. С наступлением эпохи перестройки дискуссии стали особенно горячими и четко обозначились сторонники и противники партии Ельцина — Гайдара — Чубайса и проводимых ими реформ, хотя надо признать, что среди нас не было никого, кто бы жалел о коммунистическом прошлом. Боб Горячих со свойственным ему здравомыслием был менее всех склонен слишком уж серьезно относиться к политическим баталиям того времени. Что касается Жени Тамма, то он, хотя и разделял наши диссидентские взгляды, крайностей не переносил и вообще не любил включаться в эти споры, справедливо полагая, что политика — дело настолько грязное, что не заслуживает обсуждения. А когда время перестройки закончилось и ушли в прошлое персонажи этого исторического действа, споры о политике стали неинтересны и сами собой почти прекратились, к вящему удовольствию нашего начальника.

Ну а как насчет выпивки? Конечно, да! Хотя имелись и расхождения: с одной стороны был Мика, абсолютный трезвенник, утверждавший, что он и без вина может радоваться жизни, а с другой — Боб, любивший выпить и старавшийся всех остальных приохотить к этому занятию. Между этими двумя полюсами и располагались все остальные. Был один случай, когда Мика сумел каким-то образом убедить нас встречать Новый год без спиртного — вроде бы получилось неплохо, но все-таки как-то пресно. Повторять этот опыт больше никому не захотелось. Так что в историческом плане победа была, безусловно, за линией Боба, но, конечно, со значительными коррективами в сторону умеренности возлияний — за этим всегда тщательно следил Е. Тамм.

Здесь читатель вправе спросить: «А неужели не скучно было вот так ежемесячно (а иногда и того чаще, если случались дни рождения или празднование Нового года) собираться почти одним и тем же составом на протяжении десятков лет?» Ответ может прозвучать неправдоподобно или, по меньшей мере, странно: «Нет, не скучно. А иначе, зачем бы мы собирались?» Притягательность этих сборищ объяснялась не только искренним взаимным интересом к делам и жизни друг друга, но и тем, что в нашем сообществе каждый чувствовал себя совершенно раскованно и свободно, чего нельзя было сказать о самочувствии во внешнем мире, насквозь пропитанном фальшью официальной советской жизни.

Но, как известно, «довлеет дневи злоба его», иными словами, у всех есть множество каждодневных больших и малых дел и забот, которые в состоянии, так сказать, «перемолоть в труху» и не такие тесные связи между людьми. Что же нас все-таки спасало от этой опасности?

В жизни каждого из нас бывало так, что в силу разных обстоятельств просто не хватало времени, сил и желания идти еще и на «День дежурного». Несколько раз такое случалось и со мной, и я хорошо помню свои тогдашние ощущения: «Ну зачем я туда пойду? Я их всех люблю, но не до них мне теперь. Сейчас все это мне просто не надо!» Но стоило поддаться этим настроениям и два-три раза пропустить «День дежурного», как вдруг появлялось ощущение нарастающей опасности потерять нечто, представляющее абсолютную ценность.

Особенно остро это ощущал Боб Горячих, и ему мы во многом обязаны столь многолетним сохранением нашего братства. Помнится, в один из моментов, когда из-за всяких личных неустроенностей я стал отходить от наших общих дел, Боб меня позвал выпить пива, как это бывало и раньше. В этот раз он был непривычно серьезен, и главный мотив его разговора «за жизнь» выглядел примерно так: «Старик, у тебя, я знаю, сейчас нелегкое время и ты отчуждаешься от нас. Но ведь то же самое может случиться со мной или Женькой или Олегом — и что тогда? Что останется у тебя, у меня, у других, если мы разбежимся каждый по своим делам и заботам? Ведь вся наша компания может тогда рассыпаться! Мы не можем допустить, чтобы просто так потерять то, что так нелегко и ценой таких потерь нами создавалось. Все зависит от нас, и каждый не может этого не понимать».

Не могу поручиться за точность выражений, но смысл Бориных слов был именно таков. Боб более других осознавал, сколь значимо для всех нас наше дружество, очень переживал, что оно может быть утрачено, и поэтому не жалел усилий, призывая нас сознательно культивировать это «нежное растение». Сам же Борис всегда был готов буквально «положить душу свою за други своя».

По моим наблюдениям и разговорам, многие из моих друзей прошли через подобный опыт «почти отчуждения» от компании, но для большинства из них, так же, как и для меня, несмотря ни на какие личные дела и сложности, сохранение нашего братства как некоего «Ордена посвященных» всегда оставалось предметом особой заботы. Впрочем, надо сказать, что этот «Орден» был совершенно открытым, «распахнутым» и держался не тайнами и скрытыми целями, а совсем другими, прозрачными «скрепами».

Важнейшей из таких «скреп» являлось, конечно, наше общее стремление никогда не упускать из вида повседневную жизнь семей друзей, погибших в горах. Это никогда не обсуждалось — просто было само собой разумеющимся и естественным в любой момент оказать им любую требуемую помощь в повседневных делах и заботах, не считаясь с затратами времени или денег.

К примеру, когда однажды часов в 10 вечера Надежда Куликова позвонила Олегу Брагину и тревожным голосом сообщила, что накануне ее сын Алеша Куликов вместе с классом ушел в лыжный поход в район Лобни и до сих пор от них ни слуху, ни духу, то уже через час на Савеловском вокзале встретились Олег, Дима Дубинин и я в полном походном облачении, чтобы последним поездом ехать в Лобню. К счастью, «геройствовать» нам не пришлось — в последний момент вдруг прибежала запыхавшаяся Надежда с вестью, что Алексей жив-здоров и уже дома.

А в другой раз у Алексея возникли серьезные неприятности из-за его собаки, которая облаяла и чуть было не цапнула какого-то мужчину во дворе. Тот никак не пострадал, но потребовал заплатить ему за перенесенный страх крупную сумму — а иначе заявление в милицию и все последующие «радости», включая усыпление бестолкового пса. Уладил это дело Боб Горячих и без всякого мордобоя или угроз в адрес потерпевшего. Он ему объяснил ситуацию с Алешей, сообщив, что при необходимости на его защиту встанет не только он сам, Б. А. Горячих, но и еще несколько таких же взрослых мужиков. При этом он принес свои извинения за досадный инцидент и в конце предложил в качестве мировой распить бутылку в соседнем кабаке.

Ну и конечно, для Нади Куликовой было очень важно, что она всегда может обратиться к «своим мужикам» для решения чисто бытовых проблем. Так, когда она затеяла ремонт в своей квартире, то ее основным советчиком, а также прорабом и по совместительству мастером был, естественно, Боб Горячих. Остальные «академики» в ту пору еще мало что умели по части домашних работ, но под руководством Боба довольно быстро освоили такие нехитрые искусства, как переклейка обоев, перестилка линолеума или наладка сантехники. Сделали мы все гораздо быстрее да и лучше по качеству, чем те «профессионалы», которые тогда этим занимались, сдирая немалые деньги с клиентов. Надежда осталась довольна качеством нашей работы.

Однажды потребовалась наша помощь и для решения довольно специфической проблемы, которая неожиданно возникла в квартире родителей Мики Бонгарда. Они жили на первом этаже большого дома, и у них где-то во дворе забилась канализация. В результате стоки верхних этажей начали заполнять ванну и уже грозили затопить всю квартиру. Местные сантехники оказались не в силах быстро исправить ситуацию сами, а городские службы совсем не спешили к месту аварии. Боб, узнав об этом, объявил общий аврал, и на следующий день мы собрались с лопатами и ломами и начали вскрывать асфальт во дворе дома, чтобы добраться до лопнувшей трубы. Выяснилось, что на пути к ней надо было пройти еще и бетонную плиту, но Борис быстро нашел приятеля, у которого был компрессор и отбойный молоток, и это препятствие было преодолено. Еще надо было где-то добыть трубу взамен лопнувшей — задача почти неразрешимая, ибо подобные вещи в Стране Советов купить было невозможно. «Давай, где хочешь, но найди эту чертову трубу» сказал мне Боб, и это звучало, как приказ. Я обегал соседние стройки и на одной из них обнаружил искомый предмет, но продать мне его категорически отказались казенное имущество, сам должен понимать! Я понял намек и сбегал в винный магазин за бутылкой — все-таки очень хорошая у нас была жизнь при Советах! — и казенное имущество мне немедленно передали и даже помогли дотащить до места назначения.

К вечеру все проблемы были решены, к удивлению жителей дома, которые никак не могли понять, откуда взялась такая шустрая бригада сантехников. Микины же родители, Дора Израилевна и Моисей Ильич были в тот вечер почти счастливы — они хорошо знали всех нас, Микиных друзей, и для них большой поддержкой было видеть наше искреннее стремление облегчить им жизнь, хотя бы в ее бытовых проявлениях.

У родителей Мики мы бывали и в более обычных ситуациях и были всегда желанными гостями. Хотя каждый раз при встрече с ними было видно, насколько тяжело им вновь и вновь вспоминать о своем единственном сыне, но такие воспоминания — это все, чем они жили. Было бы еще страшнее, если бы они оставались наедине со своим горем.

А какие же впечатления остались у наших детей от того времени, когда они оказались вовлеченными во взрослую жизнь нашей компании? Сейчас они уже далеко не дети и, естественно, не очень склонны писать мемуары, но некоторых из них мне все-таки удалось уговорить написать о своих впечатлениях далекой юности.

Вот что вспомнилось Алексею Куликову:

«Вспомнить и обрисовать (хотя бы в общих чертах) то, что было, страшно сказать, около сорока лет назад, тем паче не столько события (каковые помнятся более-менее отчетливо), сколько впечатления (которые не помнятся вовсе), а уж тем паче проанализировать оные — интересные задачи ставим, товарищи!

По существу, первое впечатление от этой компании я получил после майского байдарочного похода в 1967 г. по Великим озерам. Это была, конечно, феерия! Хуже и дурнее погоды на майские праздники старожилы, как говорится, не упомнят. Начиналось все, правда, вполне пристойно, но через день — холодный дождь, а после того еще более холодный снег и крупа! Туши свет, бросай гранату! Сидишь в байдарке, каковая болтается, как тот самый («цветочек» в проруби, а плавать-то я в те времена не то чтобы очень как, а то и еще хуже — на манер того самого топора Артурыча, который он утопил в Волгуше. Романтики, короче говоря, полные штаны, да еще так, что аж в сапоги капает — в буквальном смысле. Но однако ж... костер вовсе не пионерский, а песни Ирины Рудневой: «Дозорный не спи, или «Вот они, кровавые закаты...», которые впоследствии с успехом популяризировал среди своих одноклассников, а парное молоко, да со свежим черным хлебом и прочее, прочее, прочее...

Собственно, главным уже тогда было ощущение «коллективности бытия», причем не на уровне своих сверстников, а как раз на уровне этой большой компании взрослых людей. Честно сказать, ни в какой другой компании впоследствии никогда не ощущал себя столь комфортно. Дело даже не в том, что радикально совпадают взгляды и оценки всего сущего, отнюдь нет! Никто в этом коллективе не пытается построить иерархическую структуру, столь популярную в народе в форме простой поговорки: Ты начальник — я дерьмо, я начальник — ты оно. Да, кстати, показательно, что дядю Женю чаще всего называли «папочка!» — ласкательно-уменьшительно, как я помню из курса русского языка.

Так вот, вернемся, как говорится, в стойло, то есть к походу. Закончился он, надо сказать, блестяще! В последний день нам во второй половине дня выдали тепло и солнце, и покуда происходили сборы-разборы вещей и оборудования, мы, то есть дети, самозабвенно ловили майских жуков... целый целлофановый пакет — вот оно счастье!

Были и другие походы, и байдарочные, и автомобильные (Суздаль, Владимир), и просто выезд на летнее времяпрепровождение (к Дубининым в Ивановскую область вместе с Валей и Андрюшкой Цетлиными). Не говоря уж о выездах в горы, куда мы попадали в качестве «детей полка» несколько лет подряд: 1969 г., Цейское ущелье, сборы альпсекции МГУ, которыми отец руководил, а мы были с Андрюшей Цетлиным; 1970 г., Каракольское ущелье — я и Никита Тамм, ну и 1971 г., Матча — мы с Никитой, Юра Калачев и племяш Брагина — Володя.

После гибели отца опекали меня по всей форме, а уж хлопот я доставлял — мама дорогая! То, что В. А. изложил, — эпизод с пропажей в лыжном походе со школой — весьма щадящий вариант реального события... Какая там школа, поругался с матерью, взял ту самую собаку (кстати, это была сибирская лайка), ружье (не зарегистрированный карабин, рассверленный под 28 калибр — на 80 м сайгака бьет навылет!) и поехал на охоту на 5 декабря (старый день Конституции) на два дня, прихвативши и учебный день, и не то что в Лобню, а аж за Дубну, ну эдак верст за полтораста от Москвы. Ну, в общем-то, вы понимаете... погулять, серых уток, как водится. ну или кого там ни случится... Я шустрый такой был парнишка... с затеями.

И что вы думаете? Смит этот самый с дядей Брагиным явились по материному наущению ко мне в школу, изловили моего друга сердечного Мишу, каковой собственно и снабдил меня этим самым карабином, и устроили ему допрос с пристрастием. Как он мне потом рассказал: «И тут приходят двое, с конвоем, с конвоем... Оденься, говорят, и выходи!.. — попробуй тут, главное дело, не выйди. Один-то, такой мрачный солидный (Брагин), а второй такой голубоглазенький (Смит) — ну, ясное дело, чекисты! Прямо на уроке взяли... все так в классе и поняли...». Так что, читая воспоминания про мои похождения, умножайте все как минимум... на три.

А еще в приснопамятном 1972 г., когда летом Москву затянуло дымом торфяных пожаров, меня поручили заботам Гали Кузнецовой, которая со своим мужем Юрой Любитовым и сынулей Максимом (моим сверстником) ударили «автопробегом по бездорожью» сначала Золотого кольца России, а там уж и по святым местам Вологодской губернии: Кириллов монастырь, Ферапонтов... далее везде. Идея была такая, чтобы мы с Максимом вдохнули древнерусской свежести, да и вообще поразвеялись в походной жизни, перед тем как включиться в заключительный этап подготовки к поступлению в МГУ или куда оно там ни повернется.

Поездка действительно удалась, да и как могло быть иначе в такой-то компании! Ведь уникальность ее состояла (да и состоит сейчас!) в том, что даже очень незначительные части этого дружества продолжают нести большинство его свойств и притягивать к себе подобных. Короче говоря: малину через озеро напротив Кирилло-Белозерского монастыря брали, вологодскими молочными продуктами из первых, что называется, рук, угощались, да и раков в озере Ферапонтова монастыря ловили (целое ведро, между прочим), разве что по дороге в Кижи уток не били, да собственно бить-то били, но в более подходящем месте.

Надо ли говорить, что все означенные удовольствия были лишь «сопутствующими товарами», а основную часть культурной программы составляли посещения бесчисленных монастырей, городов и храмов в свободном и не напряженном режиме. Ну да и в самом-то деле, а чего бы не посмотреть фрески Дионисия, если уж такой случай вышел, что все под рукой, сиречь под носом. Понятное дело, что общение отнюдь не ограничивалось обменом мнениями по поводу осмотра и оценки памятников культуры или диспута — есть ли жизнь на Марсе. Как-то частенько диспут неизбежно сводился к «вечному» в те времена вопросу: есть ли смысл в советской власти? А если есть, то какой? В общем, после представленных взрослыми дядями и тетями аргументов у советской пропаганды осталось очень мало шансов нас переубедить.

Может возникнуть законный вопрос, а вы-то, дети означенных в книге Артурыча персонажей? Могли бы, казалось бы, по стопам-то родителей? Ну хоть кто-никто, ну хучь куда-никуда, а? Оно, конечно, соблазнительно, и, ясное дело все мы чего-ничего да пробовали, но ведь надо ж, воленс-неволенс, компанию-то водить со своими сверстниками, причем из ближайшего окружения, а планка-то поставлена больно высоко, где же их таких наберешься? Да и сам по себе альпинизм стал, как и всякий спорт, тяготеть в большей степени к профессионализму, а не к романтическому приключению. Короче говоря, приходится признать, господа, что со сверстниками нам повезло меньше, но зато с родителями куда как!»

Остался в памяти и взрослых, и детей «детский поход» на Белое море летом 1966 г. Как вспоминает Галя Кузнецова: «Как-то весной 1966 г., когда Цетлин и компания отправились на пик Корженевской, Женя Тамм дал нам с Микой Бонгардом «партийное поручение» — организовать поездку на Кольский полуостров во время летних каникул для наших детей школьного возраста вместе с их мамами. Мика был начальником экспедиции и должен был заниматься с «молодыми дарованиями» всякой интересной наукой, а в мою задачу входило улучшать осанку у женской половины экспедиции и поддерживать общее хорошее настроение.

Нас было одиннадцать человек. Шестеро детей: Марина и Никита Таммы, Саша и Ира Ерохины, Ира Брагина и Саша Спиридонов. С ними были Наташа Тамм, Элка Брагина, Оля Ерохина, я и Мика, возглавивший всю эту команду. Наше путешествие началось от Кандалакши, где расположена перевалочная база биостанции МГУ. Ранним утром собрали байдарки и поплыли по Кандалакшской Губе на север. Стоял густой туман, был полный штиль и тишина. К полудню выглянуло солнце, и мы, наконец, нашли подходящее место на берегу, где и поставили палатки.

От двух недель нашей жизни на берегу Белого моря у меня осталось впечатление великого спокойствия. Оно было повсюду. Море было тихим, погода стояла прекрасная. Солнце практически не уходило с неба, касалось водного горизонта и вновь начинало подниматься. Девчонкам и мальчишкам была предоставлена полная свобода, и они были абсолютно счастливы. Было много интересного: беспрестанно жгли костры, бродили по окрестностям, ловили озерную форель на Святом острове, собирали гагачий пух и всякие забавные деревяшки на морском берегу. А Мика с его высокой прямой фигурой, уверенным голосом и необыкновенно интересными рассказами про науку был живым свидетельством того, что все правильно и разумно в этом мире».

Из впечатлений Саши Ерохина об этом же походе: «Самое сильное впечатление произвел на меня, тогда 12-летнего парнишку, наш руководитель Мика Бонгард. Внешне Мика выглядел весьма необычно: крепкое мускулистое тело и длиннющая шея, завершаемая столь же вытянутой ввысь головой. Из под густых бровей, всегда с постоянным неподдельным интересом, в окружающий мир или же в собеседника, упирался немигающий взгляд. Но взгляд был простой и мягкий. Внутренне Мика был настолько спокоен и основателен, что егерь, который курировал наши передвижения, сразу же признал в нем «настоящего начальника» и только ему адресовал свои просьбы типа: «Миша, мотор не заводится, налей сто грамм».

Обустроив лагерь, у большого камня вдали от суеты поставили палатку, где Мика наставлял молодых естествоиспытателей 12-14 лет примерно таким образом: «Задача не простая: к камню дважды в день подходит прилив. Почему прилив обусловлен Луной, отчетливо различимой на северном небе, а не Солнцем, определяющим движение Земли целиком? Как от простой модели ньютоновского дальнодействия перейти к близкодействию?» Как научить мальчишек, умеющих лишь проводить формальные вычисления, чем-то пренебречь для получения нового понимания? И, как следствие, понять, что Луна воду избыточно притягивает в зону 1, а в зону 2 — не дотягивает. Не скажу, что все это мальчишки усвоили. Но всем было интересно.

Как-то недалеко от лагеря, где вся трава и кусты шевелились от избытка живности, я упросил дать мне ружье — поохотиться. Проще, конечно же, было не давать. Но Мика дал, выделив, правда, патроны с 32-м калибром бекасина (свинцового песка) и наотрез отказав в просьбе дать патроны с картечью. Результат не заставил себя долго ждать. Обалдев от обилия дичи, стреляя в упор в тетерева, я сквозь плотную гущу кустов выпалил по своим товарищам, отдыхавшим на привале. Мика отыскал меня, пребывавшего в глубоком трансе, нашел и выброшенное мною в кусты ружье и сказал только одно: «Ну вот, видишь — надо быть внимательнее». Больше я в своей жизни не охотился».

С тех пор прошло много лет. Андрей, сын Вали Цетлина, Алексей и Маша, дети Олега Куликова, Саша и Ира, дети Игоря Ерохина, благополучно пережили пору юности, особенно опасную при безотцовщине, получили образование и давно стали взрослыми и самостоятельными людьми. Конечно, это более всего заслуга матерей, но хочется думать, что этому в какой-то степени способствовало и наше участие в их жизни.

«Взаимопомощь» — слово, затертое от частого употребления, и в нашем лексиконе его не было и нет. А есть вот что: чувство «защищенной спины», живущее в каждом из нас. Отсюда и уверенность в том, что в любое время, если понадобится вдруг срочная помощь, надо просто позвонить кому-нибудь из друзей, зная наперед, что отказа быть не может. И не менее важно ощущение сопричастности к общему делу — ты ведь и сам готов отбросить все свои дела и включится в общее дело по первому звонку.

Приведу один из особенно запомнившихся мне эпизодов. Каждый год на протяжении ряда лет Жене Тамму требовалась помощь, чтобы перевезти на дачу тяжелобольного отца. Для этого ему не надо было искать «добровольцев» в ФИАНе — достаточно было сообщить нам, где и когда мы должны собраться. Этот обряд перевозки И. Е. Тамма соблюдался неизменно. Каждый раз Игорь Евгеньевич радовался встрече с друзьями сына, а для нас это было всегда поводом пообщаться с этим интереснейшим человеком. Я помню, как в один из таких дней Тамма навестил его ученик и сосед по даче А. Д. Сахаров, и они долго о чем-то говорили. А когда Сахаров ушел, И. Е. сокрушенно сказал: «Замечательный человек, но не сносить ему головы», очевидно, имея в виду то письмо о необходимости конвергенции социализма и капитализма, что Сахаров направил в ЦК КПСС.

Возможно, кто-то упрекнет меня в идеализации нашей прошлой жизни и в самолюбовании, граничащем с гордыней. Но можно припомнить, насколько популярной была наша компания, особенно в 60-е гг., и сколько самых разных людей стремились войти в наш круг. Среди них были и альпинисты других спортклубов, которые принимали участие в наших экспедициях и походах, и туристы, навещавшие нас в горах. Потом мы с ними часто встречались в Москве, вместе ходили в походы и зимой, и летом.

Особенно значимым был приход к нам Жени и Нины Строгановых, тоже альпинистов, некогда ходивших вместе с Бобом Горячих в команде спортобщества «Крылья Советов». Женя Строганов был фронтовиком, и, когда он поступил в Менделеевский институт, то вместе с друзьями организовал студенческую коммуну, помогавшую им всем выжить в трудные годы послевоенной учебы. Дружеские связи тех «коммунаров» сохранялись долгие годы после окончания Института. Судя по рассказам Жени и Нины, человеческие отношения в их коммуне во многом походили на то, что они увидели в нашей компании.

В горах со Строгановыми мы никогда не встречались и познакомились в Москве с легкой руки Бориса. Удивительно, но уже после первой встречи стало ясно, что эта супружеская пара по душевности и стилю человеческого общения нам очень близка. Строгановы совершенно естественно включились во все наши дела и заботы и вскоре стали совсем своими. Без них не проходили ни один байдарочный поход, ни один «День дежурного», ни одно общее дело.

Женя еще на фронте вступил в партию и не изменил своим убеждениям даже в годы перестройки, когда это уже перестало быть выгодным. Его твердость в убеждениях в сочетании с абсолютным бескорыстием и добротой не могли не подкупать даже самых завзятых антисоветчиков нашей компании. Первое время мы не упускали случая поязвить в адрес Жени по поводу «славных дел» его партии, но он всегда отвечал очень достойно, ни разу на нас не разозлился и никогда не пытался обратить в свою веру. Вскоре наши «приставания» как-то сами собой прекратились, и мы просто радовались, когда Женя приходил на наши встречи, всегда жизнерадостный, доброжелательный и готовый играть на гитаре и петь все, что мы пожелаем. Дружба со Строгановыми продолжалась более двадцати лет. Оборвалась она внезапно в 1996 г., когда Нина и Женя погибли в автомобильной катастрофе. Чудовищнейшая случайность унесла жизни наших любимых друзей, и оставшуюся пустоту так и не удалось восполнить.

Наша команда образовалась в далекие 1950-е гг., «когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли...» и существует до сих пор, когда мы все уже стали пожилыми пенсионерами, обремененными делами, заботами и, увы, всевозможными болячками. Давно уже угасла изначально объединившая нас «погибельная страсть» ходить по горам, но не рассыпалась на «равнине» та общность, что сложилась «наверху». В книге я уже не раз пытался с разных сторон подойти к ответу на вопрос о том, чем же можно объяснить столь долголетнее существование нашего сообщества, несмотря на разрушительное действие центробежных сил, которые, по всем законам мироздания, должны были уже давно разметать такую, довольно хрупкую, конструкцию человеческих отношений?

Размышляя на эту тему, я осознал, что должен еще отдельно сказать о той роли, которую сыграли наши женщины — и те, кто ездил в горы как полноправные участники наших экспедиций, и те, кто в тревоге и беспокойстве ожидали нас в Москве.

Атмосфера теплоты и душевности, которая всегда отличала наши экспедиции, сама возможность почувствовать заботу милых нам людей, — все это было результатом участия девчат в общих выездах в горы. Я не помню ни одного случая, когда их присутствие помешало выполнению спортивных планов или создавало какие-то дополнительные проблемы. Также знаю, что, хотя без них мы смогли бы проходить заявленные маршруты, но вряд ли кого-нибудь обрадовала бы сугубо деловая обстановка спортивных сборов. Один единственный раз именно в такой обстановке протекала наша жизнь во время экспедиции на Корженеву в 1966 г. Пожалуй, это был самый скучный из всех сезонов, что мы провели в горах, — ходили мы много и хорошо, но эмоционально жизнь была довольно скудна чего-то важного не хватало, даже песен не пели!

И конечно, без животворного участия наших женщин, независимо от того, были они с нами в горах или нет, вряд ли смогла бы так долго сохраняться на «равнине» полнокровная жизнь нашей большой семьи.

Совершенно особое место в жизни нашей команды по праву принадлежит Ире Рудневой. Ирина очень редко могла выбираться с нами в горы, но это не помешало ей стать близким и родным человеком для всех нас. Еще в далекие 1950-е гг. она начала писать песни, которые приносила нам на суд, как первым слушателям, и мы с огромным удовольствием слушали ее концерты, В ее песнях можно было найти все: и романтику горных по ходов, и скорбь от утраты друзей, и тонкую лирику, и озорство, и иронию, и высокие гражданские мотивы. Мне кажется, что все творчество Ирины удивительным образом проникнуто общим настроем и духом нашего братства, и в Приложении к этой главе я привел подборку тех песен, которые мне наиболее близки.

Для жизни любого сообщества первостепенное значение имеют человеческие качества лидеров. Для нас такими лидерами были Евгений Тамм и Борис Горячих. Они прекрасно дополняли, а если было необходимо, то и заменяли, друг друга.

Странное это было лидерство: ни тот, ни другой никогда не навязывали своих мнений и не отдавали жестких распоряжений. Со стороны иногда могло казаться что у нас вообще нет начальника. Если не бояться пафосных сравнений то можно сказать, что в нашем разнохарактерном оркестре не было дирижера, но партии первых инструментов уверенно и в унисон вели Женя и Борис. И поскольку сплочение нашего содружества всегда являлось лейтмотивом общего «исполнения» этой, неизвестно кем написанной «пьесы», то и диссонанса у «солистов» и оркестра никогда не возникало. Наверное, именно благодаря подобной слаженной «игре» нам всем было дано в полной мере насладиться тем, что один из самых популярных писателей нашей молодости Антуан де Сент-Экзюпери называл «единственной настоящей роскошью - роскошью человеческого общения».

Прошло уже несколько лет с тех пор, как от нас ушли сначала Борис Горячих, а вскоре и Евгений Тамм. На поминках было сказано немало слов искренней благодарности за все, что они для нас сделали. Можно смело утверждать, что без них вряд ли могла сплотиться и так долго существовать наша команда. Я надеюсь, что предлагаемая книга послужит еще одним свидетельством нашей признательности этим двум замечательным людям.

Е. Тамм (1926-2009) Б. Горячих (1928-2008)

Послесловие

Писать мемуары, если ты никогда не вел дневниковых записей, не очень благодарное занятие. Прежде всего потому, что память инструмент ненадежный, и она сохраняет только самые яркие впечатления, при чем подчас в почти неузнаваемом виде.

В моих попытках воссоздать наиболее существенные эпизоды из жизни нашей команды неоценимую помощь мне оказали дневниковые записи Евгения Тамма, Валентины Горячевой, Валентина Цетлина и Виктора Егорова. Эти записи далеко неполные, но бесценные по подлинности и непосредственности впечатлений, и я очень благодарен всем, кто предоставил мне возможность использовать эти источники.

Однако больше всего мне помогла живая поддержка моих друзей, тех, с кем вместе мы провели не один десяток лет в горах и «на равнине». С самого начала я плохо себе представлял, как будет выглядеть моя книга: не только ее фактическое содержание и композиция, но и собственно предмет повествования были от меня скрыты. Когда я написал первые две-три главы и показал их моим друзьям, неожиданно для себя я услышал не просто вежливые слова одобрения, а настойчивые требования продолжать начатый труд, как необходимый для сохранения памяти о нашем братстве. Без их помощи и дружеской критики мне было бы нелегко избавиться от явно избыточного материала и в то же время внести ряд важных фактических дополнений, убрать излишнюю пафосность и подобрать нужную тональность рассказа. Вряд ли мне необходимо приводить здесь полный список всех, кто познакомился с рукописью книги и всячески поддерживал меня. Я уверен, что все они прекрасно осознают, насколько я им благодарен.

Огромную помощь мне оказал Андрей Симолин, мой старый друг и спутник по многим восхождениям. Он первым прочел начальные главы моей рукописи и в полном смысле слова благословил продолжать мои, первоначально не очень уверенные, попытки описать жизнь нашей команды. Андрей профессионально занимался редактированием, и его работа над текстом позволила мне лучше его организовать и избавиться от многих штампов и просто «ляпов».

* * *