Молчаливый странник в Лондоне

Утренняя дымка в Сент-Джеймском парке

Весна приходит нехотя

Я прожил всего тридцать пять весен, первые десять ускользнули из моей памяти, вторые десять ушли в небытие прежде, чем я осознал, как научиться радоваться весне, третьи десять одарили меня печалью, потому что я был слишком отягощен работой и у меня не было возможности наслаждаться этим временем года. И вот последние пять весен я живу на другом конце Вселенной и испытываю совершенно иные чувства. Но весна принадлежит всем жителям земли, и когда она приходит, то удивительно, как все вокруг меняется, и не только цвет и форма материальных вещей, но и чувства и мысли. Ребенок, еще не умеющий ходить, сидит в своей коляске и зачарованно вглядывается в желтое, зеленое, красное, и смеется, созерцая птицу или котенка в саду. В отрочестве нам хочется убежать куда-то далеко за тысячу миль или срывать цветущие ветки, ловить птиц, запускать воздушных змеев, плыть на лодке, играть на зеленой лужайке. В зрелости весна дарит нам желание любить, бродить с возлюбленной, наслаждаться мягкими тонами маленьких крокусов или примул, ловить взгляды друг друга и вдруг столкнуться с желанной на каком-нибудь лугу. С годами мы становимся хладнокровнее, медленно бредем под солнцем, с усмешкой вспоминая, что было в прошлом в это время года, может, думаем, что не так уж много весен впереди, и потому любим весну еще больше, чем прежде. Я затрудняюсь сказать, в какой именно день в Лондон приходит весна и когда она уходит. Лондон всегда немного печальный и зябкий, но когда наступает час весны, деревья за несколько дней внезапно зеленеют, хотя еще очень холодно. Но я должен предупредить иностранцев, которые прежде никогда не бывали в Лондоне: не воспринимайте зеленую траву как знак весны, поскольку, как это ни странно, зелень здесь круглый год, чем англичане справедливо гордятся. А вот в Китае зеленая трава появляется только с приходом весны.

Так или иначе, в Лондон весна может пожаловать примерно в начале марта. Накануне вас охватывает необъяснимое ощущение теплоты. Но еще до того, как весна намекнет на свой приход, я уже чувствую: она – в пути. В этом нет ничего таинственного или сверхъестественного, просто меня будят чистые и нежные песни птиц в ветвях каштанов перед окном моей спальни. Конечно, птицы первыми чувствуют весну. Все мы временами слушаем пение птиц. Но лучшее время для этого – раннее утро, когда вы еще нежитесь в постели. Время всех других звуков не наступило, а вы пребываете в блаженном, слегка затуманенном состоянии после глубокого сна. Проснувшись, не надо мгновенно вскакивать с кровати, лучше повременить и насладиться радостным пением птиц. На заре они поют во весь голос. А вот после семи утра птицы уже теряют форму, о чем поведал один из наших великих драматургов. В дневные часы мы редко слышим их свободное пение, такое может случиться только в лесу. Птичье пение наделяет меня волшебной силой, и рано вставать только для того, чтобы услышать эти звуки, вошло у меня в привычку. Мне даже хотелось стать музыкантом, чтобы составлять мелодии из этих восхитительных звуков. Однажды я присутствовал при интересном разговоре между мистером и миссис Найтингейл (фамилия в переводе значит Соловей. – Прим. переводчика) во время представления цирка Бертрама Миллса в зале «Олимпия». Впрочем, мистер и миссис Найтингейл на самом дели были всего лишь двумя симпатичными молодыми людьми, которые пытались говорить на птичьем языке. Это забавляло слушателей, и никто, естественно, не смог бы найти у дуэта фальшивую ноту, ведь среди судей не было соловья из соседнего леса.

Послушав пение птиц в постели, я частенько отправлялся на просторы парка Хэмпстэд-хит, что неподалеку от моего дома. Там птичий концерт продолжался. В Китае есть такая игра «Искать весну». Мы играем в нее, пока на деревьях не появятся приметы весеннего сезона. Именно в Хэмпстэд-хит я наблюдал разного рода приметы лондонских сезонов, и мне никогда не хотелось покидать эти места. Там холодный северный ветер мог пронизывать до костей и деревья стояли безнадежно черные, словно на дворе середина зимы, но я продолжал бродить, слушая птиц, словно предвкушая какую-то неожиданность. И вдруг находил крошечный желтый бутончик крокуса или нарцисса. Я подпрыгивал от радости и шептал: «Я нашел весну!»

На хлопотливых, деловых улицах Лондона вы вряд ли обнаружите признаки весны. Здесь все против нее. Дома тесно прижаты друг к другу, лавочники общаются с покупателями в своем обычном стиле. Они, конечно, скажут вам несколько традиционных слов о погоде, ну например, «не правда ли, чудесный день» или «становится теплее», но слово «весна» не слетит с губ деловых людей. Разве что вы придете к портному. Я часто думаю, что весна сначала приходит туда, где много магазинов, – на Оксфорд-стрит и Пиккадили-Серкус. А уж потом на другие улицы Лондона. Скорее всего потому, что перемены в нарядах дам играют роль флюгера своего рода. А вот улицы в деловом Сити – вокруг Биржи и Грэйсчерч-стрит – это скорее последние пункты назначения для весны, потому что они – излюбленные места мужчин, а не светских модниц. А вот на Локсли-стрит или Пеннифилдс весна, возможно, вообще не заглянет. Еще один признак весны – витрины магазина «Селфридж» на Оксфорд-стрит. На площади Пиккадили-Серкус эту же роль играют витрины магазина «Свон энд Эдгарс».

Искать весну надо, конечно, в лондонских парках, где на ветках весна в первую очередь оставляет символы своего прихода. Позвольте мне процитировать несколько отрывков из статьи в воскресной газете «Обсервер».

«Весна приходит медленно, словно нехотя. Еще недавно мы дрожали под снегопадом, принесенным пронизывающим северо-восточным ветром. Но последние несколько дней мы уже радуемся настоящей весне. Этот приход весны на смену еще не ушедшей зиме, порой внезапный и всегда поражающий воображение, превращает март в праздник… С каждым днем солнце греет все ощутимее, от влажной земли поднимается пар, ярче сияют бледно-желтые примулы… Появились первые всходы пшеницы, прилетели трясогузки, да и многие другие растения и птицы могут появиться задолго до положенного срока.

Маленькие розово-красные почки, как коралловые инкрустации, украшают терновник. Ветки вязов уже окрашены в тот бордово-коричневый цвет, который скоро станет зеленым, однако самый изысканный зеленый цвет природа подарила лиственнице… Пение птиц уже становится целеустремленным… Сидящий на боярышнике зяблик переходит от вечного «твинк-твинк» к настоящей песне лета. Еще пару дней назад, казалось, невозможно было устроиться на берегу, где вьется плющ, чтобы в тепле и комфорте наслаждаться запахом примул, фиалок и пением птиц. Теперь такое возможно…»

В этом отрывке очень выразительно описывается именно то состояние природы, которое я хотел передать: на смену зиме приходит весна. Великий китайский поэт Су Дунпо, живший в эпоху династии Сун (960-1279), написал такие строчки: «Весенняя вода теплеет в реке – умные утки узнают об этом раньше других». Поэт, живший в более поздний период, оспорил эту мысль: «Это неверно. Чем хуже гуси? Они узнают о весне так же быстро. За что же тогда почтенный Су так превозносит уток?» Лондонцы не согласились бы и со вторым поэтом: «А почему не считать первыми чаек или голубей в лондонских парках?» Как видите, у каждого свой взгляд на вещи. Я, кстати, тоже поклонник уток, особенно тех, что обитают в Сент-Джеймском парке. В памяти запечатлелись сцены у озера во время моих долгих прогулок в одиночестве и с друзьями. То были зябкие дни ранней весны, лишь немногие решались на прогулку в парке. Помню, как две или три утки покинули маленький остров, покрытый голым кустарником, вразвалочку подошли к воде и в утренней дымке поплыли прямо ко мне, словно знали, что их ждет завтрак. Но сначала они сделали несколько кругов по водной глади посередине озера и только потом направились ко мне, чтобы я не думал, что они такие жадные, что так безудержно стремятся быстрее заполучить крошки хлеба. В безветренный день поверхность озера могла быть такой спокойной и гладкой, что можно было даже подсчитать число капелек мелкой ряби на воде, взбаламученной утками. В теплую погоду в разгар весны здесь многолюдно, лондонцы сидят в креслах, бродят вдоль берега. В такие дни можно увидеть и выводок маленьких утят рядом со взрослыми птицами. Возможно, инстинктивно они и умеют плавать, но жмутся к матери из чувства самосохранения. Интересно детально наблюдать за ними: утята не толкают друг друга, если большой группой тянутся за матерью, а когда играют, то слегка ударяют друг друга своими маленькими клювами. В поисках пищи они следуют за матерью, но если мама-утка вдруг поднимает голову и меняет маршрут, они делают то же самое, оставив нетронутым корм. Как тесно они связаны между собой, мать и дети! Утята ведут себя куда лучше, чем некоторые мальчики и девочки.

Риджент-парк – еще одно место, где я наслаждался весной. Голуби, похоже, любят это место больше других. Иногда пожилой джентльмен кормит их арахисом, порой это делают мать с дочерью. Голуби садятся к вам на руки, если вы не боитесь их, могут даже отдохнуть у вас на голове, если вы, конечно, не возражаете. Это самые приветливые птицы. Однажды я встретил белочку, которая торопливо спускалась с высокого дерева, ее глаза были устремлены на меня в надежде получить лакомство. Немного перекусив, белка забралась на ветку и стала весело качаться. В парке много лебедей, которые даже пытаются догнать лодки на озерной глади. Их длинные прямые шеи напоминают стройные мачты корабля.

В жилище попугаев болтовня становится неистовой, а в домах, где живут обезьяны, сотрясаются изгороди и тоже слышится неумолкаемая болтовня. Все это свидетельствует о том, что звери в зоопарке тоже чувствуют приближение весны. Я любил наблюдать чаепитие шимпанзе, никогда не видел ничего подобного в моей стране. Вспоминаю старого шимпанзе, который умер в прошлом году, – насколько умными были его шалости! А вот тюлени, оказывается, очень музыкальны. Я помню воскресный день на морском берегу в Западной Шотландии, куда пожаловала целая ватага тюленей. Расположившись на скалах, они слушали музыку. Она лилась из граммофона, который наша компания захватила с собой. В зоопарке тюлени предстали предо мной в ином качестве. Ранней весной они без устали прыгали в пруд и обратно.

В Випснэйдском зоопарке, в отличие от зоопарка в Риджент-парке, у птиц и зверей больше пространства для игр. Однажды весной я увидел там нескольких павлинов, которые важно вышагивали вокруг большого дерева. Один из них распустил свой огромный хвост, напоминавший расписную ширму, его гордо поднятая голова была устремлена к вершине дерева. В это же время длиннохвостый попугай с синими крыльями, красной шеей и золотисто-красным хвостом безмолвно стоял рядом. Интересно, догадывался ли он, что павлин взирает на него со скрытой яростью. Попугай и павлин напомнили мне двух актрис, загримированных и готовых выйти на сцену, но пока не прозвучала команда «ваш выход!», они ссорятся. Какое счастье, что я не был их продюсером! Вряд ли бы я нашел выход из этой неприятной ситуации. Страусы со смешными длинными шеями напомнили мне плакат фирмы «Гиннес». А белый медведь был явно недоволен жаркой лондонской весной, которая вынуждала его плавать часами в бассейне.

А когда весна наконец полностью воцаряется в Лондоне, я иду в ботанический сад Кью-Гарденс полюбоваться цветами – крокусами, бледно-желтыми нарциссами, примулами и, конечно, розовым цветением миндальных деревьев. Эта красота особенно выделяется на фоне серого туманного Лондона. Я всегда путал эту миндальную вспышку с цветением нашей зимней сливы. Это дерево занимает почетное место в китайской литературе и искусстве. Цветение сливы и миндаля очень похоже, пока на деревьях не появляются листья, но наша слива – мэйхуа – распространяет аромат, к тому же у некоторых видов цветки желтого цвета, что выглядит особенно изысканно на фоне чистейшей снежной белизны. А вот когда мы, китайцы, говорим о цветении груши, то обычно называем его «белоснежным». Китайский драматург Ли Ливэнь говорил как-то, что любит созерцать это цветение гораздо больше, чем наслаждаться вкусом этого фрукта. Вот его мысли о цветении груши: «Истинный снег принадлежит Небу, но тот, что мы наблюдаем, – собственность мира людей. У небесного отсутствует аромат, а у нашего есть не только белизна, но и благоухание». Мне нравится его образ мыслей. В Кью-Гарденс грушевые деревья очень величественные. Они напоминают великанов в белых мантиях, стоящих с величайшим достоинством. Больше всего в сад влечет яркая, вызывающе-красная окраска рододендронов. Нельзя не поддаться этому соблазну. Но после этого алого безумия я часто иду к лилиям. Их нежная расцветка успокаивает.

В преддверии Пасхи почти каждый лондонец начинает думать о том, чтобы в эти праздничные дни отправиться в путешествие. Все вокзалы заполнены страждущими. Поскольку я приехал из страны, где до недавнего времени не знали даже слово «пасха», то поначалу был поражен таким количеством гуляк. Что бы это все значило? Но постепенно стал принимать этот стиль жизни и так привык к нему, что совершаю свои собственные пасхальные экскурсии. Увы! Как быстро и глубоко окружающая среда изменяет привычки. Три года назад в Лондоне я получил от друга первое в моей жизни пасхальное яйцо и долгое время смотрел на него и порой даже трогал. Для лондонцев в пасхальных яйцах нет ничего необычного, это просто обычай, завещанный предками. Но для китайца вроде меня пасхальное яйцо словно напоминает, что я – в иностранном государстве. Я уже начинал воспринимать Лондон как мой второй дом, но этот обычай неожиданно заставил меня подумать о земле, где я родился. Однажды прочитал в газете «Таймс» строчки о том, что современный поэт не первый и не последний, кто чувствует: «Чтоб красоту цветенья ухватить, пятидесяти весен может не хватить».

Мне очень трудно описать в деталях, что я сделал за эти пять последних весен. Но есть одно, о чем я никогда не могу забыть, – утомительная, надоедливая неустойчивая погода. Могут, конечно, выдаться один-два жарких дня, но тепло редко держится даже неделю. Журналист, описывавший как-то жестокий пасхальный мороз, с мокрым снегом и градом, очень резонно сопроводил свою заметку подзаголовком: «Надеемся на теплые дни». В лондонской весне есть много прелестей, но те лондонцы, которые редко путешествуют, вряд ли могут представить для сравнения весну, скажем, в Китае, особенно на юге, вдоль южного берега Янцзы. Именно об этом южном крае я мечтаю, когда наступает весна в Лондоне. Всюду, куда бы ни ступала там нога, она утопает в бесчисленных цветах и лепестках. Столько стихотворений написано нашими великими поэтами, воспевающими красоту этого края. Вот лишь одна строчка: «Дождь омыл деревья южного края, в одночасье расцвели бесчисленные цветы». Другой мастер убеждает друга не покидать этот край: «Если посчастливилось застать весну в Южной стране, никогда не расставайся с ней». А вот строки, которые всегда у нас на устах:

Весной в Китае всегда тепло, даже в дождливую пору. Зима у нас суровая, куда холоднее лондонской, и мы все грезим о весне. Как только осознаем, что весна в пути, то начинаем ждать теплых дней. Чем дольше она продлится, тем теплее будет погода. В старом китайском календаре есть специальный день, который называют «Праздник встречи весны». Каждая семья убирает зимние вещи, достает весенние и готовится к особой церемонии. Считается, что бог весны – пастух – и он ходит по домам со своей коровой, чтобы сообщить людям: «Я пришел!» За мои тридцать китайских весен мне ни разу не посчастливилось встретиться с пастухом, но каждый раз я, конечно, участвовал в праздничном обеде. Затем наступал праздник фонарей. На двенадцатый день второй луны (где-то в середине марта по европейскому календарю) в некоторых районах страны проходит праздник цветов. Женщины и дети готовят множество плакатов из цветной бумаги и шелковых лент разных оттенков и тонов. В назначенный день они развешивают их на цветах и цветущих деревьях, одновременно декламируя панегирики и здравицы, порой ввергая себя в состояние прострации. Такое поклонение цветам призвано обеспечить богатый урожай.

Реакция лондонцев на весну, по моим наблюдениям не имеет ничего общего с отношением китайцев к этому времени года. Возможно, наше состояние духа покажется кому-то странным. Весной мы не только доставляем радость себе, но и выражаем некие чувства по отношению к ней. Наверное, вы скажете, что мы слишком сентиментальны. Но ведь в самом деле образованные люди в Китае не только пишут стихи к приходу весны, но и постоянно думают о ней, одухотворяют ее. Обратите внимание на названия стихов и поэм: «В поисках весны», «Блуждаем весной», «Расспрашиваем о весне», «Пытаемся задержать весну», «Сожалеем об уходящей весне», «Сопровождаем весну» и т.д. Когда весна на исходе, некоторые энтузиасты приглашают друзей на торжество, именуемое «Прощание с весной». Они беседуют, читают стихи, рисуют картины. И конечно, готовится хороший обед. Мы сожалеем об уходе весны, может быть, больше, чем любая другая нация. Кому-то кажется, что весна немилосердна и своевольна, потому что покидает нас по собственной прихоти. Но ничто не может заставить ее изменить решение. Таков небесный закон: время приходить – и время уходить. Какие могут быть жалобы? Ох, уж эти глупые китайцы! Хочу сделать комплимент лондонцам: они достаточно мудры, гуляют себе, как обычно, в парках, словно не замечая кончины весны.

Бог Весны

Я полюбил лондонскую весну, но остались два неудовлетворенных желания. Над первым вы, наверное, будете смеяться. Мне так не хватало здесь в это время года «spring rolls» – весенних блинчиков, традиционного китайского блюда, символизирующего весну. В тонко раскатанное тесто кладутся молодые листья или почки китайской зелени, рубленое мясо и грибы. Это блюдо можно, конечно, заказать в любом из китайских ресторанов Лондона, но разве сравнишь его с тем, что готовят в Китае?! Мое второе сожаление связано с тем, что за эти пять весен я не смог посетить могилы моих предков. Воспитанные в традиции поклонения предкам, мы каждый год посещаем семейные храмы и могилы родных. Обычно это происходит весной, примерно в те дни, когда на Западе отмечают Пасху. Когда наступает это время, старшие ведут младших к семейным могилам. Так воспитывается чувство уважения к тем, кто оказывал на молодых благотворное влияние, чувство любви к тем, чья доброта помогала нам обрести себя в этом яростном мире. Любой человек должен постараться в это время года побывать дома. В Китае я старался посещать могилы родителей даже чаще, чем раз в году. Но теперь мой временный дом слишком далеко от родины и я не могу себя считать достойным сыном. Увы, такую ошибку не исправишь.

Цикады поют о зное

Прожив некоторое время в Лондоне, любой китаец сказал бы, что здесь никогда не бывает жары и самый жаркий летний день напоминает – лишь конец весны в Китае. Та очевидная грань между весной и летом, которая свойственна моей стране, неизвестна лондонцам. Это наблюдение привело меня к мысли о противоречивости мира и условности любых понятий.

Определенный день в году лондонцы взяли и обозначили как дату, когда наступает «летнее время», хотя я убежден, что они не узнали бы об этом без тщательного изучения ежедневных газет. И хотя «летнее время» обычно начинается до Пасхи, сама Пасха, конечно, ассоциируется с весной. В какое же замешательство приводит Лондон восточного человека!

Когда я приехал, мне было очень зябко и казалось, что вот-вот наступит осень. Чуть позже я заставил себя пойти гулять в Гайд-парк и увидел там двух леди, которые, к моему удивлению, были одеты в шубы! Я знал, что на дворе лето, и не мог поверить, что мечты моих юных дней стали реальностью. Вы спросите, какие мечты? В Китае в пору моей юности были очень популярны романы, в которых рассказывалось о людях, излучавших божественную энергию, которая позволяла им носить меховые одежды летом, а шелковые платья зимой. Для нас, обычных людей, это было непостижимо. Стоило подумать о меховом одеянии летом, как мы чувствовали, что все тело сжимается и из корня каждого волоска выступает пот, в то время как мысли о легких шелковых одеждах в зимнюю стужу приводили нас в дрожь. Многие молодые люди страстно желали обладать такой чудодейственной силой. Вот и я, прочитав эти романы в раннем отрочестве, неоднократно мечтал о встрече с подобным полубогом. И вот теперь увидел воочию целое созвездие божеств (надеюсь, эти лондонские леди оценят мой комплимент). Помню, как я красочно описывал моих лондонских «богинь» в письмах племянникам и племянницам, причем старался использовать самые выразительные фразы из китайских романов нашей юности. Они отвечали, что мне не следует изображать Лондон таким увлекательным, дабы не разжигать в них ревность и желание тотчас приехать в этот город.

Есть два растения, которые, вероятно, лучше других свидетельствуют о приходе лета, поскольку температура воздуха вряд ли может служить настоящим симптомом наступления этого времени года. Прежде всего, это боярышник Этих деревьев (их называют майскими) очень много в Хэмпстэд-хит, куда я летом специально хожу по утрам, чтобы созерцать их. Некоторые посажены строго в одну линию там, где сходятся два холмика, и похожи на цветущую розовую стену. Цветущий боярышник с едва проглядывающими зелеными листочками очень нравится мне, особенно я люблю рассматривать неожиданные переплетения ветвей. Эта аранжировка добавляет что-то новое моему пониманию живописи. Второе растение – колокольчик круглолистый. Моя квартирная хозяйка посоветовала посмотреть на эти голубые цветы в Кью-Гарденс и с удовольствием составила мне компанию, опасаясь, что я могу заблудиться, да и сама она, оказывается, давно не бывала там. Мы долго блуждали, пока наконец не вышли на аллею колокольчиков. Издали я вдруг увидел длинную ярко-голубую ленту на фоне темной зелени. На это чудо падали солнечные лучи. Когда мы подошли ближе, я осознал, что никогда в жизни не видел такого скопления ярко-голубого цвета. Человеку не дано даже пытаться имитировать свежесть и гармоничность того цвета, который дарит природа. Моя спутница заинтересовалась домиком королевы Виктории, который рисовал какой-то художник, сидя на тропинке, а я наблюдал на колокольчиках движение теней облаков, создаваемых колеблющимися солнечными лучами. Разнообразие оттенков цвета на колокольчиках было неописуемо.

Следующий раз я отправился на аллею колокольчиков после скоропостижной смерти моей квартирной хозяйки. Но все цветы увяли…

Сколько раз я думал о том, что природа остается неизменной, но человек, к сожалению, не вечен. За эти пять коротких лондонских лет столько друзей ушло в мир иной, но остались в моей памяти, и среди них моя добрая хозяйка, сопровождавшая меня на прогулке по аллее колокольчиков. В Кью-Гарденс я люблю слушать песню кукушки, но это случается нечасто. Видимо, эта птица – не завсегдатай здешних мест. Существует легенда, связанная с этой птицей, которая имеет особый смысл для наших крестьян и поэтов. Считается, что предки кукушки воспитывались и кормились в небесном дворце и были любимцами Западной королевы матери, жившей на Небесах. Однажды они дурно себя вели, и королева-мать наказала их. Самых юных птиц каждый год (как правило, в начале мая) стали отправлять на землю, чтобы побуждать наших крестьян вовремя возделывать рисовые поля. Те, кто жил на Небесах, естественно, и не помышляли о том, чтобы спуститься на землю и жить в мире людей, поэтому песня кукушки была печальной и меланхоличной. Ее звучание по-разному интерпретировалось в китайском языке. Одно из толкований гласит: «Торопись, торопись, пора подумать о хорошем урожае». Как только наши крестьяне слышали эту песню, они отправлялись в поле: обрабатывать его, сеять, орошать, пропалывать сорняки и т.д. Птицам не разрешалось возвращаться на Небеса до той поры, пока не созреют рис и пшеница. Но к этому времени у кукушки уже не было слез – только кровь. И эти кровавые слезы падали на поля и становились «цветами кукушки» ярко-красного цвета в форме колпачка. В мае – июне большинство полей в китайских деревнях покрываются этими цветами. Поэты, если они в эту пору вдали от дома, услышав плач кукушки, вспоминают о тех, кто занят вечной сельскохозяйственной работой на родине, начинают стремиться домой и принять в ней участие. А если им не удается вернуться на родину предков, они описывают свои слезы как красные «цветы кукушки». Эти чувства в стихах наших великих мастеров выплескивались снова и снова. А мне почему-то вспоминаются другие стихи английского поэта, опубликованные в «Обсервере». Они основаны на сюжете, не столь романтичном и меланхоличном. Для контраста я познакомлю вас с ними. Быть может, вы почувствуете разницу между восточным и западным менталитетом:

Я написал несколько стихотворений о Кью-Гарденс и хотел бы познакомить вас с двумя, чтобы передать мои чувства в связи с двумя разными событиями. Одно посвящено старому журавлю, который привлек мое внимание в первые дни лета:

Другое стихотворение написано о том, как я провел летний день в Кью-Гарденс, наслаждаясь водяными лилиями и гусями:

Стоял жаркий день, когда я написал этот пассаж. Ярко светило солнце, хотя жара была и несравнима с той, что бывает летом в Китае. Я внимательно наблюдал за небольшой стаей гусей. Они вышли из воды и стояли у пруда, затем, как по команде, все погрузились в сон. Один гусь стоял на одной ноге, другие спрятали голову в крылья или в оперенье. Глаза одного из стаи были полуоткрыты и время от времени моргали. Это вызывало у меня неистребимую сонливость.

В Китае от жестокой жары хочется спать, встревоженные голоса цикад всегда вызывают дремоту. Это насекомое – король китайского лета. Голоса цикад напоминают звуки машин на фабрике, правда, они более мягкие. Звук возникает медленно, на негромкой ноте, но постепенно взрывается пронзительной трелью, словно нестерпимый зной так угнетающе подействовал на цикад, что им остался единственный выход – кричать. Обычно цикады забираются на верхушки ив и других лиственных деревьев. В пору невыносимой жары люди спасаются в самом прохладном месте дома, и единственный звук, который они слышат, – не мелодии дорожного движения, а песни цикад, которые всегда напоминают им о зное и словно советуют – ищите спасение во сне.

Цикада на ветке ивы

Но у китайского лета есть еще один герой – цветок лотоса. Люди Запада видели эти цветы на китайских вазах, фарфоровых изделиях и живописных картинах. Китайцам нравятся большие пахучие цветы лотоса на длинных тонких стеблях, выступающих из воды, и могучие листья в форме зонтика. Лотос символизирует чистоту, потому что он вырастает из грязного илистого дна озер и прудов чистым и благоуханным. Лотос также одаривает плодами, сердцевину которых можно высушить и смешать с чайными листьями. Иногда мы кладем несколько чайных листьев в почку цветка лотоса на день-два, чтобы листья вобрали в себя это благоухание. Такой чай отличается утонченным и таинственным ароматом.

Некоторые наши знатоки чая любят собирать ранним утром с листьев лотоса капельки росы и добавлять их в чай. В Кью-Гарденс я видел несколько цветов лотоса, но они растут в теплицах, даже летом. Лондонское лето слишком прохладно для них.

На мой взгляд, лето в Лондоне временами напоминает нашу весну, а временами – осень. Мы обожаем эти два сезона, поэтому в письмах к моим соотечественникам я постоянно советую: если у вас есть деньги на путешествия, приезжайте в Лондон летом. Каждый год в конце июня – начале июля люди все время говорят о подготовке к летним отпускам. Вокзалы переполнены, пассажиров с багажом даже больше, чем в пасхальные дни. В Лондоне куда меньше прохожих на улицах. Именно поэтому я выбираюсь из своей «раковины» значительно чаще, чем обычно. Если весной я люблю гулять в лондонских парках, то летом предпочитаю бродить по городским улицам. Один из моих самых любимых маршрутов – Эксибишн-роуд. Эта широкая улица позволяет мне почувствовать себя скитальцем, которому принадлежит весь мир. Одновременно она и довольно длинная, что позволяет видеть далеко-далеко. Когда я брожу по этой улице, у меня никогда не бывает ощущения тесноты. И еще я люблю прогулки по Кромвел-роуд. Правда, на ней больше машин, но и она достаточно широка, чтобы постараться их не замечать. Кроме того, там много зданий, великолепных с точки зрения архитектуры. И это создает дополнительное ощущение комфорта. Нравятся мне Холл-роуд и Холланд-парк-роуд. Я более четырех лет прожил в районе Хэмпстэд и потому Финчли-роуд, самая длинная улица Лондона, не раз слышала шорох моих шагов. Гулять по ней летним утром – большое удовольствие, потому что легкая дымка таинственно скрывает от моих глаз то, что впереди. Между прочим, как я уже говорил вам, лондонцы в летнюю пору любят исчезать из города, но их место занимают иностранцы. То же самое происходит и в воскресные дни.

Я никогда не догадывался, что камин необходим и летом, но оказалось, что большинство лондонских семей пользуются камином круглый год. Помню, как однажды я предложил нескольким приятелям посидеть и поболтать у камина в середине августа, в связи с чем появились эти строки:

Однажды я пережил один из самых невероятных дождей с градом. Случилось это летом в Лондоне года четыре назад. Моя знакомая швейцарка попросила меня проводить ее на Линдхерст-роуд, что неподалеку от Хаверсток-хилл. Солнечным днем поднимались мы вверх по Паркхилл-роуд, и вдруг, когда мы были в ста метрах от станции метро «Белсайз-парк», начал накрапывать дождь. Мы оба уже были знакомы с лондонскими дождями и поэтому спокойно продолжали свой путь. Но неожиданно я почувствовал, как что-то бомбардирует мою голову. Но еще до того, как мы осознали происходящее, мы увидели, как все пешеходы бросились врассыпную в полнейшем беспорядке, дабы избежать этого ужасного ливня с градом. Мне показалось, что небо обрушило на землю целый поток кусочков пиленого сахара. К счастью, мы нашли убежище в баре. Он был переполнен, и некоторые посетители были абсолютно пьяны. Но других вариантов спасения не было. Машины не ходили по дорогам, которые напоминали бурную реку. Буйство природы продолжалось почти час. Странная штука – лондонская погода, не правда ли?

В Лондоне инерция круглогодичного существования меховых манто и каминов, а также одних и тех же самых овощей и фруктов (вот оно преимущество науки!), на мой взгляд, делает жизнь монотонной. Когда я думаю о разных временах года в моей стране, то, конечно, не могу не рассказать об овощах и фруктах, свойственных тому или иному сезону. Летом у нас огромное разнообразие дынь и арбузов, которые мы едим не только в сыром виде, но и готовим из них всякие блюда. Особенно я люблю фрукт под названием «душистая дыня». Своим ароматом и прохладой она напоминает хорошее мороженое. Совсем другая дыня, которую мы зовем «шелковая», по форме напоминает толстую веревку. Из нее готовят прозрачный суп, он освежает и восстанавливает силы. Кроме того, в Китае очень много сортов груш, популярны водяные каштаны, семена лотоса и многое другое. А какое удовольствие следовать за девушками, которые плывут на лодках по озеру, догонять их или просто слушать их мелодичное пение о том, как чудесно наслаждаться семенами лотоса, когда легкий ветерок колышет поверхность озера в свете малинового заката. О, как страстно желаю я вернуть эти времена!

Один американский приятель сказал мне однажды, что, по мнению англичан, в Америке нет ничего, кроме праздников. Возможно, лондонцы будут считать, что у нас их еще больше, если я признаюсь: летних праздников у нас не меньше, чем весенних, о которых я уже писал. Но ведь у нас нет традиции уик-энда, этот обычай появился лишь недавно, и только в некоторых больших городах. Я опишу здесь лишь один из летних праздников, хотя китайские поэты почему-то называют его осенним. Он случается в седьмую ночь седьмой луны (примерно в конце августа) и посвящен очень древней любовной истории. Некая Ткачиха, внучка Небесного императора, жила к востоку от Серебряной реки (так китайцы называют Млечный Путь). Из года в год она упорно ткала небесную одежду, украшая ее облачной вышивкой. Небесный император, видя, что она очень прилежна, сжалился над ее одиночеством и выдал замуж за Пастуха, жившего на западе от Серебряной реки. Но, к несчастью, после замужества она стала менее усердной на императорской службе, а вскоре вообще забросила ткачество. Император был взбешен и решил примерно наказать ее – отправил в старый дом, где она жила раньше, к востоку от Серебряной реки. Лишь один раз в году, в седьмую ночь седьмой луны, ей было разрешено навестить своего супруга, жившего, как известно, на западе от Серебряной реки. И каждый год в это время, когда наступала ночь, все черные дрозды в небесах собирались и создавали живой мост над Серебряной рекой, чтобы Ткачиха могла пройти по нему и встретить Пастуха. А в ту же ночь на земле девушки приглашали друзей, приносили жертвоприношения Ткачихе и молились, чтобы она научила их своему искусству ткачества и вышивания, но самое главное – помогла обрести хорошего супруга. Вот почему этот день называется Праздником мастерства. Мне кажется, Небесный император был несправедлив к Пастуху. Об этом поэт Цзинь Гуань, живший в эпоху Сун, написал знаменитые стихи:

Пастух:

Ткачиха:

Последние две строчки завоевали сердца тех, кому посчастливилось познать любовь. Но говорят, одна ночь на небесах длится куда дольше, чем в мире людей. Все-таки существует разница между небесным и земным свиданием.

Тайна красного листа

Бывает ли осень в Лондоне? Вы скажете, ну конечно бывает, но это отнюдь не та осень, которая нам хорошо известна. В Китае цикады, о которых я упоминал в предыдущей главе, сообщают о наступлении осени. Их крики постепенно слабеют, раздаются все реже, звучат не беспрерывно, а с интервалами. Теперь это уже не пронзительный вопль, который вызван жарой, а скорее звук, соответствующий холодному воздуху. Именно так большинство наших поэтов описывает пение цикад. Воздух, который становится все прохладнее и свежее после продолжительной и изнурительной жары, убивавшей всякое желание двигаться, доставляет радость. Этот чистый и прозрачный воздух и отсутствие облаков делают в наших глазах небо выше, чем прежде. Появляется чувство раскрепощенности, грудь свободно дышит. Легкая одежда, вкусная еда – все это к твоим услугам в это время года. Когда мы прогуливаемся или, скажем, поливаем деревья в саду, то где-то далеко в небе вдруг можно услышать крик диких гусей, и вот уже виден четкий клин этих птиц, напоминающий очертаниями один из китайских иероглифов. Китайцы знают, что дикие гуси прилетают именно в это время года, когда воздух становится прохладнее. Напротив, ласточки улетают в теплые края, туда, где зимы не бывает. Весной они снова прилетят, а гуси вернутся на старые места. Такой обмен дарит нашим поэтам бесконечную смену настроения, и мы гораздо легче различаем смену времен года. Но что скажет мне, что осень пришла в Лондон?

Ранняя осень в Кенвудском парке

В городе, на его улицах, нет никаких признаков наступления этого времени года. Разве что кто-то получит информацию в витринах магазина «Селфридж».

Впрочем, для меня верный признак прихода осени – железнодорожные вокзалы. Начиная с середины сентября я наблюдаю, как их заполняет все больше и больше пассажиров. Люди возвращаются после летних каникул, у них иной цвет лица. И глядя на них, я думаю о новой цветовой гамме листьев на деревьях. Мне чудится, что эти обновленные люди пришли сказать мне: вот и осень наступила. А мне хочется спросить их, почему они вернулись именно сейчас, в то время как мы, китайцы, всегда выбирали этот сезон, чтобы уехать подальше от города – в горы или на берег реки.

Осенние краски украшают деревья вдоль лондонских дорог, но эти желтовато-зеленые и багряные краски часто тонут в дымке или тумане, а поскольку деревья вдоль дорог не слишком высоки, эти краски не могут спорить со зданиями и просто не заметны. Лондон всегда подернут дымкой, и лондонцы называют это состояние атмосферы «медовым цветом». Краски осени на деревьях меняются очень быстро, и листья падают с такой скоростью, что трудно уследить за сменой антуража. Коротки осенние дни в Лондоне!

Честно говоря, в городе вообще трудно обнаружить признаки осени, куда выразительнее она в парках и предместьях. Больше всего я люблю бродить в это время года по незастроенным лугам районов Голдерс-грин, Эджвэйр, Уормуд-скрабс и Уимблдон-коммон. Но, пожалуй, больше всего меня привлекают парки Кенвуд и Хэмпстэд-хит, да и добраться до них куда легче. И хотя я бываю там раза два в неделю вне зависимости от сезона, осенние прогулки – самые любимые. Мне трудно рационально объяснить это, но я чувствую разницу, может и незначительную, между весенним и осенним пением птиц в этих краях. Однажды утром прошлой осенью я переходил через мостик над прудом и у меня неожиданно перехватило дыхание, когда я увидел пласт густого красного цвета на верхушках деревьев. Ниже этого красного пласта расположилась темная масса деревьев, за которыми раскинулись бесконечные свежие луга. Лишь несколько опавших багряных листьев среди необъятной зелени напомнили, что осень в разгаре. Ветер был по-осеннему холодный и свежий. Кроме юной леди, сидевшей под вязом, я был единственным на этом лугу. В это утро лебеди были оживленнее, чем обычно, казалось, они чувствовали, что близится зима и надо сохранить в себе побольше тепла для этих ветреных дней. Я решил, что мне куда приятнее смотреть на белое оперение лебедей среди красных листьев, чем на фоне зеленой массы. Мое настроение в то осеннее утро я попытался передать в строках:

И все-таки есть еще одно место в Лондоне, где можно наблюдать настоящую осень, – бор Эппин-Форест. За эти пять лет я нередко бывал там один или с друзьями. Чаще всего это случалось в сентябре. Пространство бора необозримо, и я до сих пор не могу с уверенностью сказать, побывал ли я в каждом его уголке. Я никогда не утруждал себя запоминанием названий, просто бесцельно бродил то тут, то там, не боясь заблудиться. Порой больше часа искал дорогу к автобусной остановке. Однажды я посетил эти места в компании трех друзей, которые были отличными ходоками. Мы долго бродили, говорили о том о сем, пока не подошли к пруду с огромным количеством прогулочных лодок. Я с любопытством разглядывал противоположный берег: что там, вдали за темным лесом? К счастью, мне удалось уговорить моих спутников отправиться туда. Дорога была слякотной, но подлесок весь пропах свежестью, кое-где лежали листья, уже успевшие пожелтеть под солнцем. Мои друзья были склонны к долгому хорошему разговору и потому не обращали особого внимания на то, что было вокруг. К тому же они временами были так увлечены разговором, что и меня не замечали. Иногда я что-то говорил вскользь, обозначая свое присутствие, а случалось, оказывался в полном одиночестве и, не отвлекаясь на беспросветное словоговорение, сосредотачивал внимание на том, что радовало глаз. Однажды, решив подразнить моих друзей, я заметил, что они достигли совершенства в английской манере ходьбы.

Еще в детстве дед рассказывал мне, что у англичан длинные прямые ноги без колен. Хорошо зная деда, я понимал, что он шутил, однако после длительного пребывания в Англии почти поверил в его версию. И мне стало казаться, что у англичан не только прямые ноги, но и очень длинные шеи. В парках и на тихих улочках они действительно ходят на прямых ногах, вытянув длинные шеи, смотрят прямо перед собой, не отвлекаясь на посторонние детали. Если они гуляют компанией, то сплетают руки и идут в ногу. И даже если оживленно разговаривают, то не смотрят друг на друга. Характер такого движения вы поймете, если будете наблюдать, например, за походкой гвардейцев перед королевским Сент-Джеймским дворцом. Услышав мои объяснения, мои друзья рассмеялись и, похоже, почувствовав гордость за свои успехи в ходьбе, продолжали шествовать в еще более английской манере, чем прежде. Вскоре на моем пути оказалась сосна необыкновенно красивой формы, и я, зачарованный, долго стоял, разглядывая ее. Когда понял, что мои друзья исчезли из виду, я ускорил шаг в надежде догнать их. Наконец, я обнаружил их на вершине небольшого холма, где они сидели и продолжали неоконченную беседу, хотя издалека казалось, что они наслаждаются закатом. Это был необыкновенный вечер и закат, куда восхитительнее тех, что я наблюдал когда-либо в городе.

Мне приходилось видеть превосходные закаты в Хэмпстэд-хит и Гайд-парке, где я смотрел на них сквозь вязы, но они уступали в красоте этому волшебству. Перед нами расстилались леса в вечерней возрастающей дымке, а когда я посмотрел вдаль, то показалось, что туман лежит тонкими слоями, один за другим, словно это была гряда утесов. Самый верхний слой тумана был серовато-зеленого цвета, который превращался в багряный, когда он встречался с краем заката. Пока мы сидели на холме, краски заката все время менялись. Поначалу солнечный круг казался больше и ближе к нам, а затем спрятался в блистающих облаках. По краю низлежащих облаков блистали золотистые краски. Небо светилось такими разными оттенками золотого цвета, какие невозможно описать. Спустя мгновение золотой цвет постепенно становился желтовато-красным, а затем рыжевато-багровым. Затем в середине он превращался в отчетливую красную массу, которую окаймляли тонкие голубовато-фиолетовые слои. Все вокруг напоминало некое зарево. Кроме некоторых чуть пожелтевших, листья деревьев все еще были зелены, но теперь в этом зареве они словно надели сказочный наряд необыкновенной расцветки, да и лица моих друзей изменились – стали красновато-желтыми. Эта сцена глубоко взволновала меня.

Однажды осенним днем я снова пришел сюда, в это удивительное место, где стояли гигантские деревья с большими стволами, на сей раз в полном одиночестве. Почти все листья стали желтыми, красными и коричневыми. Вся земля была покрыта этим толстым многоцветным одеялом. Подняв голову, я смог увидеть лишь небольшие пятна светлого неба в путанице ветвей и не смог ощутить истинную высоту неба. Вокруг меня было буйство красок. Даже стволы казались многоцветными. У меня было ощущение, что я на родине, в пекинском запретном императорском дворце или, быть может, в южном городе Ханчжоу, в большом монастыре, в котором величественные залы с большими деревянными колоннами темно-красного цвета украшены изображениями желтых и красных листьев. Когда я бродил среди деревьев, то ощущал себя бесконечно маленьким, не подающимся измерению, и слышал лишь шорох своих шагов по опавшим листьям. Позже я осознал, что в те мгновения моего растворения в природе, оказывается, шел дождь, но я этого не заметил. В своем воображении я нарисовал такую картину: карликовая фигура бредет в пелене дождя между огромными стволами деревьев под шелест осенних багряных листьев. Не правда ли, восхитительная картина? Впрочем, вот как я попытался выразить ее в стихах:

Ох уж эти красные листья. Я не смогу описать их лучше, чем английский поэт XIX века Сэмюэль Кольридж:

Но мне бы хотелось вспомнить здесь древнюю китайскую любовную историю, связанную с красными листьями. В пору династии Тан (618-907) тысячи юных смышленых девушек содержались в императорских дворцах, но большинство из них просто жили там и уходили в небытие, так и не лицезрев императора. У них были красивые хоромы, вкусная еда, прелестные платья – у них было все, кроме того, что нельзя было купить за деньги и материальные блага и что пустило глубокие корни в сердце, – Любви. Наши поэты не раз описывали печаль этих тысяч и тысяч прелестниц во дворцах. Говорят, дама Хань во дворце танского императора Сюаньцзуна однажды написала стихотворение на большом красном листе и отдала его на волю волн – пусть плывет от императорского дворца вниз по течению реки:

Об этом стихотворении рассказывают много историй. В одной из них говорится, что через некоторое время солдат, стоявший на страже у императорского дворца, подобрал этот лист. Он не понял смысла стихотворения, но решил, что, возможно, эта вещь имеет какое-то значение для дворца, и поэтому доложил о находке старшему офицеру. Как только император узнал о случившемся, он приказал разыскать среди придворных дам автора послания. Поиски оказались успешными, и дама Хань ожидала уже жестокого наказания за свой поступок. Однако последовал благородный жест – именем императора даму Хань было приказано выдать замуж за солдата, нашедшего красный лист. И вот мы сегодня размышляем над тем, как, наверное, счастливы были в тот момент прелестница, жившая в роскоши, и солдат, который получал всего несколько серебряных монет в месяц. Люди западной цивилизации, вероятно, подумают, что им трудно было обрести счастье, ведь они совершенно не знали друг друга. Но мы, китайцы, верим, что слово «любовь» имеет божественную силу, которая может соединить воедино два разных существа, если этот союз получил благословение на Небесах. Дама Хань верила в это предначертание, поэтому отправила красный лист тому, с кем ей суждено было быть по велению высшей силы. Вот почему, хотя красный лист символизирует осень, мы видим в нем и другой, божественный смысл.

Осень в Лондоне исчезает как-то незаметно, но я всегда, обратив внимание на календарь, неизменно вспоминаю о великом Празднике середины осени, который отмечают все китайцы. Он приходится на пятнадцатый день восьмой луны (примерно в середине сентября или немного позже). В этот день каждый странник, покинувший родные пределы, должен постараться вернуться на родину предков. Но если это невозможно, все мысли скитальца будут все равно о ней, оставшейся за горизонтом, но такой желанной. Мы считаем этот праздник Днем воссоединения. В этот день полнолуния луна достигает совершенства, она ярче, чем в любой другой день года. И если судьба разлучила влюбленных, а также братьев или сестер, они будут думать друг о друге в этот день и нередко пишут ночью стихи, чтобы выразить свои чувства. Образец такой поэзии – стихи великого поэта Су Дунпо, жившего во времена династии Сун (960-1279).

В ночь «середины осени» Су Дунпо пил вино до рассвета. Сильно захмелев, написал эти строфы, вспоминая своего младшего брата.

Во время моих пятилетних лондонских скитаний я никогда не забывал обменяться мыслями в поэтической форме с моим любимым старшим братом. Он обычно посвящал мне длинную поэму, мой ответ был короткий, как правило, в четыре строки. Я не думаю, что надо вымучивать стихи, потому что никакие усилия не дадут нужный результат, если вы не созрели духовно. Недавно я узнал о внезапной смерти брата от сердечного приступа. И глубокая скорбь не дает мне покоя. Когда я пишу эти строки, все мои мысли о нем, слезы неостановимо льются из глаз, не дают писать.

И все-таки мне бы хотелось рассказать немного об этом Празднике середины осени. Для нас это день рождения луны. В эти дни во всех кондитерских пекут самые разнообразные кексы, которые мы называем лунными. Особенно знамениты те, что пекут в Южном Китае, прежде всего в Кантоне. Гвоздь программы на любом нашем празднике – торжественный обед. Этот праздник – не исключение. После обеда каждая семья проводит церемонию чествования луны, которая в эту ночь появляется прямо посередине неба. Обычно мы сидим во внутреннем дворике или в саду, где можно непосредственно созерцать сияние светила. На квадратном столе красиво разложены всякие сладости и фрукты. В середине располагается огромный круглый кекс. Затем наступает пора возжигать ароматные палочки и запускать в небо порцию шутих. После этого отец и мать просят детей не подходить близко к столу, чтобы не мешать луне, которая должна спуститься с неба полакомиться лунным кексом. Дети, затаив дыхание, стоят в углу дворика или под деревом в саду и созерцают луну. Вспоминается, как лет двадцать назад мой юный племянник во время этой церемонии проявил нетерпение и обратился к моей бабушке: «Почему луна так медлит и разве она сможет съесть все кексы, ведь каждая семья хочет угостить ее?» – «Конечно, она не сможет съесть все кексы, – ответила бабушка. – Она спускается на землю, чтобы только прикоснуться к кексу в каждом доме. После того как она возвратится на небо, ты сможешь отведать кекс». О, как счастлив был мой маленький племянник, услышав эту приятную новость!

Самая популярная еда в Китае осенью – крабы. Но они не похожи на ваших морских крабов, которые по вкусу напоминают омаров. Наши крабы – пресноводные, ведь у нас очень много озер. Это любимое китайское лакомство с конца сентября до начала декабря. В это время мясо и сок краба необыкновенно вкусные. Впрочем, в иное время их и не поймаешь. Наши крабы в два-три раза меньше ваших, но по цвету, вкусу и аромату они само совершенство. Существует много способов приготовления этого блюда. Но один из лучших и самый простой – сварить их на пару. Затем мы открываем панцирь, достаем мясо в собственном соку, опускаем его в соевый соус и специальный уксус с маленькими кусочками имбиря. Это создает неописуемый вкус, с которым ничто не сравнится. Ли Ливэнь, наш великий драматург, написал книгу о пище, в которой он признался, что может описать красоту и аромат любого блюда, кроме крабов. Он обожал это блюдо и лакомился крабами в течение всего осеннего сезона. Впрочем, вкушать крабов – это не только еда. Это еще и искусство. Большинство наших любителей крабов, ставших настоящими экспертами (особенно в этом преуспели женщины), сначала едят мясо крабов в собственном соку, освободив его от панциря, а затем принимаются за сам панцирь. Хотя я каждую осень в Китае ел крабов, мне никогда не удавалось достичь такого совершенства. Моя бабушка всегда бранила меня за то, что я слишком расточителен в еде. К сожалению, даже повзрослев, я не исправился.

Луна, хризантемы, вино и краб…

Крабы – не единственный символ осени. Для нас это время года олицетворяют и хризантемы. Мы любим этот цветок за бесконечное разнообразие цветов и форм. Можно сказать, что мы обожаем его, потому что он цветет, невзирая на злой осенний ветер и сильный мороз, символизируя этим сильный характер. В Лондоне осенью можно встретить немало хризантем, но боюсь, что здесь нет такого широкого выбора оттенков и форм. Кстати, листья хризантем можно использовать после крабовой трапезы, чтобы вытереть пальцы и удалить запах. Не правда ли, неожиданное совпадение: два осенних символа встретились? Крабы, хризантемы, вино и луна – вот четыре радости для наших филологов, поэтов и художников. И это свое обожание они демонстрируют в бесчисленных работах. Истинное удовольствие сидеть среди хризантем, наслаждаясь крабами, сваренными на пару и запивая их хорошим вином, и временами поглядывая на небо, когда взошла красная луна. Возможно, большинство деловых людей не обращают внимания на луну и хризантемы, но о крабах и бутылке хорошего вина они не забывают никогда. Как хотел бы я вернуться на родину хотя бы для того, чтобы полакомиться крабами!

Джон Булль не выходит из дома без зонтика

Зима в Лондоне заставляет дрожать любого. Даже те, кто не бывал в Лондоне, слышали немало историй про лондонскую погоду и особенно про зимние привычки. Наш великий поэт Су Дунпо так в двух строках сказал о погоде на острове Хайнань, что на юге Китая: «Здесь все сезоны – лето, но вот приходит дождь – и начинается осень». А я позволил себе написать две строки в той же манере о Лондоне: «Несколько солнечных дней вы ощущаете весну, но круглый год вас не покидает зима». Боюсь, эти строки вызовут у некоторых гневный протест, но все-таки я, видимо, прав.

Снег на просторах Хэмпстэд-хит

Развозчик угля под дождем

Думается, мужчины могут жить в Лондоне, не тратя слишком много денег на услуги портного. Двух-трех костюмов хватит надолго, если, конечно, вы не экстравагантны или не денди. В то время как в Китае мы вынуждены иметь, по крайней мере, четыре разных костюма на каждое время года. Я обратил внимание, что цвет одежды лондонцев в основном очень темный: коричневый, черный, темно-синий, словно тусклость погоды оказывает влияние на одежду. Молодые модники из высшего общества, говорят, подружились с яркими цветами, но мне они не встречались.

Одна китайская дама уверяла меня, что, встретив английскую леди на улице, она не сможет с уверенностью определить, принадлежит ли эта леди к королевской семье или она всего лишь продавщица, поскольку все женщины носят одежду примерно одного стиля и цвета. Качество материи, возможно, несколько отличается, но иностранцу таких тонкостей не понять. Я заметил: «Это объясняется английской демократией». Но про себя подумал: как знать, может, демократии помогает природа – однообразная лондонская погода не стимулирует разнообразия.

Мне часто говорили, что Джон Булль (прозвище типичного англичанина. – Прим. переводчика) редко выходит из дома без зонтика или заменяющей его трости, когда на дворе ясно. Я редко встречал лондонцев, шествовавших по улице с тростью, но зонтик, похоже, всегда с ними.

Стоило мне увидеть на улице человека с зонтиком, сомнений не было: это типичный лондонец, предусмотрительный и чувствительный к переменам погоды. Мне кажется, что привычка ходить с зонтиком укореняется в англичанах с юности. Я никогда не встречал школьника в Вестминстере [11] без трех неизбежных предметов туалета: цилиндра, высокого воротничка и зонтика. Впрочем, каждая леди также имеет при себе зонтик, который я считаю элементом украшения ее одежды. Кстати, благодаря этой очень важной детали туалета англичане имеют репутацию людей осмотрительных и аккуратных. И я с трудом поверил в то, что, оказывается, в бюро находок на Бейкер-стрит всегда очень много зонтиков.

В Китае совсем не обязательно брать с собой зонтик, если в тот момент, когда вы выходите из дома, не идет дождь, поскольку погода у нас более предсказуема. Поэтому я никогда прежде не дружил с зонтом, да и в Лондоне долго не мог убедить себя купить его. К счастью, лондонский дождь очень редко становится ливнем, который бы насквозь промочил одежду Молчаливого Странника.

Как-то я прочитал очень интересный пассаж в древнекитайском памятнике письменности «Цзо чжуань», который относится к V веку до нашей эры. Он предлагает странную идею погоды.

«И вот заболел еще один маркиз в государстве Цинъ. Князь послал к нему доктора Хо. Осмотрев больного, он сказал: «Ваша болезнь неизлечима. Она вызвана не пищей, не какими-то демоническими силами. Вы находитесь под воздействием женских чар. И этот шарм ядовит, подобно загадочной болезни «Ку». Достойный маркиз умрет, и Небо не защитит его». «Значит ли это, что я не могу себе позволить близость с женщинами?» – поинтересовался маркиз. Хо ответил: «В высшей степени умеренно. Существуют шесть типов погоды, которые дают жизнь пяти вкусам, пяти цветам и пяти звукам. Избыточность любого из них приводит к болезни. Облачная, ясная, ветреная, дождливая, туманная, яркая – таковы шесть типов погоды. Они образуют четыре сезона и взаимодействуют с пятью элементами [12]. Нарушение баланса приводит к ужасным последствиям. Чрезмерная облачность вызывает простуду. Чрезмерная ясность рождает жар. Чрезмерный ветер приводит к болезни конечностей. Чрезмерный дождь нарушает работу кишечника. Чрезмерный туман приводит к похотливости. Чрезмерная яркость плохо отражается на работе сердца. Женщины состоят в родстве с облачностью и туманом. Излишние связи с ними вызывают внутренний жар и заканчиваются загадочной болезнью «Ку»…»

Некоторые термины в этом пассаже не имеют прямого отношения к тому, о чем я пишу, но мне кажется, что наш древний гений уже в те далекие дни предсказал погоду в Лондоне и ее последствия. Вне всякого сомнения, чрезмерная облачность, излишний ветер и избыточный дождь должны быть причиной того, что каждый лондонец вынужден постоянно советоваться со своим доктором. У китайцев нет личных постоянных докторов, мы обращаемся к врачам, только если действительно заболели. А вот чрезмерный туман помог мне понять причину любви лондонцев к шотландскому элю и крепкому ирландскому портеру.

Но есть у лондонской погоды и одно преимущество – нет ничего интереснее, чем говорить о ней. Два чужих человека, которые совсем не жаждут познакомиться, могут сидеть в парке или в купе железнодорожного вагона и часами говорить о погоде. Если на каком-нибудь сборище разговор начинает затухать, кто-нибудь обязательно коснется этой всем интересной темы и всегда найдется балагур, который поддержит разговор. Я обожаю подобные дискуссии, в такие минуты мне кажется, что лондонцам вполне достаточно этого «погодного братства», в котором они дружелюбны друг к другу и нет у них желания завязывать более близкие отношения. Я часто слышал, что манера общения англичан отличается холодностью, похожей на их погоду, но когда они говорят о ней, то преображаются, становятся теплее. Мне особенно нравится выбор слов в прогнозах: «погода ожидается в основном сносная, умеренная, много изменений не предвидится» или «погода неустойчивая, временами дожди». Такие обороты речи великолепно объясняют лондонскую погоду. Они никогда не дают определенной картины того, что может произойти, но вы, конечно, догадываетесь: зонтик надо захватить в любом случае.

Если в зимнюю пору я встречался с кем-нибудь впервые, он чаще всего спрашивал, как мне нравится лондонская погода. Стоило мне замешкаться, спрашивавший, если то был мужчина, морщил нос и, как правило, восклицал: «Я полагаю, она вам не нравится». А вот леди пожимала плечами и бросала: «Она такая ужасная». Конечно, новые знакомые догадывались, каков будет мой ответ, но думали, что лучше опередить меня. Спустя некоторое время я нашел, как мне кажется, оптимальный вариант ответа: «Я уже привык к погоде». На это спрашивавший нередко восклицал: «О!» Одна китаянка, живущая в Германии, как-то написала мне: «Англичане самые понимающие и чуткие люди в мире». (Я надеюсь, она не подражает тем англичанам, которые говорят, что все английское – лучшее в мире.) «Когда вы впервые встречаете их или даже когда вы уже немного знакомы с ними, англичане никогда не спрашивают вас о личной жизни. А вот здесь, в Германии, или в других европейских странах, например в Италии, люди страстно жаждут узнать всякие подробности о жизни других людей. Мне нередко задавали, например, такие вопросы: сколько у меня денег, замужем ли я, каким бизнесом занимаюсь, какова моя зарплата. Эти вопросы приводили меня в замешательство и нагоняли скуку. А вот англичане всегда утонченно вежливы и спрашивают только о погоде…» Я не смею судить о других странах (сначала надо там побывать), но, размышляя об англичанах, все чаще задаю себе вопрос: а может быть, этой учтивостью и объясняется такая готовность англичан говорить о погоде?

Несмотря на все то, что я рассказал об английской погоде, особенно в зимнюю пору, мне все-таки она нравится своими отдельными нюансами. Когда в Лондоне начинается настоящая зима, листья деревьев опадают, а ветки и стволы становятся густо черными. Когда они предстают абсолютно голыми, открытыми для созерцания и демонстрируют сказочное переплетение своих ветвей, я чувствую такую красоту в этом естественном убранстве, какую описать невозможно. Эту прекрасную картину я не устаю наблюдать и люблю бесконечно долго изучать ее, находя все новые и новые оттенки. Большинство европейских художников нанимают натурщиков и натурщиц для своих работ, но мне кажется, они не столь естественны, какими должны быть, поскольку то, как им себя вести и какие и телодвижения совершать, диктует художник. Мне приходилось слышать, что великие мастера нанимают группу моделей и дают им возможность свободно двигаться в студии. Если художник увидит движение, которое поразит его воображение, тогда он попросит модель позировать ему. Конечно, это очень хороший метод. Но боюсь, что большинство бедных художников не в состоянии иметь большую студию и пользоваться услугами большого числа натурщиков. Что касается меня, то я предпочитаю смотреть на обнаженные деревья, которых так много в Лондоне, и делать это можно совершенно бесплатно. (Надеюсь, что министр финансов не предложит ввести в бюджет следующего года налог на деревья, узнав о том, что я использую эту ситуацию в своих интересах!) Мне нравится и уникальный цвет, который лондонская зима дарит домам, церковным башням, деревьям, изгородям на фоне серой и белой пелены тумана.

Однажды меня посетил китайский коллега – художник. Я знал, что он обучался живописи в западной манере и только что приехал в Лондон. К сожалению, это случилось зимней порой. И все-таки я предполагал, что он должен был постоянно искать натуру и все время рисовать, рисовать… Но, к моему удивлению, он сказал: «В Лондоне ничто не просится на полотно. Выходишь в город и видишь движение людских голов, табачные лавки, кондитерские. Все здания серые или темные, а деревья безнадежно черные. Здесь просто нечего рисовать». Излагая свои мысли, он выглядел очень разочарованным. Я убежден, что лондонцев, особенно художников, шокировали бы его слова. Такое первое впечатление китайского художника от Лондона не назовешь комплиментарным. Между тем, на мой взгляд, несмотря на погодные неудобства, лондонская зима – наилучшее время для путешественника. Он, конечно, найдет куда более выразительные картины весной, летом и осенью, но нигде, кроме Лондона, он не сможет увидеть такую необычную зиму. Я очень надеюсь, что мой знакомый художник успокоится и более внимательно и непредубежденно посмотрит на зимние пейзажи Лондона. А для моей кисти нет лучшего времени и места.

Будем откровенны, не так просто избежать простуды в лондонскую зиму. Что касается меня, то я всегда был готов к этому бедствию, как только осознавал, что зима близится, и никогда не пытался излечить болезнь, поскольку знал, что стоит справиться с одной хворью, как другая уже на пороге. Пусть все идет своим путем. Многие мои друзья оказывались в постели на несколько дней и порой едва могли говорить. Однажды мне посоветовали в качестве лекарства виски с горячей водой и лимоном на сон грядущий, и я настолько опьянел, что лишь наутро понял, что со мной происходит. Но я предположил, что у большинства лондонцев, видимо, есть свои средства избавления от простуды, и, понимая неизбежность напасти, стал коллекционировать названия лекарств от простуды, опрашивая лондонских аптекарей. Но постепенно понял, что названий слишком много, запомнить их практически невозможно, и отказался от идеи коллекционирования лекарств. Почти каждый день в газетах публикуются рекламы снадобий. Помню, как однажды в вестибюле отеля я разговорился с леди, пытавшейся вдохнуть через нос несколько капель гипохлорида. Когда она закрыла глаза и казалось, что вот-вот чихнет, это состояние передалось мне, и я с трудом удержался от чихания. Это было похоже на попытку сдержать смех, когда рядом кто-то заразительно смеется. Леди заявила мне о своем желании, чтобы кто-нибудь изобрел наконец лекарство, быстро вылечивающее от этой мерзкой штуки. А я заметил, что стал бы самым богатым человеком в Лондоне, если б нашел такое средство. Я с большим интересом просматриваю лондонские газеты зимой. Когда разглядываю фотографии, то обычно чихаю в знак симпатии. Помню кадр кинохроники: ранним утром за рабочими столами в офисе сидит сорок-пятьдесят человек. Следующий кадр – тот же офис, но во второй половине дня: работают лишь двое, остальные – простудились. В то время как на экране то тут, то там чихают, зрители издают те же звуки. Между прочим, это типичный звук зимнего Лондона.

Мне кажется, зимой яснее можно ощутить характерные черты англичан, нежели в любое другое время года. Хотя многие современные дома ныне имеют центральное отопление, немало семей все еще предпочитают камины, которые топят углем. Эти камины я бы нарек «первым прародителем нашей цивилизации». Я бывал во многих английских домах, и в памяти моей навсегда запечатлелась такая сцена: хозяин или хозяйка стоят на коврике перед камином спиной к огню. Я допускаю, что удобнее говорить с гостями и развлекать их стоя именно так, но хотелось бы знать, понимают ли они, что тем самым прячут огонь от других. Мне нравится наблюдать свободную игру трепещущего пламени, но порой приходилось смотреть на этот танец сквозь ноги хозяев. Брюки английских джентльменов очень узкие и облегающие и незначительно загораживают вид, но если у огня стоит хозяйка, возникает неловкая ситуация. Однажды я стал свидетелем забавной сцены в старом доме на площади Финсбери-Серкус, где я работал преподавателем. Там была большая комната для сотрудников, в которой стоял отличный камин. В то время как я сидел за столом и проверял работы студентов, один из наших глубокоуважаемых профессоров, худощавый, лысый и седобородый, направился прямо к камину. Повернувшись спиной к огню и поднеся монокль к правому глазу, он углубился в чтение. Его голова и ступни были зафиксированы в определенной позиции, а бедра и талия все время покачивались из стороны в сторону. Некоторое время я наблюдал за этими движениями, а затем прищурил глаза и снова взглянул на профессора. На этот раз его голова и ступни оказались вне поля моего зрения, и я видел лишь двигающиеся части тела. Это зрелище напомнило мне огромный маятник, какие бывают на массивных старинных часах. Надеюсь, читатели не подумают, что я делаю из профессора предмет забавы. Профессора действительно уважаемые люди, тем более в моих глазах. Ведь я приехал из страны, где высоко чтят старших. Кстати, теперь в этом доме на Финсбери-Серкус находится серьезная фирма, и вряд ли кто-нибудь увидит там такую забавную сцену.

В некоторых районах Китая зимой очень холодно. У нас тоже есть печки. Их конструкции очень разные в зависимости от географической широты. В моем родном городе Цзюцзян мы топим каменным углем, а жаровней служит большая бронзовая чаша на деревянной подставке. Ее обычно ставят посередине комнаты, и все домашние теснятся вокруг нее. Такие жаровни есть почти в каждой комнате, но в некоторых домах ради экономии ограничиваются единственной, передвигая ее из одной комнаты в другую. Свои спины мы не прислоняем к жаровням, но любим греть ноги на подставке, если она не слишком высокая. Ноги у нас часто холоднее других частей тела, ведь обувь у китайцев не кожаная, а матерчатая. Если подставка высокая, тогда мы греем над ней руки. Сильный холод у нас просто невыносим, правда, есть одно преимущество: климат в местах моего детства очень сухой, и много солнечных дней. Я не думаю, что лондонская зима гораздо холоднее нашей, но воздух в Лондоне такой сырой, что погода тяготит и люди жаждут перемен.

Однажды я отправился в парк Хэмпстэд-хит, чтобы посмотреть, что происходит там 5 ноября в память о Гае Фоксе [13]. На улицах вокруг Хэмпстэд-хит мне начали докучать подростки, переодетые в одежды стародавних времен; они просили «пенни для Гая». А затем я увидел, как в небо взлетели фейерверки и стали сжигать соломенное чучело Гая. Ко мне подошел пожилой джентльмен и поведал, что хотел бы повстречать настоящего Гая Фокса. Он смог бы стать истинным лидером оппозиции в Палате общин. Я не стал с ним полемизировать – лишь улыбнулся в ответ.

В мою первую лондонскую зиму мне особенно понравилась церковная служба в соборе Святого Павла для англичан накануне Рождества и для шотландцев перед Новым годом. Но самые забавные рождественские приключения случились со мной, когда я присоединился к жаждущим сделать покупки в эти дни на Оксфорд-стрит. Поскольку толпы покупателей появляются в рождественские дни каждый год, они вскоре перестали меня интересовать, а скорее заставляли вспомнить о том, что делают люди в это время на моей родине, и я грезил о доме, который был теперь далеко за горизонтом. Мы, китайцы, птицы домашние, и существует такой обычай: если у вас есть малейшая возможность приехать домой в конце года, вы должны это сделать. Во многих народных песнях звучит эта тема новогоднего возвращения в родные края. А вот что-то вроде частушки «Хорошая отговорка для студентов». Мы знаем ее наизусть.

У нас нет традиции посылать поздравительные открытки к Рождеству, но есть традиция собираться накануне Нового года. Это наш главный праздник. Правда, согласно нашему календарю он наступает больше чем на месяц позже вашего Нового года. Это время, когда урожай собран, крестьяне отдыхают, разве что выполняют какую-нибудь работу по дому, а у торговцев горячая пора: они подводят финансовые итоги года. Этот праздник обычно длится несколько дней. В первые дни нового года всякие дела на время приостанавливаются, мы ничего не делаем, лишь наслаждаемся жизнью и развлекаем друг друга. В преддверии Нового года каждая семья, готовясь к нему, заготавливает впрок продукты, которые не портятся, – хотя бы на месяц. Когда моя бабушка была главой дома, она распоряжалась приготовить так много, чтобы хватило и на три месяца. Продукты консервируют разными способами, чтобы придать им особый вкус и аромат. Впрочем, я не буду рассказывать об этом в деталях, мой удел – грезить о том, что сейчас недоступно.

Цветущая зимняя слива

В цветочных магазинах Лондона зимой продаются самые разные цветы, но все знают, что их заставили цвести с помощью искусственных методов. В Китае цветущая зимняя слива – мэйхуа – самый любимый всеми цветок. Мы зовем его «всем цветам – голова», потому что он расцветает раньше других и отличается очень сильным характером, что позволяет ему цвести, невзирая на жестокий мороз и снегопад. Я тоже его очень люблю и собрал много стихотворений наших великих поэтов, а также картин выдающихся художников, посвященных нашему любимцу. Я и сам часто рисую мэйхуа. Здесь, в Англии, я так скучаю по этому цветку Вот лишь несколько строк об этом: «Во всей заморской стране не найти подобного чуда. Лишь только в грезах вижу зимнюю сливу».

Я не видел ее вот уже пять лет, встречусь ли с ней когда-нибудь вновь!

Наш доморощенный, наш лондонский туман…

Лондонский туман – такой феномен, что я должен посвятить ему несколько страниц. В старом номере лондонского сатирического журнала «Панч» я обнаружил такие стихи:

Трафальгарская площадь в тумане

Мне кажется, лондонцы должны часто сочинять подобные песенки о лондонском тумане! как-то я прочел: «Уистлер – вот, кто открыл Лондон как город мимолетной, мистической красоты. Десятилетия лондонский туман был поводом для хулы и сарказма. Должен был появиться этот впечатлительный американский художник, который учился в Париже, чтобы показать нам: то, в чем обычный человек банально видит заклятого врага и повод для ярости, для истинного художника – друг. Теперь об этом знает каждый». Я вовсе не стремлюсь убедить вас в том, что я небанален. Но как китаец, который многие годы прожил в глубине азиатского континента и привык к туманам в горах и к дымке над озером, я отношусь к этому явлению особым образом. До приезда в английскую столицу я много слышал о знаменитых лондонских туманах, но всегда с недоверием относился к оценкам этого феномена. Мне кажется, что практически с раннего детства у меня было особое отношение к дымке и пелене перед глазами. Когда я жил в своих родных горах, не было для меня большего восторга, чем вглядываться в густую пелену, застилавшую глаза или закрывавшую горизонт. Туман медленно рос от подножия к вершине, сливаясь с серым небом. Казалось, он поглотит меня и все вокруг. Частички влаги касались моего лица и дарили приятное ощущение прохлады и свежести. Но хотя я много раз наблюдал утреннюю или вечернюю дымку, обволакивавшую весь город, все-таки это было созерцанием на расстоянии, похожим на ощущение, которое рождается от стихов или живописи на эту тему. Лишь оказавшись в Лондоне, я ощутил густой туман внутри города. Здешний туман отличается от того белого тумана, к которому я привык. Он – желтовато-серый, а порой и уныло-черный. Частички его не радуют лицо холодом и свежестью, а ноздри чувствуют присутствие дыма и гнетущего воздуха.

Во время моей первой здешней зимы мой друг прислал из Китая шутливое письмо, в котором спрашивал, действительно ли лондонский туман густой, словно фасолевый суп или даже гуще, и его можно резать ножом. Я ответил отрицательно, поскольку к тому времени туман еще не предстал передо мной в своем наихудшем варианте. Как-то меня пригласили на новогоднюю вечеринку неподалеку от Гове-стрит. Я выехал из Хэмпстэда, и когда подъезжал к станции «Морнингтон-Кресчент», небеса неожиданно, безо всякого предупреждения, покрылись толстой желтоватой пеленой, которая стала густеть в темноте надвигающихся сумерек. Меня очень удивило, почему день мгновенно превратился в ночь, ведь было всего лишь три часа пополудни. Соблазненный этим странным зрелищем, я вышел из автобуса и пошел пешком. Почти ничего не различая вокруг, я ступил на тротуар, и тут-то и начались забавные приключения. Сначала я наткнулся на стоявший на углу улицы почтовый ящик, затем почувствовал, что почему-то сжимаю чью-то руку. То был невидимый прохожий. Столкнувшись лбами, мы разразились смехом, так и не увидев друг друга. Наконец, приняв свет в окне магазина за огонек автобуса, который, как мне казалось, двигался совсем рядом со мной, я решил избежать этой опасной встречи и так и не осознал, что вхожу в открытый гараж рядом с магазином. Надо идти медленно, но более решительно, акцентируя каждый шаг, словно раздвигаешь нечто, обволакивающее твое тело, решил я. И не только я должен был делать нечто нестандартное, но и автобусы вынуждены были двигаться очень медленно, словно что-то служило им помехой. Странная мысль пришла мне голову в эти минуты: частички тумана, объединившись в огромную массу, могут стать важной силой в любой борьбе. Частичка сама по себе – ничто, ребенок легко поймает ее, но целая армия умнейших ученых будет беспомощна перед этими крупицами, объединенными в массу. Может быть, действительно существует в мире некая мистическая сила? И не подтверждает ли густой туман силу движения народных масс? И не должна ли это сила испугать кровавого диктатора или жестокого милитариста, рискнувшего пойти наперекор народу?

Вскоре небо прояснилось и взору моему открылось огромное желтовато-серое живописное полотно. Я был несказанно счастлив, хотелось все время идти, идти и идти, забыв про вечеринку. Время от времени я различал тусклые фигуры людей на Оксфорд-стрит, которые двигались мимо меня. Мне казалось, что улица стала шире, чем прежде, да и людей на ней стало больше. Я довольно хорошо знал, чем обычно занимаются люди на этой улице, но на этот раз решил погрузиться в игру воображения, куда более интересную, чем обыденная жизнь. Мне нравилось мысленно живописать движения людей в тумане, их жесты, смех. В этой сказочной пелене все они казались милыми созданиями. Красивые, дружелюбные лица, нет ни богатых, ни бедных, каждый на своем месте, никакой разницы в возрасте и социальном статусе. Я давно пришел к мысли, что воображение может стать великим утешением и поддержкой для людей. Но жаль, что они теряют ощущение чуда, не верят в возможность его свершения. Вот почему лондонский туман для них заклятый враг и повод для ярости. У меня другие отношения с этим явлением. Туман помогает мне вообразить, какая жизнь должна быть под его покровом. Мне кажется, некоторые поступки людей скрываются в этой пелене, жизнь становится одновременно видимой и невидимой. Вот почему Лондон обладает особой красотой, может быть, он куда более своеобразен, чем любой другой город мира.

Вдруг я вспомнил, что настала пора идти на вечеринку. Эта реальность остановила поток моего воображения… Возвращаясь из гостей домой, я купил последний выпуск вечерней газеты «Ивнинг стандард», где на первой полосе был отчет о тумане под броским заголовком: «Семь человек вошли в реку». Всякий английский журналист обладает чувством юмора. Вот и в этой заметке рассказывалось о том, как толпы людей брели вдоль берега Темзы и семеро, заблудившись, вошли в реку, когда туман слился с сумраком неба и стал беспросветным. Я тут же вспомнил карикатуру в старом номере «Панч», где изображались два мрачных джентльмена, один из которых был в котелке и с зонтиком, а другой без головного убора, с грязными руками и в мокрой одежде. Подпись гласила:

Когда я соединил в своем воображений статью с карикатурой, я не смог удержаться от смеха. Затем написал забавную заметку в китайскую газету в Шанхае, которую начал с того, что англичане обожают ходить пешком, порой в стиле, который мы, люди Востока, и представить себе не можем. Ежедневная ходьба для них имеет такое же значение, как ежедневная еда, для некоторых она даже важнее завтрака и обеда. Они ходят утром, днем, вечером – в любое время суток. Ходят под солнцем, под дождем, когда жара и даже в густом тумане – погода значения не имеет. Это отличительная черта англичан. Затем я описал карикатуру про двух джентльменов в тумане. При этом я объяснил, что англичане обожают воду, почти каждый умеет плавать. Словом, читатель не должен думать, что эти семеро утонули, когда забрались в реку. А завершил свою заметку таким текстом: «Как только заблудившиеся пешеходы выбрались из реки, они продолжили свою приятную прогулку. И наконец, добрались до дома».

Однажды я попросил юную китаянку написать короткое эссе о лондонском тумане. К тому времени она прожила в городе лишь полтора месяца, и я решил, что эта юная особа будет писать о самых простых вещах. Между тем она написала, что в отличие от тех, кто ненавидит туман, она восторгается этим феноменом, потому что есть в нем нечто мистическое, хотя порой он и создает ощущение ужаса. Затем она рассказала о спектакле, который видела в Лондоне: красивая молодая леди была убита под покровом густого тумана, который создавал такую непроглядную тьму, что у жертвы не было ни малейшего шанса исчезнуть и задача убийцы облегчалась. Она завершила эссе комментарием в духе традиционного конфуцианства: «Почему эти люди совершают такие неблагожелательные и несправедливые поступки?» Я был поражен тем, что в столь юном возрасте она написала эссе в такой взрослой манере. Но по крайней мере английский читатель увидит, что далеко не все китайцы неприязненно относятся к их туманам.

Кроме знаменитого лондонского густого тумана, который я описал, мне нравятся и все другие разновидности дымки, застилающей пространство. С одной лишь поправкой: это состояние не должно продолжаться слишком долго. В этом случае наступает раздражающая усталость. Однажды меня привели на башню Вестминстерского кафедрального собора, самую высокую точку Лондона, с которой виден весь город. Был легкий туман, и видимость была далеко не идеальной. Мой английский друг решил, что я лишь пытаюсь быть вежливым, когда говорю о своей любви к туману, и все время извинялся за то, что выбрал неудачный день для созерцания Лондона сверху. При ясной погоде, сокрушался он, мы могли бы рассмотреть собор Святого Павла, Гринвичскую обсерваторию, знаменитый лондонский ботанический сад Кью-Гарденс… Словом, он обещал повторить экскурсию. Между тем я просто не понимал, что он имел в виду, когда говорил, что в тот день было нечего смотреть. Напротив, я получил огромное наслаждение от увиденного. Неужели вам доставит удовольствие лицезреть круглый купол собора Святого Павла на фоне всякого рода труб? Я не думаю, что вы испытаете радость только от того, что издалека различите какое-то здание, хотя не побывали там и не знаете, что оно собой представляет. Позднее я снова побывал на башне Вестминстерского собора на этот раз один, без спутника. Лифтер посоветовал мне не тратить лишний шиллинг чтобы подняться вверх только для того, чтобы ничего не увидеть: опять был туманный день. Я заметил, что это как раз то, что я хочу: ничего не увидеть! Лифтер рассмеялся и поднял меня на самый верх. В одиночестве я обошел всю башню вдоль и поперек и решил, что оказался на небесах. Я не видел внизу традиционных дымовых труб, и было ощущение, что на время я освободился от навязчивого шума дорожного движения, хотя оно было совсем рядом. Сквозь пелену тумана я мог даже нарисовать в своем воображении такой далекий, но бесконечно близкий и родной китайский дом. Эти мои чувства хорошо передает отрывок из книги знаменитого писателя и лингвиста Линь Юйтана «Как важно жить»: «Путешествия бывают разные. Есть путешествия с целью не увидеть ничего и никого, кроме белок, выхухолей, лесных сурков, облаков и деревьев. Моя знакомая американка рассказала мне о том, как она вместе с китайскими друзьями отправилась на холм города Ханчжоу только для того, «чтобы ничего не увидеть». Было мглистое утро, и по мере того, как они поднимались, туман вокруг них густел.

Мягко постукивали влажные капли по листьям. То были единственные еле слышные звуки. Кроме тумана, ничего не было видно. Американская леди была разочарована. Но китайские друзья настаивали: «Мы должны подняться еще выше, оттуда открывается изумительная панорама». Она последовала их совету и через некоторое время увидела вдали «уродливую», по ее словам, скалу, окутанную облаками, тот самый вид, который только что был назван «изумительной панорамой». «Что это?» – осведомилась леди. «Это опрокинутый лотос» – таков был ответ китайских друзей. Обиженная леди была уже готова начать спуск. Однако ее спутники заметили: «Но наверху вас ждет еще более прекрасное зрелище». Одежда леди уже совсем отсырела, но она отказалась от дальнейшей борьбы и обреченно продолжала восхождение. В конце концов компания достигла вершины. Их встретил густой туман да едва различимая цепь холмов на горизонте. «Но ведь здесь не на что смотреть», – запротестовала американка. «В этом весь смысл. Мы поднялись на вершину именно для того, чтобы ничего не увидеть», – ответили китайские друзья».

Возможно, это один из аспектов нашего менталитета, который очень трудно понять людям западной цивилизации. Неужели это действительно так? Смею предположить, что наши цели порой различны. Западные люди обычно больше стремятся узнать название места, его историю, какие-то важные даты, с тем, чтобы описать его, поговорить о нем с друзьями, а мы просто хотим насладиться этим местом, пейзажем, панорамой и редко обсуждаем с друзьями детали путешествия.

Я наслаждался лондонским туманом в разных ситуациях. Утренняя и вечерняя дымка весной и летом создавала покров, под которым деревья в парках и на просторах Хэмпстэд-хит смотрелись в каком-то особом зеленоватом колорите. Осенью дымка становилась желтоватой и красноватой, зимой снова меняла оттенки – являлась взору серой или черноватой. Эта бесконечная смена красок дарила мне неисчерпаемую возможность наблюдать природу в разных ипостасях, а моей кисти – неостановимую занятость. Говорят, Уильям Тернер, великий английский живописец и график, достиг исключительного мастерства в изображении различных феноменов облачного неба потому, что жил в условиях постоянно меняющейся туманной погоды в Лондоне. Картина «Старый мост Баттерси» американского живописца Джеймса Уистлера сразу выдает его с головой: он долгое время жил в Лондоне. Серый и черный колорит в его портрете матери и в других работах, конечно же, тоже результат влияния лондонской окружающей среды. А вот на английских художников это все-таки влияет редко. Хотя акварели англичан Гейнсборо, Котмана и Казенса демонстрируют многие эффекты тумана, я убежден, что кисть и краски француза Коро лучше других передают ощущение смутного лондонского пейзажа. Я тоже пытался писать некоторые лондонские сцены в тумане. Конечно, я могу делать это только акварелью, в одну краску. В то же время я осознал, что туман и дымка в Лондоне предлагают много новых путей для живописи и графики, над которыми мы, китайцы работаем на протяжении столетий. В китайской пейзажной живописи художник оставляет несколько мест на картине свободными, и они могут служить намеком на туман и дымку. Но я обнаружил, что наши великие мастера порой специально избегали изображать передний план картины, например какое-то здание на авансцене. После внимательного изучения лондонского тумана я решил попробовать этот метод. Картина «Трафальгарская площадь», которую я представил на моей третьей выставке в Лондоне в прошлом году, вызвала много споров. Кое-кто называл мою работу трюком, обманом, шуткой. Почему я так тускло изобразил колонну Нельсона и стаю голубей рядом с ней? Некоторые даже утверждали, что я слишком мало работал над картиной. Хотя, может быть, это и не оправдает меня в глазах критиков, но все-таки замечу, что пустоту я оставил как намек на лондонский туман. А зрителей мне хочется спросить, что они увидели: просто пустые места и только или, быть может, они почувствовали, что там не просто пустота? Конечно, гораздо привычнее смотреть на законченную картину, но мне хотелось бы знать, какую технику живописи надо использовать, чтобы написать сцену детально? Ведь если кто-то очень интересуется деталями какого-то места, не лучше ли просто посетить его? Есть много других «затуманенных» пейзажей в этой книге, интересно, как к ним отнесутся читатели?

А между тем мне всегда хотелось созерцать куранты башни Биг-Бен и здание Парламента, окутанные туманом. Обычно я перехожу через мост Парламент-бридж и разглядываю их, немного отойдя от реки. Биг-Бен впечатляет своей грандиозностью, да и здание парламента выглядит горделиво, наверное, еще и потому, что все другие здания вокруг теряются из вида. Лучше всего созерцать это знаменитое историческое здание в густом тумане или легкой дымке. Как-то мне пришло на ум: а что если снести все дома вокруг и превратить это пространство в площадку для прогулок парламентариев? Куда лучше, чем нудные узкие коридоры Парламента. Это место стало бы очень популярным у журналистов и карикатуристов. Мне почему-то показалось, что атмосферу парламентской сессии можно сравнить с традиционной лондонской погодой: сессии всегда проходят под покровом туманной пелены.

Отшельник в горах Куньлунь рождает туман

Наверное, вам интересно узнать, что мы, китайцы, вот уже несколько тысячелетий рождаемся с любовью к туману. Как-то я прочитал историческую книгу, в которой рассказывается о человеке по имени Чан Кай, жившем в годы поздней династии Хань (25-220). Он был весьма искусен в даосской магии и мог создавать туман, когда ему хотелось. Этот отшельник жил в горах Куньлунь. Его умение создавать туман сделало его знаменитым, и многие приезжали в эти края, пытаясь научиться магическому искусству. Так в некогда необитаемых горах вырос густонаселенный город. Он был всегда окутан дымкой и казался нереальным, словно придуманным, поскольку жители беспрерывно мастерили туман. И люди, жившие далеко от этих мест, нарекли его Туманным городом. Когда я пишу что-нибудь о Лондоне в китайские газеты или друзьям, то тоже всегда называю его Туманным городом.

Совсем непросто у видеть в Лондоне луну

В предыдущих главах я обмолвился о луне и о том, что значит она для нас, китайцев. После выхода моей книги об английском Озерном крае, в которой я признавался в великой любви к этому светилу, мои друзья стали спрашивать меня, удавалось ли мне когда-нибудь ночью увидеть луну в Лондоне. Должен сказать, что луна порой возникает на лондонском небе, но увидеть ее даже мельком совсем непросто, еще труднее ощутить радость созерцания, ведь небо зачастую здесь покрыто облаками, да и дождь не редкость, так что у луны мало шансов показать свой облик. Я огорчаюсь, что в последнее время вижу ее крайне редко, но, видимо, эти годы не исключение из правил, здесь так было всегда.

Но, честно говоря, я сомневаюсь, что лондонцы так уж обеспокоены подобной «застенчивостью» луны. Здесь слишком много спешки и суеты – и днем, и ночью. Когда бы я ни бродил по городу или просто в раздумье стоял на улице, я всегда ощущал вокруг себя суматошную атмосферу. Возможно, это главная причина того, что большинство людей, живущих в Лондоне, не останавливаются, чтобы насладиться спокойной умиротворенной красотой луны, когда она оказывается в поле зрения. А может быть, и сама луна предпочитает скрывать свое лицо в облаках или ограничивается тусклым светом, поскольку огромное количество фонарей делают улицы Лондона яркими, как днем. Существует довольно распространенное мнение: людей легче привлечь фальшивой, а не истинной красотой. Может быть, именно поэтому лондонцы игнорируют луну. В наши дни люди буквально помешаны на жизненных проблемах и мрачных мыслях о смерти, они ездят на машинах вместо того, чтобы ходить пешком, вешают жалюзи на окна, хотя куда интереснее было бы не прятаться от улицы, а прогуляться по ней ночью, но куда там – несостоявшиеся пешеходы боятся ночного ветра. Холодная прелесть луны не привлекает тех, кто вечно находится в состоянии нервного возбуждения.

Будем справедливы: луна и сама не хочет, чтобы люди все время видели ее. Хочу поведать вам китайскую легенду. На Луне жили две сестры, а их брат обитал на Солнце. Сестры были смущены тем, что люди слишком пристально разглядывали их, и предложили брату поменяться местами обитания. Он рассмеялся и сказал им, что в дневное время на дворе куда больше людей, чем ночью. Но сестры были неумолимы. Они объяснили брату, что знают, как заставить людей перестать смотреть на них. Брат уступил и переехал на Луну, а сестры стали жить на Солнце. Теперь никто не глазел на них, потому что стоило людям посмотреть на солнце, как они немедленно прокалывали им глаза семьюдесятью двумя иглами для вышивания, которые становились солнечными лучами.

Если верить легенде, красивые китайские девушки не хотят, чтобы их бесцеремонно разглядывали. Странно, не правда ли? Тем более что наши люди, особенно поэты и художники, неустанно созерцают луну, чувствуя ее красоту. Об этом я размышлял в моей первой книге «Китайский взгляд». Есть множество примеров того, что в своем творчестве наши поэты и художники буквально поглощены луной. В повседневной жизни они также обожают луну: часто тихой ночью с кувшином вина и лютней сидят они в одиночестве под сосной и наслаждаются луной… В ночном небе она прекрасна и по форме и по духу. Мы любим рисовать ее в пейзажах, она становится подругой наших поэтов. Кто не знает знаменитые строки великого поэта Ли Бо, жившего в пору династии Тан (618-907), о себе, своей тени и луне. В счастливом настроении он воскликнул:

Другой поэт, Су Дунпо, рассказывает об иной компании, которая помогла ему преодолеть одиночество: «Яркая луна, свежий ветер и моя тень». В тот момент поэт, видимо, не искал очарования в чаше вина.

Я мог бы составить объемистую антологию китайских стихов и рассказов о луне, но ограничусь лишь короткими заметками. Должен сказать, что не все в Китае так страстно любят луну, хотя, к счастью, на родине мы можем наблюдать ее по крайней мере пятнадцать ночей в месяц. Наверное, это вас удивит, но некоторые из нас в дни тревожные и горестные бродят под луной, часто пытаются поговорить с ней и даже плачут перед лицом ее умиротворяющей красоты. Мне кажется, есть некая тайна у каждого сердца, которую невозможно понять другому. Почему бы в таком случае не посоветоваться с луной? В Англии мне часто приходилось встречать такие строки: «Смотрю на звезды перед сном». Так выражает свои чувства мать, когда думает о ребенке, или женщина, вспоминающая своего возлюбленного. Правда, в собеседники они выбирают не луну, а звезды. Но звезды тоже редко появляются на лондонском небе. Недаром лорд Байрон заметил: «Взошла луна, но ночь не наступила. И солнце не спешит пожертвовать днем». Когда бы я ни наблюдал в Лондоне восход луны до наступления темноты, я всегда ощущал дисгармонию. И вскоре понял причину моего состояния – я нахожусь совсем в ином климате, так непохожем на тот, что на моей далекой родине.

Чаще всего мои попытки увидеть луну в английском Озерном крае оканчивались неудачей, а вот в Лондоне я все-таки время от времени встречался с ней. Один случай не забуду никогда. Было это около двух лет назад. Поздней ночью я увидел как раз над моим окном новую луну. Мы называем ее «подобием шелковичного червя». В это время я лежал на кровати, только что закончив долгое чтение китайской поэзии. Я никогда не закрываю штору на ночь, поэтому видел луну отчетливо. И она была совсем рядом. Каштан за окном играл своими листьями, и после того как я выключил свет, на оконном стекле стали возникать замысловатые картины. В этот момент я пытался вспомнить какие-нибудь стихи о новолунии, но тщетно – весь я был поглощен созерцанием этого фантастического видения.

В Лондоне я получал удовольствие от созерцания луны только поздней ночью. Чаще всего после часа ночи, в сентябре – октябре. Англичане называют сентябрьскую луну урожайной, а октябрьскую – охотничьей. К сожалению, поздно ночью я не могу уходить слишком далеко от моего лондонского жилья, потому что в это время суток нет ни автобусов, ни метро. Однажды моя американская знакомая поведала мне, что ее соотечественник написал ей: «Только богатые люди могут позволить себе жить в Лондоне, потому что могут ездить поздно ночью на своих автомобилях». Верное наблюдение. Я не прочь быть бедным и не иметь машины, но мне будет неприятно, если полицейский нарушит мою мирную ночную прогулку. Однажды меня пригласили на обед в Челси. Было это довольно далеко от моего дома, и по окончании трапезы мой друг любезно предложил отвезти меня в своей машине. Была тихая, светлая лунная ночь, и в этот поздний час улицы были пусты. Как только мы доехали до района Кэмден-Таун, я поблагодарил приятеля и попросил высадить меня, не доезжая до дома. Мне просто захотелось пройтись пешком при свете луны. Об этой незабываемой прогулке я рассказал в одном из своих стихотворений: «Яркая луна провожала меня до самого дома». По обеим сторонам улицы было очень тихо, вокруг ни души. Не могу объяснить, почему у меня возникло ощущение, что свет уличных фонарей выглядел таким чужим и незначительным на фоне этого лунного великолепия. Пару раз в эту лунную ночь мне приходила в голову мысль: а вдруг я встречу полицейского? Мне говорили, что он может подойти и поинтересоваться, почему я иду пешком так поздно, а то и отвести в полицейский участок. Впрочем, ведь я мог и заблудиться, и в таком случае участок был бы благом для меня, по крайней мере временным убежищем. Вдруг я увидел тень, которая падала в отдалении от угла улицы. Поначалу решил, что она двигается навстречу мне, но тень исчезла так же неожиданно, как и возникла. Так я подошел к станции метро «Чак Фарм» и продолжил свой путь вверх по Хаверсток-хилл-роуд. Луна светила все ярче, иногда казалось, что с каждым шагом я приближаюсь к ней.

В другой раз я наслаждался луной в парке Хэмпстэд-хит. То были первые дни марта. Днем была безоблачная погода, и я решил: ночью обязательно увижу луну. После ужина я отправился в парк Луна действительно была «на дежурстве» – приветствовала меня улыбкой. Правда, ее сияние уступало в яркости свету уличных фонарей. Но мне удалось уйти от этого навязчивого электрического света. Я отыскал мостик, перекинутый через пруд, откуда я мог наблюдать луну в разных ипостасях: иногда она отражалась в воде, а порой светила сквозь голые ветви деревьев. Время от времени раздавались утиные крики и казалось, что маленькие утята во сне хотят сказать что-то сокровенное. Были слышны голоса птиц, сидевших на деревьях. Но это пение не было похоже на привычный утренний многоголосый хор. То не были ни высокие пронзительные, ни низкие приглушенные звуки. Звучала таинственная мелодия, временами прерывавшаяся и возникавшая снова. Может быть, это была колыбельная, которую пела мама, убаюкивавшая птенцов. Но не слишком ли запоздала она в этот ночной час? Мне казалось тогда, что тайну этих звуков знает только луна. Место, откуда я созерцал ее, было неподалеку от Уиллоу-роуд, по которой мчались машины; вспышки фар и шелест шин, к несчастью, нарушали тишину и покой этой ночи. Я решил спрятаться от этого вибрирующего дискомфорта и поднялся на холм за прудом. Магистраль осталась позади, и я уже не ощущал раздражающее движение машин. Захотелось отдохнуть под раскидистым деревом, но там уже сидел джентльмен, куривший трубку. Я решил не беспокоить его и нашел другое дерево, приютившее меня. И все-таки мне было приятно, что рядом кто-то разделяет со мной ночную тишину и этот холодный блеск луны. Было прохладно, но я испытывал истинное наслаждение от этого спокойствия. Ни одна ветка не шелохнулась. Эти строки родились как воспоминание о той ночи:

Птицы созерцают луну

А вот какие строки навеяла летняя ночь, которую я провел на берегу пруда Серпентайн в Гайд-парке:

В Китае число тридцать шесть, как правило, ассоциируется с группой [16], а утки символизируют влюбленных. В Гайд-парке я, конечно, не нашел такой тишины, какую ощутил тогда в Хэмпстэд-хит, но и этот парк связан теперь у меня с луной.

В сентябре прошлого года, примерно в то время, когда в Китае отмечается Праздник середины осени, я получил письмо от юной китаянки, с которой познакомился лет десять назад. Она прислала мне стихотворение Су Дунпо, которое я цитировал в главе об осени. А в конце добавила несколько своих строк: «Если предназначение луны – прибывать, почему же она порой на ущербе?» Эти строки бесконечно взволновали меня, и я помчался в парк Хэмпстэд-хит, чтобы увидеть луну. Но она не появилась.

Собаки лают на снег

Название этой главы может обмануть ожидания, ведь за пять лет я ни разу не видел Лондон, покрытый снегом. Когда я прочитал «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса и увидел иллюстрации к ней, то стал мечтать о Лондоне в его великой холодной белизне, какую описал поэт и ученый конца XIX – начала XX века Роберт Бриджес в стихотворении «Лондонский снег».

Вот некоторые строки:

Когда я впервые познакомился с этими стихами, то стал перечитывать их снова и снова, а мысли мои улетали далеко-далеко, к моему дому в Китае, потому что мне казалось, что английский поэт изобразил не Лондон, а город моего детства. Лондон не открылся мне с этой стороны, и я сомневаюсь, что сегодняшние мальчики и девочки знают, что такое «сгрести в пригоршни кристаллическую манну» и гоняться «друг за дружкой, рассыпчатый комок кусая на ходу».

Как знать, может быть, эти стихи непостижимы для лондонских детей наших дней? Мне кажется, что погода в Лондоне в последние годы изменилась. Да и неостановимый поток машин днем и ночью не способствует «благоговейной тишине».

Лондонцы, в нагоняющих дремоту глазах которых читается постоянная забота о хлебе насущном, вряд ли найдут свободную минуту, чтобы восхититься ослепительной белизной, хотя ее еще можно увидеть на лондонских улицах. К тому же дома есть радио, слышны неповторимые звуки пламени в камине, разговоры, смех. Кто будет думать о снеге, который «на ночлег укладывается тихой сапою». Я склоняюсь к тому, что сегодняшняя погода сохранится в ближайшие сто лет и понадобятся профессора, которые объясняли бы стихотворение Роберта Бриджеса в университетах. Повезло профессорам и ученым, всегда они будут востребованы!

В книге «Китайский взгляд» я рассказал несколько историй о снеге и заметил, в частности, что «наши люди обожают снег, у художников много снежных пейзажей, а у поэтов немало трепетных строк о нем. Первые два лондонских года снег редко радовал глаз, но из газет и фильмов я узнал, что западные люди тоже испытывают к нему дружеские чувства, вот только демонстрируют их иначе, чем китайцы. Они, например, большими компаниями катаются на лыжах, дети играют в снежки, смеются, кричат от восторга. Во всем этом существует некий спортивный оттенок. А вот вам история о китайском поэте Мэн Хаожане, который отправился на ослике по снежной равнине в поисках цветущей зимней сливы. Совсем другой сюжет, не правда ли? А что скажете о знаменитой фразе: «Медленно скитаться по снежной целине в поисках поэтического вдохновения»? Мне думается, китайцам понятны снежные чувства Бриджеса. Прошло три года с той поры, как я написал книгу «Китайский взгляд», но все еще не могу сказать, что видел много снега. Обычно он выпадает один-два раза в году, чаще всего в конце февраля. Но вот беда, его трудно увидеть даже в эти редкие мгновения. Хлопья такие маленькие, что их не отличишь от дождевых капель, падают они редко и никогда не лежат долго на дорогах. Короткого снегопада бывает достаточно, чтобы покрыть тонким слоем тротуар или крышу дома но снег быстро тает. Перед Рождеством большинство витрин в магазинах украшают снежными пейзажами и рисунками Санта-Клауса в огромной шапке и ярко-красном одеянии с большим мешком подарков. Помню, как девочка лет четырех-пяти спрашивала маму: «Будет ли у нас на Рождество такой же снег, как на картинке? Почему его нет до сих пор, мама?» Мне было интересно услышать ответ матери, и я остановился, но, к сожалению, они быстро прошли мимо. Думаю, в таком неловком положении оказывались многие матери Лондона. Им трудно было найти ответ на этот непростой вопрос.

Собаки лают на снег

Однажды в конце февраля позапрошлого года китайская супружеская пара пригласила соотечественников на празднование китайского Нового года. Среди четырнадцати приглашенных был и ваш покорный слуга. Мы болтали и смеялись, и вдруг во время разговора с приятелем я увидел в окно настоящий ливень снежных хлопьев, которому не было конца. Хлопья были куда больше обычного, и временами под яростными порывами ветра меняли темп падения. То было удивительное зрелище. Словно бесчисленные толстые белые струны создавали завораживающий ритм, напоминавший движение нитей в ткацком станке. Но по воле ветра менялось направление падения и конфигурация снежной стихии. Некоторые хлопья не подчинялись капризу ветра, и я зачарованно смотрел на какие-то странные фигуры, которые создавались в результате этой конфронтации. Когда ветер вдруг истощался или в очередной раз менял направление, отдельные хлопья отрывались от общей массы и грациозно парили, а затем становились снежной пылью…

Я был настолько захвачен зрелищем снегопада за окном, что забыл про моего приятеля, который с энтузиазмом продолжал развивать какую-то умную идею. Все это снежное буйство он просто не заметил по причине своей близорукости. В эту комическую ситуацию решительно вмешалась его жена. Она стала распекать его за то, что он говорит с человеком, который его не слушает. Я стал неловко извиняться за свое ужасное поведение, которому нет оправдания. Впрочем, никто из участников вечеринки не оценил по достоинству восхитившую меня снежную фантазию. А я, сообразив, что есть еще время до ужина, извинился перед хозяевами, быстро оделся и отправился на прогулку. На дороге то тут, то там еще лежал снег. Но люди и трамваи вели себя как обычно, словно и не было снегопада. Я стремился быстрее попасть на просторы Хэмпстэд-хит увидеть последствия снежного буйства, но буря уже утихла, а выпавший снег растаял. Я вернулся к моим друзьям на вечеринку. И был встречен такой тирадой: «Какие же нервы надо иметь чтобы вести себя столь безрассудно?» Моя реплика: «К сожалению, снега в моем любимом Хэмпстед-хит я не обнаружил» – была встречена взрывом хохота: «Пытаться увидеть снег в Лондоне? Какая глупость!» Они-то отлично знали, что Лондон не подарит мне достойный снежный сюжет. Единственное, что мне оставалось, присоединиться к всеобщему хохоту

И все-таки однажды я увидел снежную сцену в Хэмпстэд-хит. Это случилось ранним утром в марте прошлого года. Малоприятные новости из моей страны и родного дома делали тоску по родине все более болезненной и безнадежной. Я уже не мог сидеть в своей квартире день за днем наедине со своей печалью и попробовал вернуться к ритму привычной жизни. Ночью, написав несколько страниц, я почувствовал усталость, поднялся, чтобы подбросить немного угля в камин, и вдруг увидел за окном какой-то странный свет. Подойдя ближе, понял: снег идет. Если б у меня не было на уме черных мыслей, я бы наверное закричал от восторга. Но даже в эти горестные минуты снег все-таки так взволновал меня, что я вышел на улицу. Была глубокая, онемевшая ночь, ни одно окошко не светилось, кроме моего. А снег все падал, падал… Снежные хлопья усеяли мою шляпу и пальто, правда, они быстро таяли. Лицо ощущало колкую бодрость, и я с удовольствием глотал снежинки, которые касались моих губ. Пройдя приличное расстояние, я вернулся домой, добавил угля в камин и уже мечтал о завтрашнем утреннем снеге в парке Хэмпстэд-хит. Правда, я уже договорился с друзьями отправиться рано утром в район Уэйбридж. Я вглядывался в небо: продолжается ли снегопад? И подумывал, не лучше ли пожертвовать сном, чтобы пораньше оказаться в Хэмпстэд-хит, но в конце концов все-таки уснул на диване. Мне снилось, что кто-то зовет меня: «Вставай, не прозевай снегопад!» Было страшно, что снег исчезнет, не оставив и следа. В пять утра я проснулся и помчался в парк. Увидел пустынные улицы и был счастлив оказаться первопроходцем, тем единственным существом, которому удалось побродить по свежему неутоптанному снегу. Холм действительно был покрыт чистейшим снежным покрывалом, достаточно плотным, чтобы полностью закрыть поверхность. На ветках деревьев лежала тонкая белизна, образуя разные трепетные формы, и серая пелена тумана на заднем плане лишь оттеняла эту сказочную чистоту. Все это напоминало мне снежные пейзажи великих китайских мастеров.

Гуляя вдоль пруда, я обнаружил отпечатки лап голубей. Эти метки, которые оставили на снегу птицы, бросили меня в жар. Я почувствовал невероятную ревность: оказывается, не я первым коснулся этого снежного волшебства. Не мог я смириться с тем, что голуби меня опередили, и бросил им вызов в стихах:

Не уверен, что в будущем году я все еще буду в Лондоне, но пока все мои мысли – о реванше. Кстати, я стал более внимательно изучать отпечатки голубиных следов и обнаружил, что голубь двигается, опираясь на две лапы, а ставит их в одну линию, отпечатков из двух линий я не встретил. Изучение множества других следов дало тот же результат. Затем я набросал несколько этюдов этой снежной сцены, в том числе и следов голубей. В связи с этим вспомнил стихотворение китайского поэта Су Дунпо о следах, оставленных на снегу лебедями:

Вспоминая эти стихи, мы думаем о случайностях в человеческой жизни. Может быть, и эту мою маленькую книгу можно рассматривать как след, нечаянно оставленный на талом лондонском снегу? Я убежден, многие в Лондоне видели картину «Рыбалка в снежный день» одного из наших великих художников на выставке китайского искусства. Думаю, для многих зрителей эта типично китайская снежная картина была открытием. Не думаю, что кто-то из лондонцев испытал нечто подобное. Мы в Китае любим кипятить снег для приготовления чая. Наши знатоки считают, что это помогает подчеркнуть более внятно истинный аромат этого напитка. А поэты кипятят снег ради обретения вдохновения. С другой стороны, на юге Китая, ближе к тропикам, люди никогда не видели снега, если им не приходилось бывать в северных краях. Вот история, рассказанная Лю Цзунъюанем, философом, жившим в эпоху династии Тан:

«Я слышал, что в южных областях провинций Хубэй и Сычуань все время идет дождь и очень мало солнечных дней. Когда на небе появляется солнце, собаки начинают лаять на него. Я думал, что это преувеличение. Но лет шесть-семь назад я отправился на юг и прожил там некоторое время. На второй год зимой неожиданно выпал снег, покрывший ковром многие районы Южного Китая. И все собаки в тех районах остервенело лаяли на него до тех пор, пока он не растаял. И тогда я поверил в то, что мне рассказывали раньше о собаках и солнце».

Очень интересно наблюдать, как редко встречающиеся вещи становятся совершенно чужими для людей, непривычных к ним. И как оказалось, не только для людей, но и для собак. Тем не менее, хотя в Лондоне очень много собак, я никогда не видел, чтобы они лаяли на солнце, а ведь оно здесь редкий гость. Кстати, лондонцы с большим энтузиазмом встречают солнце. Снегопад тоже нечасто случается в Лондоне, однако лондонцев это не заботит. Как странно! Впрочем, собаки здесь не лают и на снег…

Дуэт дождя и ветра

Недавно я прочитал в газете «Таймс»:

«Погода – одна из неразгаданных тайн мира. Изучение этого феномена не открыло его секретов. Даже там, где изменение погоды – величина постоянная, тоже нет определенности. Муссон может прийти раньше или позже, дожди пожалуют слабые или проливные. И никто не может сказать, почему в один сезон будет так, а в другой – иначе…»

Это ли не объяснение беспокойства лондонцев о погоде вообще, хотя заметка в газете посвящена теме «неуловимых дождей» – так она и называются. С большим интересом я прочитал также в газете «Ивнинг стандард» статью «Путеводитель по дождям», в которой признается неизбежность дождей в Лондоне. Дождь здесь всегда сопровождается ветром. Правда, я никогда не сталкивался с очень сильным ветром, возможно, потому, что высокие здания стоят близко друг к другу, и с другой стороны, здесь редко бывают ливни. Прохладный ветер освежает меня после гнетущей влажности, а унылый дождь всегда подбадривает, потому что дает возможность увидеть многие вещи в городе в разных ракурсах. Поэтому я всегда дружу и с ветром, и с дождем.

Зонтики у подножия Биг-Бена

Мне нравится бродить по лондонским паркам в ветреную погоду, ведь тогда можно увидеть очертания дрожащих ветвей и листьев, под порывами ветра они иногда склоняются в одну сторону, а порой создают путаницу. Это движение, то равномерное, то беспорядочное рождает особые звуки, которые так приятно слушать.

Однажды ветреным утром я прогуливался в районе Уимблдон-коммон и вышел к ипподрому который смотрел на дом с мельницей. Справа была рощица ивняка. И хотя деревья не показались мне старыми, да и причудливо-фантастических очертаний ветвей, какие мы так любим рисовать, я не увидел, они все-таки были приятны для глаза. Создавалось ощущение, что у них нет ствола, потому что на Западе когда сажают ивы, ствол часто обрубают очень близко к земле и тогда ветви растут вширь. Эти ивы росли именно так, и их длинные тонкие ветви с трудом противостояли ветру. Когда сильный ветер дул справа, они «склоняли головы» в противоположном направлении. Некоторые пытались выстоять, но, как правило, безуспешно. Этот поединок с ветром предоставил мне возможность увидеть прекрасное зрелище. Кстати, если б я не обратил внимания на листья и корни этих ив, то вполне мог бы спутать ивняк с китайской бамбуковой рощей, потому что игра длинных тонких ветвей бамбука создавала тот же самый эффект. Эти ивы не были плакучими, и их очень маленькие тонкие ветви были гонимы ветром почти так же, как ранней весной бамбук, у которого только что появились молодые побеги. Ивы символизируют кротость, и в нашей культуре это знак весны. Смотрю на них и вспоминаю строки одного из наших лучших стихотворений:

Сейчас в Уимблдон-коммон нет опавших абрикосовых лепестков, которые испортили бы мой костюм, а вот ивовый ветер вызывает дрожь и словно напоминает, что вот-вот кончится осень. Я внимательно разглядываю ивы, хотя рискую быть унесенным ветром, если не смогу твердо устоять на ногах.

«С моей точки зрения, – размышлял я в книге об Озерном крае, – прогулка под дождем дает возможность понять природу». Я продолжаю считать так же, даже если гуляю под дождем по лондонским улицам. Мне кажется, что пропахшие дымом и покрытые сажей стены большинства лондонских домов, если не заниматься их нудным разглядыванием, выглядят прекрасно на фоне чистой, как кристалл, дождевой завесы, которая словно наводит глянец. Во время моих пеших прогулок привычный мелкий дождь под аккомпанемент порывов ветра мне в лицо создавал непередаваемое ощущение. Лондонцы, похоже, не удивляются этим порывам ветра. Одни просто привыкли к ветру, другие устали от слишком частой встречи со стихией, а есть и такие, кто подходит к явлению сугубо рационально: почему бы не смыть с лица городскую пыль. Как бы они ни относились к дуэту дождя и ветра, мне всегда приятно видеть лица лондонцев в такие мгновения. Естественно, они не делились со мной своими чувствами; как правило, были невозмутимы и неулыбчивы, что, возможно, свидетельствует об их некоторой неприязни к дождю.

«Дожди, дожди, бесконечные, злые дожди», – восклицают многие лондонские новоселы. Но я бы посоветовал им отправиться на площадь Пиккадили-Серкус, на Риджент-стрит или в район станции метро «Вестминстер» и посмотреть на толпу людей с зонтиками, которые вот-вот пересекут улицу под дождем. Я частенько стоял на небольшом расстоянии от перехода и наблюдал за ними. Я не видел их лица и фигуры – только движение зонтов. Если бросались в глаза темно-синие цвета, я вполне мог бы их спутать с морскими волнами, которые отхлынули от берега, где я стоял. Однажды я видел «шоу Лорда-мэра», посвященное истории Лондона. Это было неподалеку от станции метро «Мургэйт», в Сити. Дождь все усиливался. Уже ничего нельзя было различить в этой процессии людей, многие из которых были одеты в балахоны, защищавшие их от дождя. Порой обзор полностью перекрывали зонты стоящих впереди людей. До меня доносилось их сетования на отсутствие видимости. Я делал несколько шагов назад и пытался вглядеться в частокол бесчисленных зонтов. Для меня это было зрелище. Обнаружив место на пандусе у большого здания, я смог разглядеть зонты и на другой стороне улицы. Когда процессия проходила, людские массы с обеих сторон смыкались и посередине образовывался водоворот, от которого кружилась голова. И тогда я с трудом сдерживал крик души: «О лондонские зонты!» Это действительно была великолепная выставка зонтов. А как пленительно было наблюдать за почтенными лондонцами, сидящими на лавочке под деревьями в парке. Шел дождь, и они крепко держали зонтики. Иногда опустив глаза, иногда смотря вдаль. Их фигуры были настолько безжизненны, что напоминали деревянные изваяния в наших сельских храмах. Там у каждого бога был слуга, который держал над его головой шелковый зонт. В детстве, когда я путешествовал с дедушкой по храмам, я всегда испытывал трепет, кланяясь этим изваяниям.

Однажды утром, когда я катался на лодке в Риджент-парке, меня застал дождь. Однако я продолжал налегать на весла, и дождь никак не отразился на моем настроении. Странно было наблюдать исчезновение большинства лодочников. Но зато пейзаж с редкими лодками на воде, покрытой рябью от моросящего дождя, радовал глаз. И мне было жаль тех, кто не наблюдал прелестную туманную картину на берегу. Деревья в парке были едва видны, но именно такие размытые очертания радовали душу. Я всегда предпочитаю трепетный Лондон в дымке под дождем тому желтовато-серому городу в нудные сухие дни.

В тот вечер я должен был навестить моего друга, жившего в Голдерс-Грин. Все еще шел дождь, когда я вышел из дома, а когда я возвращался, слегка моросило. По пути к автобусной остановке мое настроение вдруг изменилось. Как-то странно было видеть хилый голубоватый свет уличных фонарей, который почти не освещал округу. Даже звуки дождя казались мне какими-то скорбными. Я попытался взять себя в руки, старался глубже дышать, но не мог же я изменить то, что было вокруг. Позднее мне попались стихи одного из крупнейших писателей второй половины XIX столетия Томаса Харди, которые, по-моему, точно передают атмосферу той ночи:

Люди – всегда люди, они никогда не сохраняют неизменными свои чувства в отношении каких-либо определенных вещей, а меняют их в засимости от своего настроения и происходящего вокруг. Не так давно, когда я был крайне обеспокоен сообщениями о войне и на моей родине, и в Европе, я буквально выкрикнул эти строки:

Ну хватит о войне.

Не правда ли странно: лондонцы страдают от чрезмерных дождей большую часть года, однако стоит наступить кратковременной засухе, они тут же с тревогой начинают говорить о том, как нужен дождь. На второй год моего лондонского бытия моя квартирная хозяйка сказала мне, что не может пользоваться шлангом для поливки цветов в саду, поскольку это теперь запрещено из-за дефицита воды. Я попытался было поспорить с ней: в Лондоне обилие дождей, а Англия окружена водой со всех сторон, почему же люди должны беспокоиться о запасах воды? В этом году все повторилось вновь. Газеты постоянно печатали предупреждения о водном кризисе, с огромным интересом узнал я, например, что кардинал Хинсли, архиепископ Вестминстерский, распорядился служить ежедневные молебны о ниспослании дождя до 21 мая во всех храмах и капеллах его епархии. Вскоре после этого пошли беспрерывные дожди. Однажды утром горничная вошла в мою комнату, и, поскольку у нас была традиция обмениваться разными замечаниями по поводу погоды, я с явной иронией произнес: «Собирается дождь!» Она мгновенно ответила: «Он так необходим!» Ее реакция меня удивила. Она объяснила: «Я не из числа друзей дождя, но мы должны молиться за него, ведь в нем так нуждаются фермеры». В другой раз я ждал автобуса на Юстон-роуд и услышал на остановке разговор двух джентльменов. Один из них, проходивший мимо, специально остановился, чтобы заметить: «Какая жалость – снова дождь!» Другой возразил: «О, мы, фермеры, нуждаемся в нем. Он для нас бесценен». «Я знаю», – обронил прохожий и пошел своей дорогой. Несомненно он лондонец, решил я и подумал: ну и головоломка, почему это дождь такой послушный – идет в ответ на молебны!

Кстати, мы, китайцы, тоже служим молебны дождю в пору засухи. Читатели должны знать, что на моей родине очень жаркое лето, мы живем под палящим солнцем три-четыре месяца в году, а то и больше. Как велит древняя традиция, мы кладем на алтарь драгоценности, парчовые одежды, звоним в колокола, бьем в барабаны во время летних жертвоприношений, чтобы призвать дождь, жизненно важный для урожая. Местные власти порой издают указы, запрещающие резать скот, чтобы снискать расположение Будды. Еще в раннем детстве я стал свидетелем, пожалуй, самой интересной церемонии. То была религиозная процессия даосских монахов, которые несли прошение о дожде на алтарь храма Царя Дракона. Он и местный бог, как считалось, обладали магической силой ниспослания благодатного дождя. Но случалось, что монахи исполняли свою службу день за днем, а дождя все не было. И тогда деревянное изваяние местного бога или Царя Дракона выносили из храма и ставили на специальное сиденье под беспощадными лучами солнца.

Такие церемонии проходили по всему Китаю. Они отличались по форме, но суть была одна. Жители, правда, не говорили открыто, без обиняков, что не прочь наказать бога, дескать пусть испытает эту сухую жару наравне с людьми, но на самом деле подсознательно именно это имели в виду. Как только покрытое лаком деревянное лицо бога становилось на солнце липким, люди говорили, что бог сильно вспотел и страдает от жары, а это вселяет надежду на дождь, ведь бог больше не в силах вынести подобное испытание. Что верно – то верно: сильный дождь всегда приходит на смену продолжительной засухе. Это непреложный факт. Стоит ли подвергать сомнению божью волю? Думаю, ученые делают много шума из ничего, пытаясь объяснить, как дождь формируется из испарений, превращаясь из газообразного в жидкое состояние, и выпадает на землю в виде дождевых капель.

Павильон, посвященный радостному дождю

Китайцы – поклонники ветра и дождя. Вот уже многие столетия наши мастера слова пишут стихи и эссе, восхваляя эти стихии, которые вдохновляют и художников. Ма Юань и Ся Гуй, два выдающихся художника, живших в эпоху Сун, превзошли всех в умении показать направление ветра, когда изображали водную рябь и ветки деревьев. Ми Фэй и Ми Юйжэнь, жившие в то же время, изобрели новый метод в изображении ливня и моросящего дождя. На всех значительных китайских картинах вы найдете намек на ветер и дождь. Даже если это не классический пейзаж, а всего лишь бамбук, сосна или отдельный цветок, у вас все равно должно быть ощущение ветра или дождя. Наши великие мастера говорили, что они любят рисовать под ветром и в дождь, потому что эти стихии обостряют их восприятие природы и больше чувства потом можно выразить в работах. Один наш литератор заметил как-то, что дождь делает день короче, а ночь длиннее. Этот эффект рождает разные вариации поэтического вдохновения. Я хотел бы познакомить вас с отрывком из эссе нашего великого поэта Су Дунпо «Павильон радостного дождя»: «Я назвал свой павильон в честь дождя, чтобы сохранить в памяти радость. Когда наши предки чему-нибудь бесконечно радовались, они использовали имя того, что было причиной этой радости, чтобы запечатлеть в памяти это событие… На смену засухе пришел дождь. И ему, дождю, внятно, что мы сегодня радуемся. Неужели мы позволим этому воспоминанию улетучиться. Так не должно быть. Вот почему я посвятил этот павильон благословенному дождю и прибавил следующие строки:

Это лишь один пример. В Китае вы встретите множество известных павильонов, которые называются «Кроткий дождь» или «Великий ветер» и т.д. В этих именах нет и оттенка суеверия. Они выбраны лишь для того, чтобы сохранить в памяти радость, которую приносят эти стихии. Я унаследовал этот обычай. Вот почему люблю ветер и дождь Лондона!

Приплыла к нему рыбка и спросила…

Еще совсем маленьким мальчиком я узнал, что есть такая английская река Темза. В школьном учебнике о ней было написано всего несколько строк. Когда я думал о Темзе, то сравнивал ее с нашими реками Хуанхэ и Янцзы и рисовал в своем воображении то, что могло бы находиться на ее берегах. Теперь я знаю – это единственная водная артерия Лондона. В старые добрые времена, думаю, она играла важную транспортную и торговую роль, но теперь она видится мне скорее рекой, приносящей радость людям. Я не заметил на ней ни единой джонки, ни одного большого парохода. Главная функция Темзы в наши дни – доставлять удовольствие людям. Скольких скитальцев, из каких только стран повидала она за долгие годы! Но хотел бы я знать, волнуют ли саму Темзу те изменения, что произошли на ее берегах, те занятия, которыми поглощен эгоистичный род людской по обеим сторонам реки? Нет, она выше всего этого. Наверное, Темза будет все той же во веки веков!

Большинству жителей Лондона, особенно англичанам, не составит труда рассказать вам об истории того или иного моста, когда и как он был построен и даже сколько это стоило. Но эти детали меньше всего занимают бестолкового китайца вроде меня. Кстати, тщательно описать всю реку сразу – задача, конечно, невыполнимая. И я намерен разделить Темзу на две части. Одна – в городе, где по обеим ее сторонам теснятся дома, другая – ближе к загородным просторам, где преобладает нетронутая природа и совсем немного созданий рук человеческих. Учитывая особенности моего характера (о них я писал во вступлении), читатель, наверное, решит, что мне, конечно, ближе вторая часть Темзы, но это будет не вся правда. Есть много мест на ее берегах, где преобладает городской антураж, но на которых я тоже люблю бродить. Например, я не особенно жалую набережную Виктория в дневные часы – слишком много дорожной суеты и спешки. И даже поймал себя на том, что не могу противостоять этой атмосфере всеобщего натиска и тоже начинаю двигаться быстрее, чем хотелось. Видимо, это естественный инстинкт. Так юная прелестница инстинктивно начинает делать па, когда на экране показывают балет. Но после десяти вечера здесь можно наблюдать изумительный ночной Лондон без суеты, хотя время от времени это торжественное спокойствие нарушают снующие машины и трамваи. Я часто бесцельно брожу здесь, с особым интересом разглядывая уличные фонари на набережной. Они вытянулись длинной цепочкой, и их мягкий свет отражается в воде. Смотрю на эту игру света, и странная мысль приходит на ум: вещь до боли знакомая меняется до неузнаваемости в водной среде. Вообще-то я не поклонник моря огней. Оно создает ощущение шума, суеты, чего-то показного, кричащего. Когда хочется тишины и покоя, яркий свет раздражает. Другое дело, если друзья собираются на вечеринку – тогда я зажигаю в комнате все возможные огни. Но если остаюсь один, достаточно единственной лампы рядом с креслом, где я погружаюсь в чтение. Но когда я гуляю в одиночестве по набережной Виктория, мне почему-то нравятся бесчисленные огни, которые отражаются в Темзе. В пору безветрия гладь воды неподвижна и огни дышат спокойствием. Но вот бриз шевельнет поверхность воды, и огни начинают мигать, напоминая гаснущее пламя свечи. Бывают мгновения, когда свет трепещущей свечи раздражает, а вот подобные движения на воде доставляют радость.

После прогулки по набережной я люблю подойти к Египетскому монументу и двум сфинксам. Днем они не создают впечатления великолепия и грандиозности. Шум дорожного движения и яркие краски зданий затмевают их. Ночью, напротив, другие детали становятся незаметными, а монумент и сфинксы выглядят невозмутимыми, неизменными, вечными. В них ощущаешь достоинство и возвышенное спокойствие. Конечно, они выглядели бы такими и днем, и ночью, если б стояли посреди пустого пространства, как это и было когда-то в Египте, но я допускаю, что они не возражают быть здесь среди путаницы, неразберихи и какофонии. Я убежден: все, что имеет непреложную ценность и доказало свое бессмертие в течение тысяч и тысяч лет, останется неизменным, каким было в те незапамятные времена. Это величие не потускнеет, даже если придется пережить страдание и боль. Такова, на мой взгляд, судьба любой великой цивилизации. Когда я проходил мимо сфинксов, то чувствовал себя крошечной пылинкой, бесконечные миллионы каких видели они за эти годы. И еще мне почудилось, что сфинксы смеются над борьбой людей за выживание и над современными конфликтами между нациями. Сколько они видели подобных битв еще до того, как европейские народы заявили о себе в истории во весь голос.

Мне также нравится гулять днем у реки, особенно ранним утром вдоль набережной Миллбэнк неподалеку от галереи «Тэйт». Если смотреть отсюда на другую сторону реки, открывается необыкновенно красивая панорама, и я любил медленно брести, глядя на реку с набережной. Рядом с галереей меня заинтересовало громадное здание современной архитектуры, которое явно контрастировало со старинным домом на противоположной стороне. Они стояли напротив друг друга, и река между ними казалась шире, чем в других местах. Это давало мне больше пространства для обозрения, стимулировало мыслить творчески и нестандартно. Как важно все-таки правильно выбрать место. Само расположение галереи «Тэйт» обладает какой-то магией. Я всегда чувствую себя там раскрепощенным, свежим, похожим на распускающийся бутон цветка.

И все-таки больше всего я полюбил набережную Чейни-уок, в Челси, которая просто поразила мое воображение. Как жаль, что лишь однажды мне удалось побывать здесь ранним утром. В то время здесь было малолюдно, утренняя дымка покрывала все, куда бы я ни обращал свой взор. Мост Альберта, казалось, плыл в густом тумане, и когда я приблизился к нему, то меня поразила его архитектура. Впрочем, здесь неплохо гулять и вечером, а еще лучше поздней ночью. Я знаком с несколькими лондонцами, что живут вдоль этой набережной или по соседству. К счастью, они нередко приглашали меня на обед, после которого я мог совершать свои прогулки. Однажды я покинул дом моего знакомого очень поздно и, конечно, воспользовался шансом побродить глубокой ночью. В это время редкая машина или редкий пешеход нарушают ваше блаженное одиночество. Кроны деревьев, как правило, скрывают уличные фонари, и их свет едва проникает сквозь листву. У нее какой-то странный цвет, напоминающий зеленый, но я не знаю, как передать его на холсте или бумаге. Однажды ночью, гуляя между двумя мостами, я обнаружил маленькое артистическое кафе с единственным окошком. Электричества там не было – только свечи. Одну из них хозяева поставили на подоконник, она-то и привлекла мое внимание. Ее свет был словно приглашением войти в дом. Но внутри никого не было, и поскольку я не знал местных ночных правил, то не решился войти. Другой ночью я снова побывал в этих местах. Все тонуло в тумане. Меня привлекла смутная, таинственная атмосфера, и я долго стоял на мосту, затем стал лениво прогуливаться туда-сюда, забыв, что пора возвращаться домой. До моего Хэмпстэда предстоял долгий путь, но я благополучно добрался до дома по пустынным улицам, в то время как лондонцы уже видели сны.

Одной своей стороной Баттерси-парк тянется вдоль реки, и берег здесь формирует низкая каменная стена. Тут много прекрасных деревьев, а отсутствие шелеста автомобильных шин делает прогулку высшим наслаждением. Прислонившись к стене, я мог наблюдать грациозные полеты чаек. Похоже, они уже вдоволь насладились пищей и теперь, радуясь свободе, скользили по воздуху, совершая свои изумительной красоты глиссады. На фоне серой туманной пелены я видел лишь эти завораживающие белокрылые круги. Некоторые птицы пытались летать против ветра, другие просто растягивали крылья, подчиняясь воле ветра, который нес их все выше и выше. Казалось, чайки делали это все совершенно сознательно. Я взглянул на поверхность воды, и мне показалось, что она колеблется в ту же сторону, куда скользили чайки. Я не смог сдержать эмоций: «Ритм, ритм, повсюду ритм природы». В этом парке мне особенно понравилось озеро, по поверхности которого плавно скользили лодки – в этом тоже был свой ритм. К несчастью, эту гармонию природы разрушали звуки поездов и дым, который тянулся в парк: рядом были две фабрики. Порой я даже раздраженно бормотал про себя: «Неужели я в парке?»

Олени в Ричмондском парке

Теперь я хочу поговорить о другой Темзе, которая тянется от Кью-Гарденс до Хэмптон-Корт и дальше. После прогулки по Кью-Гарденс я нашел прелестное местечко у реки, где можно отдохнуть после долгой ходьбы. Редкие деревья здесь давали возможность свободного обзора, можно было слушать журчание ряби на глади реки. Вдали на противоположном берегу стоит странное индустриальное здание с торговой маркой «Лев» на крыше. Оно очень контрастирует с окружающей природой. Время от времени я слышал голоса людей, бредущих вдоль бечевника, – специальной полосы, предназначенной для тех, кто когда-то тянул судно на бечеве. Помню, как однажды я долго шел тем же маршрутом вплоть до Ричмонда. Эта прогулка напомнила мне другую – вдоль берега стремительной реки в Китае, правда, для этого мне пришлось абстрагироваться от признаков промышленности на обеих берегах Темзы. В своем воображении я представил, как чудесно выглядело бы это место при любой погоде и в разные времена года. Я даже подумал о том, что в ясную погоду при свете луны хотел бы провести здесь ночь в компании с парой лебедей. В памяти моей навсегда сохранилась также прогулка вниз по реке от станции «Твикенхэм» до моста Кью.

И в самом Ричмонде я обнаружил много достойных мест для прогулок вдоль реки. Возможно, Чолмонделей-уок между двумя мостами лучше других, хотя ему мало в чем уступает район причала неподалеку от моста Ричмонд-бридж. Стоя на мосту и разглядывая шлюпки, проходящие под ним, я чувствовал, что какая-то непреодолимая сила влечет меня и вот уже независимо от моей воли я повторяю движения гребцов. Дорога, ведущая наверх, к холмам, привела меня в Ричмонд-парк. Мне кажется, что отсюда открывается неподражаемый вид на Темзу. Однажды я долго смотрел вдаль, и почудилось мне, что река – это нескончаемая белая атласная лента, которая тянется с небес и становится все шире, шире и затем маленький остров разделяет ее на две части. Утренний туман окутывал остров, и он казался сказочной страной, в которой я хотел бы прожить всю оставшуюся жизнь. И она была бы еще более прелестной, не будь этих надоедливых звуков дорожного движения.

Свое первое путешествие по реке я совершил, когда вместе с моими друзьями – китайским художником Юй Пеоном и драматургом С. И. Сюном отправился к художнику Филиппу Коннарду, который жил на Чолмонделей-уок. После того как мы посмотрели его работы, он пригласил нас совершить путешествие по реке на моторной лодке. Шел дождь, и я наслаждался запахом свежести, который шел от воды и травы. Нас было четверо в лодке, не считая моториста. Я с удовольствием разглядывал оба берега, где дома и деревья, насквозь промокшие от бесконечных дождей, очень напоминали знаменитую роспись стекла в южнокитайском городе Кантон. Как-то летом господин Сюн и я вновь посетили Коннарда, и он снова предложил прокатиться по реке на лодке, на этот раз весельной. В тот день он был без пальто и в испанской соломенной шляпе. Мои спутники гребли, легко взмахивая веслам, а я сидел на корме, внимательно наблюдая за техникой гребли Коннарда, пытаясь ее запомнить. Похоже, он был очень искусным гребцом и даже немного рисовался. Это было видно по его надменной улыбке. Затем мы поменялись местами. И он, сидя на моем месте, все время командовал: «К себе – от себя…» Ему казалось, что мы не очень искусны в гребле. И мы действительно не всегда точно выполняли его команды. Был чудесный ясный день, и нас поразило обилие купальщиков.

Китайский рыбак

И все-таки больше всего запомнилось свидание с рекой в тот день, когда я, взяв старт в Хэмптон-Корт, легко взмахивая веслами, плыл в одиночестве все дальше и дальше, пробиваясь сквозь туман. Было очень тихо, и сложилось впечатление, что это место полностью изолировано от остальной реки и бесчисленных купальщиков. Оба берега были усеяны высокими дикорастущими травами, и я ясно слышал свистящие звуки легкого ветерка над ними. Они совпадали по тональности со звуками моей лодки. В такие мгновения в памяти всплывали мои юные годы в Сучжоу, городе каналов, который называют китайской Венецией. Вокруг этого города много речушек и каналов, можно было взять в аренду лодку на месяц или даже больше и отправиться туда, куда стремилась душа. За пределами города не было ничего, кроме воды и рисовых полей; и всегда было радостно уйти от докучливых забот, забыв на время о мире. Но сейчас я не знаю, когда снова смогу обрести состояние покоя. Ведь я плыл на английской лодке, а со мной были мои тревожные мысли о родине. Вдруг среди высокой травы я увидел на берегу рыбака, забросившего свою удочку. Он выглядел таким спокойным и отрешенным, что, казалось, не заметил мою лодку и тем более был безразличен ко мне. А мне так хотелось выпрыгнуть на берег и сказать ему, что я китаец и на родине тоже любил удить рыбу. Я долго думал потом об этом эпизоде и тех воспоминаниях, что он пробудил во мне. В конце концов мои раздумья нашли отражение в следующих строках: