Наш Современник, 2004 № 01

Владимир Молчанов • Литературные байки (Наш современник N1 2004)

Владимир МОЛЧАНОВ

литературные байки

РОДНАЯ ДУША

Не секрет, что писательский Дом творчества в Переделкино был и остается в основном вотчиной русских писателей еврейского происхождения.

И вот после ужина русскому поэту Николаю Ивановичу Тряпкину захотелось остограммиться. Бутылочка беленькой была при нем, а вот с кем ее выпить — вопрос. Долго смотрел он на входящих в столовую и выходящих из нее писателей, подбирая себе партию для общения. Взгляд его остановился на молодом парне с явно славянскими чертами лица. К нему-то он и обратился заговорщицки:

— Молодой человек, можно на минутку?!

Парень подошел к Тряпкину.

— Давай с тобой выпьем, — без всяких предисловий предложил ему известный поэт.

Услышать такое молодому неизвестному литератору от маститого собрата по перу — нечасто приходится. И потому молодой человек испытывал приятное чувство некоторой растерянности и неловкости: с чего бы это САМ ТРЯПКИН предлагает ему такое?! И он ответил:

— Я, Николай Иванович, с удовольствием... Только почему вы предло­жили это именно мне? Ведь вы же меня совсем не знаете...

Тряпкин обвел взглядом всех окружающих и сказал:

— Да ты, молодой человек, посмотри вокруг. Я здесь только тебя одного и знаю...

“ПРОМОРГАЛИ БОСФОР...”

Эту историю рассказал мне главный редактор журнала “Наш совре­менник”, поэт Станислав Юрьевич Куняев.

В Москве, в Доме ветеранов, проходила читательская конференция по творчеству Ф. И. Тютчева. Известный литературный критик Вадим Кожинов выступил с докладом “Политические стихи Ф. И. Тютчева”. В частности, Кожинов обмолвился о том, что в стихах Тютчева присутствуют мотивы Крымской войны 1853—56 гг. за господство на Ближнем Востоке и в Черном море. Война эта была проиграна, и морской выход в Азию через проливы Босфор и Дарданеллы остался для русских недоступным.

Присутствовавший на конференции маршал П. А. Ротмистров, предлагавший в конце Второй мировой войны советскому руководству овладеть этими проливами, после выступления В. В. Кожинова, грубо отстранив от микрофона очередного выступающего, с досадой выпалил:

— Прос…али Босфор! Прос…али Дарданеллы…

И сел на место.

ЗА СЧЕТ АДМИНИСТРАЦИИ

После выступления перед работниками алексеевской районной админист­рации ее глава Федор Егорович Сулим устроил для писателей торжественный прием.

Сидели долго. Все говорили тосты. Когда же пошли по второму кругу, Федор Егорович спросил:

— Так за что же мы теперь выпьем?

— За счет алексеевской администрации, — мгновенно предложила поэтесса Людмила Брагина.

“МЫ ТОЖЕ ОЧЕНЬ ЛЮБИМ КАРТОШКУ!”

У поэта-белгородца Виктора Белова есть стихотворение, которое начи­нается так:

Я очень люблю картошку…

Стихотворение это хорошо известно в литературных кругаx и среди читателей, поскольку поэт читает его на всех встречах. Многократно стихо­творение это атаковалось в газетах, журналах и книгах. В том числе в журнале “Наш современник”.

И вот однажды, в начале сентября, приходит Виктор Иванович в писатель­скую организацию удрученный, в плохом расположении духа. На вопрос “что случилось?” он безнадежно махнул рукой и коротко ответил:

— Меня обокрали.

Оказалось, что в тот день он с матерью, женой и сыном поехал на свой садовый участок копать картошку. И каковы же были их изумление и обида, когда они увидели, что картошку на их огороде уже кто-то выкопал подчистую. А на видном месте воры оставили записку:

“Мы тоже очень любим картошку!”

ХЛЕБА — НА СТОРОНУ

В известной, популярной в свое время песне Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова “Шумят хлеба” есть такие строчки:

Хлеба — налево, хлеба — направо...

Рассказывают, что на одном из собраний в Московской писательской организации из зала вышел поэт Алексей Марков и возмущенно сказал:

— Нам, товарищи, надо серьезно поговорить о том, какую пропаганду своими песнями ведет присутствующий здесь поэт Сергей Гребенников. Вы только вдумайтесь в то, что он написал и что поет вся страна: “Хлеба — налево, хлеба — направо…” — а самим, понимаете, жрать нечего.

ГОРЯЧИЕ МОРОЗЫ

На Дни литературы в Шебекино председатель правления Союза писателей России, главный редактор “Роман-газеты”, профессор МГУ Валерий Нико­лаевич Ганичев приехал со своей женой Светланой Федоровной. Дело было в декабре, морозы стояли лютые, а корпус Дома отдыха, в который поселили писателей, не отапливался — что-то случилось с отопительной системой. Спать приходилось одетыми, даже не снимая верхней одежды, укрывались всем, что попадалось под руки, вплоть до половых ковриков. Мы, организа­торы, хоть и не были виноваты в аварии отопительной системы, чувствовали себя очень неловко перед именитыми гостями.

Наконец Дни литературы подошли к концу. Когда мы Ганичевых прово­жали на поезд, Светлана Федоровна на мои извинения за бытовые неудобства весело сказала:

— О чем ты говоришь, Володя?! Я, напротив, очень благодарна вам за такой прием. Мы за всю жизнь столько и так горячо не обнимались с Валерой, сколько в Шебекино...

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЧАЙ

В промозглый осенний день битый час протолкались мы с драматургом Александром Сергеевичем Аляутдиновым и прозаиком Леонидом Григорьевичем Малкиным на улице в ожидании машины. Но транспорт за нами так и не пришел, и наше выступление в сельском Доме культуры не состоялось. И тогда нас, промокших и продрогших, Малкин пригласил к себе домой на чай.

В разгар чаепития (а пили мы действительно только чай) Александр Сергеевич решил позвонить домой жене:

— Галя, ты не волнуйся, я сейчас у Малкиных чай пью...

— И после этого в таком виде ты собираешься выступать?! — сердито сказала Галина Васильевна Ходырева и повесила трубку.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

В Белгородское городское управление культуры принесли на утверждение сценарий проведения Дня поминовения усопших, который предполагалось провести на Пасху.

Сценарий как сценарий. Только в самом конце его было написано:

Место проведения — городское кладбище.

Главный режиссер — В. Подмогильный.

СТИХИ НАТОЩАК

Поэт из Курска Юрий Першин выступал в школе. Время было обеденное. Увлекшись, он читал одно стихотворение за другим. Школьники слушали его подавленно, потеряв всякую надежду на своевременный обед. И вдруг из зала записка:

Дорогой наш товарищ Першин,

Ты прости нас за это, поэт,

Но стихи твои слушать, не емши,

Нет здоровья на данный момент.

А СОЛОМА ЛУЧШЕ!

Эту историю слышал я неоднократно от моего друга, писателя из Курска Владимира Деткова.

Группа литераторов, в которую входил и Владимир Детков, выступала в одном курском колхозе. В обеденный перерыв писателей привезли на молочно-товарную ферму. Войдя в красный уголок, председатель колхоза, сопровож­давший писателей, бодро и оптимистично объявил собравшимся женщинам:

— Дорогие доярочки! Я вам писателей привез...

— Ты б нам лучше соломы привез, — тут же мрачно съязвила одна из доярок.

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...

Воронежский радиожурналист Виктор Филин приехал в командировку в село. То ли село ему не понравилось, то ли в хозяйстве дела шли неважнецки, то ли приняли его не совсем гостеприимно, но разобиделся он на всех и в присутствии колхозников распалял руководство колхоза:

— Да я такое про вас расскажу, такое расскажу... Вот услышите по радио...

Одна старушка слушала его, слушала, а потом не выдержала и сказала:

— Ну чё ты, милай, расшумелси-то?! Ничё мы и не услышим, чё ты расскажешь. У нас ить в деревне-то радиа нетути и николи не было...

СИБО

О сельском священнике отце Михаиле из села Горки Красненского района надо рассказывать да рассказывать. Скажу без преувеличения: о нем целую книгу написать можно. Я же расскажу только одну из многочисленных историй.

В добрые недавние времена, которые сейчас называют застойными, сдружился наш священнослужитель с колхозным парторгом. Дружба эта, надо сказать, со стороны парторга была не совсем бескорыстной, а если сказать точнее — совсем не бескорыстной.

Пригласит, к примеру, кто-либо батюшку в отдаленный хутор ребенка окрестить — он к парторгу: выручай, мол, нужна машина. Чтобы не было лишних глаз и ушей, поскольку подобная дружба в те времена не очень-то приветствовалась партийным начальством, да и духовным тоже, парторг сам садился за руль и — вперед. Пока священник делает свое святое дело, он ждет его в машине. “Гонорар” же, заработанный отцом Михаилом, делили строго поровну: дадут ли ему десяток яиц или шмат сала — всё пополам.

И вот в очередной раз выехали они вместе по просьбе бедной старухи. Выйдя из дома, отец Михаил сел в машину и сказал другу парторгу:

— Сибо.

— Что сибо? — не понял партийный секретарь.

— Ну у нас же с тобой все пополам: мне “спа”, а тебе “сибо”...

“КАМАЛИН...”

Этот эпизод рассказал мне мой друг, композитор Александр Балбеков.

Грузин в ресторане подходит к оркестрантам, бросает небрежно им “полтинник” и говорит:

— Сыграйте мне “Камалин...”

Оркестранты пошептались-пошептались, но выяснилось, что никто из них такой песни не знает.

А грузин настаивает на своем. Выкладывает “стольник”:

— Сыграйте мне “Камалин...”

Оркестранты — к телефону. Позвонили своим коллегам из другого ресторана. Но те тоже такой песни нe знают.

А грузин не отступает. Вынимает еще какие-то деньги и требует сыграть “Камалин...”

Оркестранты уже и деньгам не рады. Пытаются объяснить грузину, что песни такой они не знают, но тот и слушать не желает.

— Зачем говоришь, что не знаешь? Неправда! Знаешь! Этот песня знают все!..

— Ну вы нам хоть немножко напойте её, — просят грузина оркестранты.

— Пожалуйста! — соглашается тот. И начал, пританцовывая: “Камалин камалин камалин ка моя...”

ВОТ ЭТО КВАРТЕТ!

В районный Дом культуры приехала комиссия по отбору номеров художественной самодеятельности для ответственного областного концерта. Большинству членов комиссии понравилось выступление вокального женского квартета.

И вдруг встает ответственный работник обкома партии и на полном серьезе говорит:

— Не спорю, пели девчата хорошо. Но что это за квартет? Вот мы вчера были в Борисовском районе. На сцену вышло человек шестьдесят-семьдесят. Как грянули! Вот это квартет!..