Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

19. «СЛОЖНЫЙ ВОСТОЧНЫЙ ХАРАКТЕР»

К 1870-м годам почти все ключевые фигуры «старой гвардии» немецких евреев-финансистов, за исключением Гуггенхаймов, перебрались в Нью-Йорк. На улицах центра Манхэттена можно было встретить братьев Леман, процветавших как хлопковые брокеры. Маркус Голдман, подкладку его высокой шелковой шляпы которого заполняли кусочки коммерческих бумаг, по-прежнему работал в одиночку. Два Штрауса, Лазарь и сын Исидор, которые, как Селигманы и Леманы, были торговцами и владельцами небольших магазинов на довоенном Юге, переехали в Нью-Йорк из Джорджии и открыли отдел стеклянной и посудной посуды в R. H. Macy & Company. Соломон Лоеб, по настоянию жены, приехал в Нью-Йорк из Цинциннати и, хотя и не сравнялся с Селигманами по масштабам деятельности, его компания Kuhn, Loeb & Company стала важным инвестиционно-банковским домом.

В Филадельфии дела у Гуггенхаймов шли совсем неплохо. Мейер Гуггенхайм продал свою компанию по производству печной политуры и щелока за 150 тыс. долл. и занялся другими направлениями — импортом трав и специй, швейцарских кружев и вышивки. Он также занимался спекуляциями на фондовом рынке. Он вложил 84 000 долларов в железную дорогу Hannibal & St. Joseph Railroad, на которую, как он слышал, положил глаз Джей Гулд. Гуггенхайм купил акции по цене 42 доллара за штуку и вскоре с удовольствием наблюдал, как их стоимость выросла до 200 долларов, а затем продал свои акции за полмиллиона. Его жена тоже начала тосковать по оживленной атмосфере Нью-Йорка.

В Нью-Йорке после утренних походов по магазинам и поручениям, пока их мужья маршировали по центру города, дамы собирались после обеда в своих гостиных в верхней части города, в своем маленьком кругу друзей, в своей маленькой толпе. Все дамы владели серебряными чайными сервизами, и чайный сервиз был сердцем дома. В своих лучших платьях и шляпках, с ридикюлями, заправленными в подушки сидений, они обсуждали женские темы дня — детей, одежду, слуг, здоровье (с большим акцентом на акушерство), замужество — на официальном немецком языке. (У нескольких женщин были замужние дочери. Было несколько незамужних дочерей Селигманов, а также Тереза миссис Соломон Лоеб — падчерица, да, но такая же дочь, как и все остальные, — которая превратилась в красавицу. Были подходящие сыновья Селигманов и мальчики Леманов. Дамы с удовольствием планировали сватовство для своих дочерей, спрашивая друг друга: «Waere sie nicht passend für ...?» («Не подойдет ли она для...?») и обдумывать возможные результаты.

Было также несколько молодых людей, недавно приехавших в Нью-Йорк из Германии. Особенно выделялся один яркий и красивый юноша, который, едва выйдя из подросткового возраста, открыл собственную брокерскую контору. Его звали Якоб Шифф.

Разумеется, среди дам существовало две школы мнений о том, за кого лучше выходить замуж дочери — за выходца из Германии или за американца. Уроженец Германии в любой момент мог решить вернуться в Германию, навсегда забрав с собой дочь. Это было рискованно.

Не только дамы интересовались молодым Якобом Шиффом. Американская промышленность и правительство по-прежнему в значительной степени зависели от европейского финансирования. Нью-йоркские банкиры усердно развивали европейские связи и с особым вниманием присматривались к молодым банковским талантам из Европы. Здесь, несомненно, был необычный талант. В то же время от молодого человека, обладающего талантом, достаточным для того, чтобы войти в банковский бизнес, ожидали, что он сможет войти и в семью.

Якоб Шифф был охарактеризован современниками как «терпеливый, искусный человек, обходительный дипломат со сложной восточной натурой». Да, сложный, но из всей сложности его характера вытекает необыкновенная целеустремленность, которая является его самой яркой чертой. С самого начала он, похоже, точно знал, чего хочет.

Шиффы из Франкфурта-на-Майне часто сравнивали себя с Ротшильдами из того же города. (Якоб Шифф принадлежал к более молодому поколению иммигрантов, чем Селигманы, поколению, которое происходило не из бедных деревенских, а из богатых городских семей). В XVIII веке Шиффы и Ротшильды жили в одном двойном доме на франкфуртской Юденгассе, где рядом висели опознавательные таблички «Zum Schiff» и «Zum Roten Schild», пока один из Шиффов, уже достаточно преуспевающий, чтобы переехать в Лондон, не продал остатки дома первому богатому Ротшильду — Мейеру Амшелю. Если на Шиффов нажимали, они обычно признавали, что, хотя их семья и не столь богата, как Ротшильды, они являются более высокопоставленным семейством. Ротшильды были известны только как крупные дельцы. В родословной Шиффов были не только успешные банкиры, но и выдающиеся ученые, члены раввината. Так, например, в XVII веке Меир бен Яков Шифф был автором выдающихся комментариев к Талмуду, а Давид Тевеле Шифф в конце XVIII века стал главным раввином Большой синагоги Англии. Шиффы также могут продемонстрировать, что они являются гораздо более древней семьей, чем начинающие Ротшильды. Родословная Шиффов, тщательно проработанная в Еврейской энциклопедии, показывает самую длинную непрерывную историю среди всех существующих еврейских семей: Шиффы во Франкфурте восходят к XIV веку.

На самом деле Якоб Шифф проследил свою родословную еще дальше — не менее чем до X века до н.э. и до предка Генриетты Селигман, царя Соломона, а затем до Давида и Вирсавии, на чем он решил остановиться. Якоб Шифф серьезно относился к своему происхождению от царя Израиля, и сравнение карьеры этих двух людей, разделенных почти тремя тысячами лет, будет полезным. Как и Яков Шифф, Соломон был искусен во внешней торговле, ввозил в больших объемах «золото, серебро, слоновую кость, обезьян и павлинов». Соломон тоже стремился упрочить свое положение, вступая в союз с более крупными и могущественными соседями, и, чтобы закрепить отношения с Египтом, женился на дочери фараона.

С самого момента своего появления в мире Яков Шифф был фигурой, с которой нужно было считаться. Он был беспокойным, непредсказуемым ребенком — то угрюмым, то неожиданно солнечным, склонным к быстрым и бурным вспышкам гнева, которые так же быстро проходили. У него был так называемый «характер Шиффа». С возрастом он становился все более непокорным и темпераментным. Он был невысокого роста — даже в зрелом возрасте его рост составлял всего пять два в чулках («Если, — как говорит один из старших членов семьи, — вы можете представить себе господина Шиффа без башмаков и шлепок»), — и, возможно, этот недостаток объяснял его несколько наполеоновские манеры. Но физически он был хорошо сложен и координирован, тщательно следил за своей талией и был приверженцем фитнеса. Даже в десять лет он постоянно занимался спортом, ходил пешком, катался на велосипеде. Мальчишки постарше и покрупнее дважды подумали, прежде чем связываться с юным Джейкобом, что и продолжали делать на протяжении всей его жизни. У него была чистая кожа, широкий лоб и большие голубые глаза, которые он унаследовал от матери, которая баловала его и потакала ему. Отношения с отцом были менее благополучными.

Моисей Шифф был успешным биржевым маклером на Франкфуртской фондовой бирже. В семье Шиффа было пятеро детей — брат Филипп и сестра Адельгейд, старшая, чем Якоб, и два младших брата. В 1863 году, в возрасте шестнадцати лет, Якоб пошел работать к своему отцу. Через год Моисей Шифф написал американскому двоюродному брату в Сент-Луис:

В настоящее время у нас все идет хорошо. Мой старший сын, Филипп, оказывает мне большую помощь в бизнесе. Моя дочь помолвлена с очень блестящим человеком, Альфредом Гейгером, племянником философа [Авраам Гейгер был в то время главой франкфуртской синагоги], очень умным и очень ортодоксальным. Мой второй сын, которому сейчас 17 лет, — Яков — представляет собой большую проблему, потому что он уже чувствует, что Франкфурт слишком мал для его амбиций. Я хотел бы узнать от Вас, не мог бы Ваш шурин, если я дам свое разрешение, забрать его к себе, и он мог бы продолжать жить жизнью ортодоксального еврея, что для меня очень важно».

В свое время кузен из Сент-Луиса ответил, сказав, что Моисею, безусловно, очень повезло иметь такого сына, как Филипп. Ему жаль, что с другим сыном Моисея, Яковом, возникли проблемы. Он, конечно, знал, какие проблемы могут возникнуть с такими мальчиками. Если Франкфурт был слишком мал для амбиций Якоба, то Сент-Луис был бы еще меньше.

Но у Якоба Шиффа были свои планы. В возрасте восемнадцати лет он покинул Франкфурт, якобы для того, чтобы на несколько месяцев приехать в Англию. В Англии он провел несколько дней, написав ряд писем своей матери. Он передал их своему другу с указанием отправлять их по почте с регулярными интервалами, пока он не сможет написать ей из Нью-Йорка, куда он направлялся все это время, чтобы сообщить, что благополучно пересек Атлантику.

Каждая деталь его путешествия была тщательно продумана. У него было 500 долларов сбережений, и в Нью-Йорке, как и было договорено, его встретил знакомый франкфуртец по имени Уильям Бонн, работавший во франкфуртском доме Speyer & Company. Бонн забрал молодого Шиффа к себе в пансион и, к «восторгу» Якоба (как он писал домой), предложил ему переехать к нему. Бонны, напомнил он матери, были «из высших слоев социального пирога» во Франкфурте. Они просидели всю ночь, составляя графики и планы.

Бонн снабжал Якоба знакомствами на Уолл-стрит, и вот в 1867 г. Якоб Шифф был готов создать собственную брокерскую фирму вместе с Генри Баджем и Лео Леманом (не родственником однофамильцев Леманов), такими же бывшими франкфуртскими мальчиками, как и он сам.

Когда бумаги партнерства были составлены и готовы к подписанию, новая фирма с некоторым смущением обнаружила, что самый младший партнер, Якоб Шифф, еще не достиг совершеннолетия, чтобы поставить свою подпись.

20. «ВАША ЛЮБЯЩАЯ KUHN, LOEB & COMPANY»

На фотографии, сделанной много лет спустя, после того как великий Дж. П. Морган признал его единственным равным себе, Джейкоб Шифф стоит прямо, солидно, обращаясь ко всему миру; его фрак гладко застегнут на удобную среднюю пуговицу; ни малейшего намека на юмор не освещает его спокойное, бесстрастное лицо. Из-за почти полного отсутствия экспрессии взгляд притягивается к пухлым рукам. А вот на другом портрете, написанном почти в то же время, мы видим совсем другого Якоба Шиффа. Он сидит в клубном кресле, расстегнутый, расслабленный, одна рука небрежно перекинута через ручку кресла, другая подперла подбородок. На губах — едва заметный след сардонической улыбки, а в голубых глазах светится какое-то язвительное веселье. Кажется, он ждет, когда произойдет какое-то приятное событие, которое он уже предсказал. Это человек остроумный, городской, мудрый.

Где-то между этими двумя сторонами его характера лежит загадочная разгадка, ведь Якоб Шифф мог быть изысканно уравновешенным, логичным и терпеливым, а мог быть иррациональным, произвольным, мелочным и требовательным.

Он любил большие вещи — большие города, большие дома, большие суммы денег, как, например, на двух аннулированных чеках, которые он со временем вставил в рамку и повесил на стену своего кабинета: один на сумму 49 098 000 долларов, другой на 62 075 000 долларов, оба были выписаны за его подписью в течение шести месяцев на кредиты, которые он предоставил Пенсильванской железной дороге. Он также любил пользоваться большим авторитетом. Само имя Шиффа говорит о властности. Историки часто рассуждают о влиянии имен на личность. Адольф Гитлер, возможно, никогда не достиг бы таких высот власти и жестокости, если бы носил фамилию Шикльгрубер. Смог бы Август Бельмонт добиться того величия и положения в обществе, к которому он стремился, будучи Августом Шёнбергом? Имя Шифф имеет и другой смысл — это корабль, который в будущем станет одним из флагманов американских финансов. Смог бы Шифф достичь своих целей, если бы носил фамилию одного из своих предков — Цунц?

Одно было ясно с самого начала: он никогда не смог бы стать хорошим сотрудником. Он даже не мог быть хорошим партнером. Он должен был доминировать. Партнерство с Баджем и Леманом не принесло успеха, и Шифф начал искать другое место. Ему предложили возглавить Deutsche Bank в Гамбурге, и он, сделав один из редких шагов назад, согласился и вернулся в Германию. Но он все еще был неспокоен, неудовлетворен. Коммерческий банк навевал на него скуку. Его деятельность — прием депозитов, выдача осторожных кредитов — была слишком шаблонной.

Была и другая проблема. К 1870 году в Германии появились первые открыто антисемитские партии, и политики боролись за голоса антисемитов. По мере роста влияния этих агрессивных элементов даже Бисмарк, который вначале игнорировал их, затем презирал, теперь был вынужден идти им навстречу, чтобы получить их голоса и остаться у власти. Такое развитие событий придало антисемитизму первый налет респектабельности и сделало будущее молодых евреев в Германии более неопределенным. Самым многообещающим событием во время пребывания в Гамбурге стало знакомство Якоба Шиффа с семьей Варбургов, составлявшей большую часть еврейского «социального пирога» в этом городе. Двое из сыновей Морица и Шарлотты Варбург — Пол и Феликс, ставшие впоследствии столь значимыми в жизни Шиффа, — всегда помнили замысловатый игрушечный форт, который молодой банкир подарил детям Варбургов в один из своих визитов.

В Германии одним из тех, с кем познакомился Якоб Шифф, был Абрахам Кун, тоскующий по родине партнер-основатель компании Kuhn, Loeb, вернувшийся во Франкфурт. Впечатленный энергичным молодым человеком, Кун предложил ему написать Соломону Лоебу в Нью-Йорк и предложить свои услуги. Помимо того, что он поставил свое имя на фирменный бланк, это было, пожалуй, самым значительным достижением Абрахама Куна. Шифф поступил так, как посоветовал Кун. Лоеб согласился. Когда в 1873 г. Шифф приехал в Нью-Йорк, ему было двадцать шесть лет, Соломону Лоебу — сорок четыре, а Kuhn, Loeb & Company — шесть лет.

В одном из первых писем к матери во время своего первого пребывания в Нью-Йорке Шифф говорил об «огромных возможностях железнодорожного транспорта и всего остального» в новой стране. Теперь, снова находясь в Нью-Йорке, он начал всерьез концентрироваться на железных дорогах. Это был первый признак того, что он станет совсем другим финансистом, нежели Джозеф Селигман. Шифф внимательно наблюдал за железнодорожной деятельностью Селигманов и вскоре был уверен, что знает, что именно Селигманы делают не так. Джо Селигман не проявлял никакого интереса к тому, как и зачем управляются железные дороги, и смотрел на них только как на средство извлечения прибыли. Шифф решил стать экспертом по управлению железными дорогами, по причинам их существования, по потребностям, которые они удовлетворяют, по их потенциалу и по той роли, которую они могут в конечном итоге играть по отношению к другим отраслям и американской экономике. С благословения своего старшего партнера, г-на Лоеба, Джейкоб начал использовать значительные ресурсы Kuhn, Loeb & Company для покупки железных дорог и установления с ними дружеских отношений.

Вскоре Шифф тоже вошел в совет директоров железной дороги Erie, которая принесла столько горя Селигманам. Директорство на железной дороге, детали которого были для Джо Селигмана не более чем неприятностью, увлекло Шиффа. Теперь он мог изучать линию как изнутри, так и снаружи. Вскоре его ум достиг такого уровня понимания американского железнодорожного транспорта, что один из друзей смог сказать о нем: «Он держит в голове все железные дороги страны, каждый подвижной состав, каждый фут пути и каждого человека, связанного с каждой линией, — от президента до последнего тормозного работника».

О том, какие услуги Шифф начал оказывать железным дорогам, позже рассказал один из его младших партнеров, Отто Кан. «Железная дорога или конкретный сотрудник железной дороги, — рассказывал Кан, — приходили к нам и говорили: «У нас есть такая-то и такая-то проблема, которую нужно решить. Мы хотели бы получить ваш совет относительно того, какую ценную бумагу лучше всего выпустить для этой цели — ценную бумагу, которая даст железной дороге наиболее мощный инструмент не только для немедленных, но и для долгосрочных целей, и обеспечит общественности максимально возможную защиту, не связывая железную дорогу чрезмерными обязательствами и не выходя за рамки безопасного для нее». Итак, — говорит он, — скажите нам, какой инструмент лучше всего использовать для этой цели? Должны ли это быть ипотечные облигации, долговые обязательства, конвертируемые облигации, привилегированные акции, акционерный капитал? Мы хотели бы, чтобы вы изучили этот вопрос и сказали нам». Вот несколько фактов и цифр. Просмотрите их».

Шифф и Kuhn, Loeb, — признал Кан, — «иногда оказывались в затруднительном положении из-за того, что не знали, какие ценные бумаги было бы выгоднее всего выпускать со всех точек зрения. Мы знаем, что через некоторое время на рынке могут появиться другие крупные выпуски ценных бумаг. Мы знаем, какова общая ситуация на рынке ценных бумаг — благоприятная или неблагоприятная. Есть ли инвестиционный спрос или его нет? И эта ситуация меняется. Иногда мы не можем продать ничего, кроме акций. Иногда акции выбрасываются на свалку, и люди хотят безопасности. Опять же, это наша работа — знать». В заключение Кан повторил девиз, который вбил ему в голову его наставник Джейкоб Шифф: «Наша единственная привлекательность — это наше доброе имя и наша репутация надежного консультанта и честного человека. Если этого нет, то и бизнеса нет, какой бы привлекательной ни была наша витрина».

Иными словами, подход Джейкоба Шиффа к финансированию железных дорог был очень похож на подход Дж. П. Моргана. Шифф с самого начала заявил о себе как о друге железнодорожного менеджмента, как о защитнике тех, чьи деньги были реально вложены в акции и облигации перевозчиков. Он выступал против спекулянтов, предпринимателей и промоутеров, а также против сознательных разрушителей железных дорог, таких как старый клиент Селигманов Джей Гулд. Кроме того, Шифф, который был на десять лет моложе Моргана, смог значительно опередить Моргана, когда речь зашла о железных дорогах. Первым крупным достижением Моргана на железнодорожном поприще стало то, что в 1879 году ему удалось незаметно продать в Лондоне 250 тыс. акций New York Central Уильяма Вандербильта, чтобы цена акций не упала на нью-йоркском рынке. За эту сделку на общую сумму 36,5 млн. долл. Морган получил гонорар в размере 3 млн. долл. и изысканный чайный сервиз от благодарного г-на Вандербильта. Но за два года до этого, в 1877 г., Джейкоб Шифф совершил заметный, хотя и несколько менее прибыльный, подвиг для компании Chicago & Northwestern Railroad. Его гонорар составил 500 тыс. долл.

Шифф был молодым человеком, способным двигаться в ногу со временем. В течение следующих тридцати лет железные дороги будут полностью доминировать на американской финансовой сцене, и Шифф с самого начала был уверен, что Kuhn, Loeb & Company должна доминировать в области финансирования железных дорог. Морган, убаюканный, несомненно, трехмиллионным гонораром от Вандербильта и верой в то, что он «избран обстоятельствами и наследством как наследник Северной Америки», вступил в Лигу Союза и Нью-Йоркский яхт-клуб. Он купил городской дом — квадратный коричневый особняк, который до сих пор стоит на Мэдисон-авеню, 219, — и поместье на Гудзоне площадью две тысячи акров под названием «Крагстон». Гладкий черный корпус его Corsair I соскользнул со своих путей и вошел в историю яхтинга.

Якоб Шифф тем временем собирал клиентов-железнодорожников. В течение нескольких лет среди них были Пенсильванская железная дорога, Чикаго, Милуоки и Сент-Пол, Балтимор и Огайо, Чесапик и Огайо, Денвер и Рио-Гранде, Великая Северная, Галф, Мобил и Северная, Иллинойская Центральная, Канзас-Сити Южная, Норфолк и Вестерн, Миссури Пасифик, Саузерн Пасифик, Техас и Пасифик и Юнион Пасифик. Возможно, он «иногда застревал», но, по-видимому, не часто. Шифф, по словам его биографа Сайруса Адлера, «редко ошибался в деловых суждениях». По мере того как он все более ловко и умело управлял финансами железной дороги, росли и прибыли компании Kuhn, Loeb. Соломон Лоеб, который поначалу с недоверием относился к железным дорогам — они казались ему слишком рискованными, — взглянул на баланс фирмы и остался доволен. Шифф никогда не был человеком, который охотно раскрывает цифры, но Отто Кан однажды сказал, что за размещение и продажу скромного выпуска железнодорожных облигаций Kuhn на десять миллионов долларов Лоеб получил компенсацию «около миллиона долларов».

Были и другие компенсации, некоторые из которых Шифф считал более важными, чем серебряные чайные сервизы. Одним из них было полученное им от Соломона Лоеба разрешение «напрямую» общаться с европейскими банкирами по денежным вопросам, касающимся железных дорог. Шифф отметил, что он «более свеж» в вопросах иностранных банковских методов, чем Лоеб, и, кроме того, пожилой человек должен быть освобожден от некоторых «тяжелых обязанностей». Лоеб, по-видимому, согласился на это, не задумываясь о последствиях, которые, конечно же, заключались в том, что европейские банкиры вдруг стали переписываться с Якобом Х. Шиффом, младшим партнером, а не со старшими членами фирмы.

Другой причиной стало железнодорожное образование, которое он получил от маленького дерзкого миннесотца, который, как все говорили, был наполовину индейцем, по имени Джеймс Джером Хилл. Хилла называли главным конкурентом Вандербильта в борьбе за звание самого влиятельного владельца железных дорог в Америке. Хилл, как и Вандербильт, был клиентом банка J. P. Morgan. «Но я, — многозначительно сказал Джейкоб Шифф, — его друг».

У Соломона и Бетти Лоеб был большой, комфортабельный таунхаус по адресу 37 East Thirty-eighth Street между Madison и Park, одной из самых красивых улиц в Мюррей-Хилл. Викторианская эпоха не славится красотой внутреннего убранства, и дом Лоебов не был исключением из ряда других домов богатых людей того времени. Он был заполнен большими, уродливыми и дорогими предметами, приходилось пробираться по комнатам через статуи, пальмы в горшках, тумбы с мраморными столешницами и оттоманки. Окна и дверные проемы были завешаны бархатом цвета голубиной крови, повсюду валялись плюш и длинная золотая бахрома. Соломон Лоеб собрал несколько хороших старинных картин, в основном барбизонской школы, работы Бугеро и Мейссонье, но на стенах висели и огромные семейные портреты, а также несколько карандашных набросков, которые Соломон старательно копировал с гравюр в качестве развлечения в выходные дни. Также на видном месте висела тонированная фотография младенца Джеймса Лоеба, обнаженного на красной бархатной подушке. (Даже когда он стал молодым человеком и запротестовал, Бетти Лоеб не сняла фотографию). В доме уютно пахло воском и лаком, сигарами Соломона и ужинами Бетти.

Бетти Лоеб мало интересовалась одеждой, предпочитая растянутые принты и большие воротники, которые мало способствовали ее стройной фигуре. Она любила подавать вкусную еду и любила поесть, и ее воскресные обеды стали знаменитыми в маленькой толпе — почти таким же заведением, как субботние обеды Селигманов. Ее еда славилась и качеством, и количеством. Гости, выходя из ее стонущих досок, нередко лежали по нескольку часов. Она всегда объясняла, что в воскресенье подает «немного лишнего», чтобы хватило на обед для дам в понедельник, но после понедельничных обедов обычно оставалось очень много.

Бетти Лоеб была настолько же властной матерью, насколько и хозяйкой. Тереза, которая знала, что Бетти не была ее настоящей матерью, всегда относилась к ней так, как будто она была ее матерью. Среди вещей Терезы была маленькая и выцветшая фотография Фанни Кун Лоеб — единственная запись о существовании ее матери в доме Лоебов. Она стояла на подсвечнике рядом с кроватью Терезы, и всякий раз, когда ее юные друзья спрашивали ее, кто эта женщина на фотографии, она робко отвечала: «Родственница». (Ее сводные сестры и братья уже выросли, когда узнали, что у их отца была другая жена).

Бетти подарила Соломону еще четверых своих детей — Морриса, Гуту, Джеймса и Нину — и заботилась обо всех пятерых с почти всепоглощающей страстью. Бетти так рьяно взялась за их воспитание, что каждая минута их бодрствования была организована в виде уроков. Это были уроки музыки, танцев, верховой езды, тенниса, пения, шитья, немецкого, французского, итальянского, иврита и испанского языков. Над детьми так висели репетиторы, гувернантки, няни и домашняя прислуга, что они почти ничего не могли делать сами. Моррису, которого всегда одевали няни, было двенадцать лет, прежде чем он понял, что левый ботинок отличается от правого. Тереза в восемнадцать лет умела делать изящные узоры, но не могла самостоятельно застегнуть пуговицы на платье.

Бетти организовала из четырех младших детей фортепианный и струнный квартет — Гута за фортепиано, Моррис за альтом, Джеймс за виолончелью, Нина за скрипкой — и устраивала воскресные утренние концерты в помпейской музыкальной комнате Лоебов. Если Бетти нравилось то, что играли дети, она с глубоким удовлетворением говорила: «Das war Musik!». Если исполнение ей не нравилось, она бормотала: «Хм! Musik?», и после обеда начинались дополнительные часы занятий. Чтобы стимулировать таланты своих детей, она заполняла воскресные обеденные столы приглашенными дирижерами, певцами, композиторами, танцорами и музыкантами. Она даже нанимала музыкальных слуг. Извиняясь за особенно неумелого молодого дворецкого, она говорила: «Он очень музыкален. Я обещала давать ему уроки игры на скрипке в парадном подвале».

Младшая дочь, Нина, однажды сказала Бетти, что хочет стать балериной. Соответственно, занятия балетом были усилены. Но однажды летом в загородном доме на Гудзоне Нина упала с телеги, запряженной козами, и серьезно покалечила одну ногу. Несколько лет девочка носила на травмированной ноге тяжелый груз, который должен был растянуть ее до длины другой, но это не помогло. Бетти возила дочь к костоправам по всем Соединенным Штатам и Европе, а также к нескольким шарлатанам, пытаясь найти того, кто поможет Нине снова нормально ходить. Один из многочисленных врачей сказал Бетти: «Не волнуйтесь. Ваша дочь будет танцевать, когда ей исполнится восемнадцать». Утром в день ее восемнадцатилетия Бетти сказала Нине: «Тебе исполнилось восемнадцать. Теперь ты должна танцевать». И Нина поднялась с инвалидного кресла и, испытывая страшную боль, со слезами на глазах, танцевала, чтобы порадовать свою мать.

Бизнес поглотил жизнь Соломона Лоеба в той же степени, в какой дети поглотили жизнь Бетти. Бизнес поглотил его настолько, что, отправляя письмо одному из своих сыновей в школу, он по рассеянности подписал его: «Ваша любящая компания Kuhn, Loeb & Company».

Когда Kuhn, Loeb только открыла свои двери на Нассау-стрит, к Соломону пришел президент Национального торгового банка и сказал, что уверен в успехе новой фирмы. Соломон спросил его, почему, и президент ответил: «Потому что вы умеете говорить «нет». Это переросло в правило ведения бизнеса Соломона: «Всегда сначала говори «нет». Вы всегда можете передумать и сказать «да». Но как только ты сказал «да», ты уже готов». Он говорил своим сыновьям: «Я стал миллионером, сказав «нет». Но ему было трудно сказать «нет» Бетти. Всякий раз, когда она хотела что-то получить, она бодро подходила к нему и говорила: «Итак, Соломон, сначала скажи «нет». А потом я скажу тебе, что у меня на уме».

В 1873 году, когда Якоб Шифф пришел в фирму, одним из ее планов было ближайшее будущее Терезы, которой только что исполнилось двадцать лет. Джейкоб оказался частым гостем на воскресных обедах Бетти и, чаще, чем он мог предположить, находился под пристальным взглядом хозяйки дома. Якоб и Бетти Лоеб нашли общий язык; они обсуждали музыку, искусство, политику, но особенно — планы Якоба Шиффа на будущее. Кратковременное возвращение Якоба в Германию беспокоило Бетти. Не свидетельствует ли это о его неустроенности, нежелании остепениться? Бетти уже окончательно распрощалась со старой страной. Она была предана Америке и не хотела, чтобы кто-то из ее детей уезжал в другую часть света. Но Якоб заверил ее, что никогда не вернется в Германию. Он поступил так, как она предложила, достал документы о своем американском гражданстве, и это убедило ее.

В Якобе Шиффе Бетти начала чувствовать родственную душу, волю, такую же сильную, как ее собственная, и амбиции, такие же огромные, как у нее самой. Теперь, когда он стал гражданином, Бетти усадила Якоба рядом с Терезой, а остальных молодых людей — «под солью». Со своего конца полированного стола, над солью, Бетти наблюдала за беседой Джейкоба и Терезы. Тереза была белолицая, голубоглазая, маленькая и изящная, она мило краснела, когда Джейкоб обращался к ней. Всякий раз, когда Бетти видела, что Джейкоб разговаривает с дамой слева от него, Бетти пользовалась прерогативой хозяйки и «поворачивала разговор» так, что Джейкоб снова оказывался лицом к лицу с Терезой.

Каким-то таинственным образом, чем больше молодые люди видели друг друга, тем больше обязанностей возлагалось на Джейкоба Шиффа в офисе Kuhn, Loeb. Когда Соломон Лоеб возвращался вечером домой и упоминал о проблемах в офисе, Бетти спрашивала: «А что думает мистер Шифф? А вы спрашивали господина Шиффа? Почему бы тебе не позволить мистеру Шиффу разобраться с этим?». Терезе Бетти ответила: «Мистер Шифф очень красив, не правда ли? И твой отец говорит, что он блестящий бизнесмен. Девушке, которая выйдет за него замуж, очень повезет».

В 1874 году Якоб Шифф написал своей матери во Франкфурт, сказав: «Я знаю, что у тебя нет четкого представления о том, что такое американская девушка. Возможно, ты считаешь ее некультурной и даже феминисткой, но не думай так о девушке, которую я выбрал. Она могла бы воспитываться в самой лучшей немецкой семье».

Клара Шифф ответила, призывая сына быть нежным с этой девушкой и предупреждая его о необходимости сдерживать свой знаменитый нрав, поскольку «слово, сказанное поспешно в гневе, оставит шрамы на всю жизнь».

Через несколько месяцев Якоб написал:

Любимая мама,

Я чувствую побуждение написать тебе по этой почте, чтобы, если я хорошо рассчитал, это письмо дошло до тебя в день моей свадьбы.

Мои чувства к тебе и мои мысли сейчас, когда я приближаюсь к этому важному моменту моей жизни, я не могу выразить словами. Ты не только выносила меня, но и направляла, так что теперь, после некоторых юношеских неосторожностей, я могу сказать себе, что стал хорошим и нравственным человеком и могу вести к алтарю жену, которую выбрал на всю жизнь.

Тебя, моя дорогая матушка, я должен благодарить за все эти наставления, за каждый добрый совет, за каждый нравственный поступок, который ты дала мне так, что эти наставления произвели на меня неизгладимое впечатление.

И сейчас, в мой праздничный день, Вы не можете быть со мной, но я буду думать о Вас. Я знаю, что духом Вы будете с нами и благословите нас. Больше я ничего не могу сказать Вам сегодня. Мы с Терезой всегда будем твоими преданными детьми, и, даст Бог, я буду очень счастлив с моей девочкой.

Миллионы поцелуев тебе, моей сестре и братьям.

Твой Якоб

Как всегда, он не просто «хорошо рассчитал», он рассчитал идеально. Якоб Шифф и Тереза Лоеб поженились в Нью-Йорке 6 мая 1875 года, и письмо Якоба к матери пришло во Франкфурт по утренней почте. Молодые супруги поселились в большом доме на углу Пятьдесят третьей улицы и Парк-авеню, подаренном им на свадьбу Соломоном и Бетти Лоеб.

Любящая компания Kuhn, Loeb & Company преподнесла Якобу еще один подарок — полное партнерство в фирме. Он был на пути к тому, чтобы стать самым известным из всех Шиффов, затмить всех остальных, кроме, пожалуй, своего предка царя Соломона. И уже в офисах Kuhn, Loeb, когда нужно было принять решение, люди начинали шептаться вдали от ушей Соломона Лоеба: «Почему бы нам не посмотреть, что скажет мистер Шифф?».

Соломон Лоеб сделал из отказа бизнес актив. Его зять на любое предложение, приносящее деньги, обычно получал противоположный ответ.

21. НОВЫЕ ГИГАНТЫ

Наблюдение Иакова за Селигманом научило его нескольким вещам. Джозеф Селигман, по своей природе и инстинкту, был ростовщиком, который лучше всего действовал из своего набедренного кармана. Когда дело доходило до продажи акций и облигаций на самых выгодных рынках, он был великолепен. Он был манипулятором. Но у Джозефа Селигмана было «слепое пятно». Он понимал цифры, но не физические продукты или свойства, которые эти цифры представляли. Когда речь зашла о железных дорогах, Джозеф даже не особо пользовался ими, и есть свидетельства того, что он считал их по сути небезопасным средством передвижения. Когда он и его братья участвовали в финансировании первой нью-йоркской надземной железной дороги, Джозеф постановил, что два Селигмана не могут ехать на «эль» одновременно, чтобы в случае аварии банк не потерял партнеров. Он совершал короткие поездки на личном автомобиле между Нью-Йорком и Саратогой, но, за исключением одной поездки в Калифорнию, не совершал длительных железнодорожных путешествий. Однажды он пригласил группу из пятнадцати магнатов в двухнедельную поездку на личных автомобилях для рекламы акций одной из своих линий, но поездка оказалась неудачной, и большинство гостей покинули поезд еще до ее окончания. (По одной из версий, мужчины ожидали, что Джозеф обеспечит им «женское общение» на время поездки, и были в ярости, узнав, что из развлечений на все две недели были только «карты, шахматы и крокинол»).

Смысл железных дорог, который Джозеф, похоже, так и не смог понять, заключался в том, что железные дороги открывают земли, которые можно продать поселенцам, которые, в свою очередь, обеспечат поток товаров и людей, что сделает железную дорогу окупаемой. Однако в одном из своих самых неудачных железнодорожных предприятий Джозеф продемонстрировал, что он имеет лишь поверхностное представление о том, какие земли нравятся поселенцам. Это была его знаменитая сделка «Земля ацтеков», когда, не сумев заинтересовать инвесторов в большом участке Аризоны — части его владений на Атлантико-Тихоокеанской железной дороге, — Джозеф предложил создать компанию Aztec Land and Cattle Company, чтобы использовать эту землю для разведения скота. Проблема заключалась лишь в том, что эта земля, представлявшая собой обширную неорошаемую пустыню, была пригодна для содержания скота не больше, чем для жизни людей.

С другой стороны, Якоб Шифф понимал, что при работе с железными дорогами недостаточно быть просто финансистом. Необходимо быть еще и организатором. Прежде чем поддержать ту или иную железную дорогу, он настаивал на том, чтобы пройти каждую милю пути. Он опрашивал грузоотправителей и руководителей линий, рылся на складах, заглядывал в кабины локомотивов, беседовал с инженерами, тормозными машинистами и кондукторами. Он осматривал грузовые вагоны и сигнальные механизмы, а если находил что-то не в порядке, то делал соответствующую запись. В записках Шиффа руководству своих линий он указывал на такие детали, как миля заросшего сорняками пути, которая оставляет «плохое впечатление» у пассажиров; пассажирский вагон, окна которого нужно помыть; подвыпивший кондуктор; станция, нуждающаяся в свежей покраске; «неровный участок» пути. Неудивительно, что он никогда не поддерживал железную дорогу, как это делал Джозеф Селигман, которой некуда было ехать или не было возможности пересечь реку Колорадо.

Группа Моргана не без оснований опасалась иметь дело с Селигманами, когда речь шла о железных дорогах. Морган восхищался подходом Якоба Шиффа. Морган тоже был организатором, который занимался не только финансовыми, но и физическими характеристиками предприятий и следил за тем, чтобы они, как только он получал в них долю, управлялись именно так, как он хотел. Вскоре после смерти Джозефа Селигмана Якоб Шифф стал единственным немецким банкиром-евреем, к которому Морган — хотя бы иногда, но всегда с неохотой — относился как к равному.

Шифф в течение четырех лет изучал железнодорожную компанию Union Pacific и ее проблемы, прежде чем приступить к реализации проекта, который все на Уолл-стрит считали безнадежным. Union Pacific, присоединившись к Central Pacific с помощью «золотого колышка» Лиланда Стэнфорда, с тех пор испытывала проблемы. На одной из ранних гравюр изображен экипаж маленькой линии, прокладывающий себе путь через равнину против стада воинственных буйволов. Вскоре человеческие противники Union Pacific стали еще более свирепыми, а решающую роль сыграл старый клиент Селигманов Джей Гулд. К тому времени, когда Шифф заинтересовался этой линией, Гулд уже выжал из нее всю кровь и бросил ее, а компания обанкротилась. Среди наиболее крупных долгов Union Pacific — задолженность перед правительством США в размере 45 млн. долл. плюс 6%-ные проценты по государственным облигационным займам, которые компания использовала в качестве залога для привлечения еще одного миллиона от населения. Невыплаченные проценты накапливались в течение тридцати лет. Пробег линии сократился с 8 167 до 4 469, а ее дочерние компании оказались в отчаянном клубке долгов. От линии не осталось ничего, кроме того, что Морган, неоднократно отказывавшийся помочь в ее спасении, назвал «двумя полосами ржавчины на равнине».

Это был неудачный момент для железных дорог. Две другие линии, Santa Fe и Northern Pacific, потерпели крах в течение года после друг друга. Тем временем Дж. П. Морган стал единоличным правителем американских финансов. Все остальные банкиры в любых начинаниях должны были подчиняться ему. Но Морган испытал настоящее облегчение, когда к нему пришел Джейкоб Шифф и сдержанно поинтересовался, не будет ли Морган «возражать», если Kuhn, Loeb «попробуют» реорганизовать Union Pacific. Морган бодро ответил: «Валяйте!». Он сказал, что с Union Pacific «покончено», и добавил: «Я не хочу даже финансового участия». Как оказалось, это была самая большая тактическая ошибка в карьере Моргана.

В течение нескольких месяцев Шифф и Kuhn, Loeb занимались скупкой облигаций Union Pacific. Но Шифф начал сталкиваться с любопытной и невидимой стеной противодействия своим планам. В Конгрессе происходили странные и необъяснимые задержки. По непонятной для Шиффа причине часть прессы вдруг стала враждебно относиться к нему. Европейские держатели облигаций под разными загадочными предлогами удерживались от подписания определенных соглашений. Обдумав ситуацию, Шифф решил, что в Америке есть только одна финансовая сила, достаточно сильная, чтобы обеспечить столь тонкий антагонизм. Он вернулся в офис г-на Моргана и, слегка улыбнувшись, спросил, не передумал ли Морган. Морган ответил: «Я даю вам слово. Я не несу ответственности. Но я выясню, кто виноват». Через несколько дней Морган послал за Шиффом и сообщил: «Это тот маленький двухбитный брокер Гарриман, который вмешивается. Следи за ним. Он — остряк».

«Нед» Гарриман был не просто так. Он был одним из самых неприятных людей своего времени и одним из самых нелюбимых. Он был маленьким, худым и сутулым, с водянистыми глазами за толстыми линзами очков. У него была тюремная бледность, жуткий кашель, гнилостное дыхание, из носа текло. Он постоянно болел то одной, то другой болезнью, а говорил таким низким голосом, что его редко можно было услышать. А когда его можно было услышать, он не мог сказать ничего приятного. Гарриман был неспособен к такту. Он никогда не улыбался. Джеймс Стиллман из National City Bank назвал его «небезопасным человеком, с которым можно вести дела». Тем не менее, относительно небольшая железнодорожная линия Гарримана, Illinois Central, была одной из самых управляемых и прибыльных в стране.

До этого момента Э. Х. Гарриман считался главным образом неприятным человеком на Уолл-стрит. Ему принадлежала небольшая вторая закладная на несколько облигаций железной дороги Эри, и однажды он имел наглость позвонить в администрацию Эри и потребовать, чтобы чикагский экспресс сделал специальную остановку в Гошене (штат Нью-Йорк), чтобы он мог посетить скачки. Просьба была категорически отклонена. Однако Гарриман, зная, что экспресс будет стоять под флагом в Гошене, если пассажиры будут садиться в Буффало или в западных районах, позвонил своему помощнику и попросил его купить билет из Гошена в Чикаго. Гарриман сел в поезд в Джерси-Сити, а когда поезд остановился в Гошене, железнодорожники с удивлением обнаружили, что пассажира из Гошена в Чикаго нет, а вместо него высаживается Нед Гарриман. За подобные подвиги к нему относились с недоверием и обидой.

Когда Джейкоб Шифф впервые пришел к Гарриману, его подход был тактичным. «У нас проблемы с реорганизацией Union Pacific, мистер Гарриман», — сказал Шифф. «Похоже, мы встречаем сопротивление. Мы хотели бы знать — исходит ли эта оппозиция от вас?»

«Я ваш человек», — сказал Гарриман.

«Почему?» — спросил Шифф.

«Потому что я сам планирую реорганизовать Union Pacific», — сказал Гарриман. «Она нужна мне для моей Illinois Central».

«Как вы собираетесь ее получить?» — спросил Шифф. спросил Шифф.

Гарриман ответил: «С моей Illinois Central я смогу занять деньги дешевле, чем вы».

Смелость этого странного человека произвела впечатление на Шиффа, и он сказал: «Возможно, мы сможем работать вместе».

«Возможно», — ответил Гарриман. «Если я смогу быть председателем исполнительного комитета».

Шифф категорически отказался и ушел. Противодействие его планам стало еще сильнее. Вскоре он вновь предстал перед Гарриманом. «Предположим, — сказал Якоб Шифф, — мы включим вас в исполнительный комитет линии. Тогда, если окажется, что вы самый сильный человек, вы станете в конце концов председателем».

«Отлично», — сказал Гарриман. «Я с вами. И, конечно, я буду самым сильным человеком».

Объединение усилий Шиффа и Гарримана стало началом сотрудничества, которое продлится более двадцати лет, в течение которых эти два человека практически ежедневно общались друг с другом, которое приведет к накоплению самого большого состояния в мире в области железных дорог, и которое приведет к тому, что великий Дж. П. Морган, называвший Гарримана такими эпитетами, как «сопляк» и «прокладка», и часто называвший Джейкоба Шиффа «этим иностранцем», признает обоих людей «моими дорогими друзьями».

Иллинойс Сентрал» Гарримана действительно обеспечил быстрый источник кредита, но для такого масштабного проекта, как возрождение Union Pacific, Шифф сразу же понял, что потребуется иностранный капитал. Он обратился к человеку, который был одним из его друзей детства в Германии, а сейчас являлся лондонским финансистом почти наравне с Ротшильдами, — сэру Эрнесту Касселю.

Кассель был маловероятным другом для Шиффа. Он стал элегантен и эпикурен, хотя его происхождение было схоже с происхождением Шиффа. Кроме того, Кассель, как и Август Бельмонт, был полным отступником от своей веры. Шифф мог быть весьма утомительным в вопросах соблюдения религиозных обрядов. Шифф презирал Бельмонта, которого однажды назвал «устрицей без раковины». Однако очень похожий на Бельмонта сэр Эрнест стал главным финансовым связным Шиффа в Лондоне, а с годами — и его личным арбитром вкуса в одежде, живописи, мебели и даже столовом белье и столовом серебре. Судя по всему, они никогда не обсуждали вопросы религии.

Если Джозеф Селигман практически изобрел международный банковский бизнес в Америке, то Джейкоб Шифф взял это изобретение на вооружение, усовершенствовал его и превратил в искусство, а его союз с сэром Эрнестом Касселем — еще один пример более современного и рационального подхода Джейкоба. Джозеф Селигман разработал семейный бизнес в духе Ротшильдов: «один за всех, все за одного», когда в каждой важной европейской столице находился брат. Такая схема вполне устраивала Селигманов, особенно в те времена, когда еще не было радиотелеграфа и атлантического кабеля, когда кровные связи через море с людьми, которым можно было доверять, были крайне важны. Однако ко времени Якоба Шиффа эта система стала старомодной и каунтифицированной. В наш более быстрый и конкурентный век она была слишком жесткой и негибкой.

Двигаясь как единое целое, семейный комплекс Селигманов двигался медленно и неуклюже. Ему постоянно приходилось останавливать свои дела, чтобы помочь брату, совершившему дорогостоящую ошибку, или выкупить шурина, или помочь Уильяму в Париже купить жене бриллиантовое колье. После смерти Джозефа Селигманы с запозданием осознали это. В 1897 г. оставшиеся братья составили «Соглашение о ликвидации семьи» — не соглашение о ликвидации семьи, а план отделения друг от друга нью-йоркской, парижской, лондонской и франкфуртской фирм и разделения их активов между управляющими партнерами. Речь идет о сумме в 7 831 175,64 долларов США, которая была разделена на разные части, причем самая большая доля — 1 375 444,47 долларов США — досталась Исааку в Лондоне. Но, видимо, ностальгия по старому, более привычному способу ведения бизнеса быстро прошла. Не успели братья разделить свои активы, как начали скупать друг друга: Уильям, Леопольд, Генри и Исаак приобрели по 10,4% доли в нью-йоркском доме (по 800 тыс. долл.), а нью-йоркский дом — доли во всех трех европейских домах. Селигманы продолжали жить своей дружной семьей, что вызвало улыбку Якоба Шиффа, который сказал, что «Селигманы никогда не оставляли своего маленького семейного дела в Баварии».

Шифф с недоверием относился к таким «постоянным союзам». Он предпочитал иметь возможность выбирать альянсы в зависимости от случая. У Якоба тоже были братья. (Его брат Герман уехал в Лондон и занялся банковским делом, а младший из Шиффов, Людвиг, остался во Франкфурте в качестве биржевого маклера). Но Якоб предпочитал неформальные контакты с корреспондентами и друзьями по бизнесу, и эта система позволяла ему беспрепятственно перемещаться по сложным сферам международных финансов. «Он был человеком, — говорит один из его коллег, — который двигался быстро, потому что всегда путешествовал налегке».

Однако свои ценности он всегда носил с собой. Например, сэр Эрнест имел доступ к высшим эшелонам британской финансовой и политической власти. Он часто обедал с канцлером казначейства и даже был на слуху у престола. Теперь, когда Кассель разделял интерес Шиффа и Гарримана к реорганизации Union Pacific, банкиры по обе стороны Атлантики навострили уши. В течение трех дней после известия об участии Касселя Шифф и Гарриман получили обещания на сумму 40 млн. долларов, и внезапно проект, казавшийся Уолл-стрит «нелепым», стал казаться совсем не таким.

Хотя Шифф знал толк в железных дорогах, он обнаружил, что Гарриман — гений железнодорожного дела. Получив финансирование, он отдал Гарриману свою голову. Группа Шиффа-Харримана купила Union Pacific 2 ноября 1897 г., а в декабре Харриман был избран в совет директоров этой линии.

Затем он начал долгую борьбу с другими членами совета директоров за разрешение потратить 25 млн. долл. на подвижной состав, пути и улучшения. В то время это была неслыханная сумма, и Уолл-стрит в очередной раз осудила Гарримана и назвала его дураком. Но Шифф и Кассель поддержали его, и в конце концов он одержал победу. Пока сомневающийся Уолл-стрит наблюдал за происходящим, судьба Union Pacific начала меняться. Шифф вскоре предоставил Гарриману желаемое место председателя совета директоров, но, как и положено хорошему банкиру, Шифф сохранил за собой место за рулем. К настоящему времени линия вылезла из долгов и даже стала приносить прибыль.

Но на протяжении всей реорганизации Union Pacific оставался один вопрос, который озадачивал некоторых наблюдателей. В то время как Гарриман, бывший офисный работник и сын бедного епископального священника, становился одной из доминирующих фигур на американских железных дорогах, его единственным значимым конкурентом в этой области был маленький миннесонец Джеймс Дж. Пока Гарриман строил Union Pacific, Хилл, поддерживаемый Морганом, активно скупал конкурирующую Northern Pacific. Как долго, задавались вопросом люди, Хилл и Гарриман могли оставаться друзьями Джейкоба Шиффа?

22. МИСТЕР ШИФФ ПРОТИВ МИСТЕРА ЛОЕБА

Если Джейкоб Шифф любил свободные и неформальные деловые отношения, которые можно было быстро разорвать и возобновить по своему усмотрению, то в быту он был соответственно жестким и непреклонным. Как пишет Сайрус Адлер в своей биографии Шиффа, «он был доступен всем людям по всем вопросам, хотя его нелегко было переубедить, когда он был настроен решительно»[25].

Как муж и отец, он часто казался бессердечным. Самые близкие люди, включая его жену, с трудом чувствовали себя рядом с ним. Тереза Лоеб Шифф была приучена к дисциплине (от Бетти) и баловству (игрушечный ребенок своего отца, она не могла даже поставить вазу с цветами без помощи слуги). Но ее также воспитывали в убеждении, что отец — последняя инстанция в любом денежном вопросе. Прошло немного времени, прежде чем она в полной мере осознала, какая борьба разворачивается в офисе в центре города. Когда муж приходил вечером домой, он иногда рассказывал ей о развитии событий, о длинных списках железных дорог, названия которых она никак не могла уловить, и о планах. Иногда она прерывала его, чтобы спросить своим мягким голосом: «А что думает об этом мой отец?». Этот вопрос всегда сердил его, и поэтому она научилась не спрашивать и слушать его вечерние рассуждения в почтительном, хотя и недоуменном молчании.

Соломон Лоеб и Якоб Шифф почти ни в чем не были согласны. Не сошлись они и в вопросах религии. Соломон был исповедующим агностиком, а в доме Лоебов на Тридцать восьмой улице вообще не соблюдались религиозные обряды. Все стало меняться, когда в семье появился Якоб. Он был самым «ортодоксальным» из всех молодых немецких евреев своего поколения, но к этому примешивался придуманный им самим ритуальный либерализм. Ему не нравились аморфные взгляды Лоебов. Он читал тестю лекции о его недостатках как еврея, и, хотя Соломон ворчал, Бетти Лоеб убеждала мужа немного смягчиться ради мира в семье. Внешне нерелигиозная семья Лоебов стала очень набожной.

Шифф и Лоеб также не разделяли взглядов на спа-салоны, что было серьезным вопросом для джентльменов той эпохи, и споры о том, какое лечение оказывает большую услугу печени, иногда становились жаркими. Г-н Лоеб предпочитал воды Карловых Вар. Шифф предпочитал Мариенбад или Гаштайн — и то, и другое в те времена считалось «величественнее» Карловых Вар. При каждом упоминании Мариенбада или Гаштейна он с удовольствием обращался к тестю: «Полагаю, вы снова будете в Карловых Варах — с буржуазией». И Соломон, и Бетти Лоеб в частном порядке переживали по поводу того, что, как им казалось, зять, а теперь и дочь, все больше и больше тяготеют к великолепию. (Однажды после одной из поездок молодых Шиффов в Европу, включавшей пребывание в Мариенбаде, Бетти Лоеб спросила Терезу, купила ли она что-нибудь в Париже. Тереза ответила: «Nur ein einfaches schwarzes SamtKleid» — «Только простое черное бархатное платье», — и Бетти Лоеб пришла в ужас от мысли, что ее дочь стала настолько элегантной, что использует прилагательное «простой» в отношении такой богатой ткани, как бархат.)

Но именно в офисах Kuhn, Loeb разногласия двух мужчин проявились наиболее ярко. Это была битва философий банковского дела и поколений. Соломон был осторожен. Яков был смелым. Соломон был старше и доволен успехами своей фирмы. Иаков был молод и хотел подчинить фирму своей воле. Иаков взял за правило приходить в офис раньше своего тестя. Там он начинал каждый день писать десятки записок на мелком, скрупулезном листе — планы, предложения, пожелания, идеи — и когда Соломон Лоеб приходил, он находил свой стол заваленным этими записями. Некоторые идеи Якоба были слишком сложны для понимания Соломона, и он просил прислать Якоба, и они вдвоем пытались обсудить идеи Якоба — Соломон напоминал Якобу о философии («Всегда говори «нет»...»), которая привела его к успеху. Когда они выходили с совещания, Якоб Шифф выглядел рассерженным, а Соломон Лоеб — усталым.

Как и многие другие самодельщики, Соломон Лоеб гордился тем, что в любой момент времени знал, что происходит в каждом уголке его компании. В конце концов, он и его первые партнеры были розничными торговцами. Как банкиры, они предпочитали финансировать производителей и торговцев, деятельность которых они понимали. Теперь же железнодорожные операции фирмы расширили империю Соломона за пределы его возможностей. Изучая показатели фирмы, он все чаще сталкивался с необходимостью обращаться за разъяснениями к Джейкобу. К тому же Соломон начал беспокоиться о своем здоровье. После рабочего дня он ложился на бархатный диван, положив голову на широкие колени Бетти, а она смачивала его лоб носовым платком, смоченным одеколоном. Однажды утром Соломон вызвал Якоба. Клерк, как обычно, поспешил в кабинет Якоба со словами: «Мистер Лоеб хотел бы вас видеть». Но на этот раз, не поднимая глаз, Якоб Шифф сказал: «Передайте господину Лоебу, что он может видеть меня в моем кабинете».

Шел 1881 год. Эпоха Селигмана закончилась. В то время как еврейское общество Нью-Йорка могло продолжать спорить о евреях «типа Селигмана» и «типа Натана», среди финансистов с Уолл-стрит не было сомнений в том, что между типами Селигмана и Шиффа существует принципиальное различие. Американские финансы вступили в великую эпоху Шиффа. В результате сегодня, когда партнеры Kuhn, Loeb собираются для официальной фотографии, они собираются не перед портретами Абрахама Куна, который смотрит с тоской, или Соломона Лоеба, который смотрит с тревогой, а перед огромным, венчающим камин портретом Якоба Шиффа, который выглядит царственно. Шиффа, который выглядит царственно.

В начале 1880-х годов, спустя неполных десять лет после того, как Якоб Шифф стал партнером его фирмы, Соломон Лоеб начал заниматься тем, что многие члены его семьи до сих пор называют «благородным делом». Как и все благородные дела, это было нелегко. Но он получил благословение Бетти, которая с самого начала помогала ему направлять судьбу Kuhn, Loeb. Он начал проводить различие между «проектами» и «политикой». По его словам, проекты Kuhn, Loeb по-прежнему будут его интересовать. Но политика станет прерогативой его зятя, Якоба Шиффа. По сути, Соломон Лоеб отрекся от престола. Хотя он продолжал приходить в офис каждый день, он занял позицию молчаливого партнера. Якоб получил то, о чем всегда мечтал, — бразды правления компанией, собственным банком.

Одним из первых его шагов стал переезд офиса в более просторное помещение, расположенное через дорогу, в новом здании Mutual Life Insurance Building на Нассау-стрит, 30.

23. ПОРТРЕТ ОТЦА

Тереза Лоеб Шифф пыталась приспособиться к новому руководству семьей Лоеб со стороны своего мужа. Она пыталась приспособиться и к набожности мужа. В их доме на Пятьдесят третьей улице Якоб ежедневно ходил по комнатам с молитвенником в руках, читая молитвы. Однажды во время этого ритуала Тереза заметила, что он положил на открытые страницы молитвенника ежедневную биржевую сводку. Она сделала ошибку, укорив его за это. Он не развеселился. Якоба Шиффа вообще было нелегко развеселить. Тереза научилась никогда не подходить к мужу в духе легкомыслия. После обеда она стала проводить время с Бетти Лоеб в доме на Тридцать восьмой улице. Когда Джейкоб появлялся в конце дня и спрашивал ее: «Ну, что ты сегодня делала?» Тереза застенчиво отвечала: «Я ходила домой».

Первый ребенок Якоба и Терезы, девочка, которую они назвали Фрида, родилась преждевременно, спустя всего восемь месяцев после свадьбы. Якобу это было неприятно, и он обвинил Терезу в преждевременных родах. Вскоре после этого Якоб заехал в дом Лоебов, чтобы по долгу службы навестить своих родственников. В этот момент один из друзей Лоебов, пытаясь пошутить, хотя должен был знать, что ему лучше, лукаво сказал Якобу: «Я хочу поздравить тебя с подходящим именем, которое ты дал своему ребенку — Фрю-да» («раннее появление» по-немецки). Разъяренный Якоб вышел из дома и вернулся к себе, где потребовал, чтобы Тереза изменила имя ребенка на другое. Тереза разрыдалась. Ей нравилось это имя, она сама его выбрала, а буква «Ф» была в память о ее настоящей матери, Фанни Кун Лоеб. В конце концов Якоб позволил ей высказать свое мнение, но больше никогда не разговаривал с подругой Лоебов.

Второй ребенок, мальчик, родившийся через год после Фриды, которого Якоб и Тереза назвали Мортимером, доставлял Якобу еще больше хлопот, хотя никто из членов семьи так и не понял, почему. Ничто из того, что делал юный Морти, не нравилось его отцу. Якоб Шифф был старой школы в вопросах наказаний, и Морти получал шлепки за малейшее нарушение правил. Сеансы отшлепывания Морти стали настолько обыденными в семье Шиффов, что в семье их стали деликатно называть «сеансами». Дамы в гостиной всегда старались говорить ярче и оживленнее, когда слышали приглушенные крики Морти с сеанса наверху. В раннем возрасте Морти выработал тактику дружбы со слугами, которые тайком приносили ему в детскую подносы с едой, чтобы заменить еду, без которой ему предписывалось ложиться спать. Слуги стали для Морти способом найти «дом».

Якобу Шиффу не нравился дом на Пятьдесят третьей улице, который тесть подарил ему на свадьбу. Возможно, это было оправдано, поскольку некоторые из Лоебов — хотя и не Соломон — относились к дому с раздражающим собственническим чувством. В гостиной, например, между двумя длинными, затянутыми дамастом окнами висело высокое зеркало, и Фрида с тех пор, как научилась ходить, любила позировать и пируэтировать перед своим отражением в стекле. Сын Соломона, дядя Фриды, Моррис, заявил, что такое тщеславие недопустимо для женщины, даже если она еще маленькая, и однажды Моррис Лоеб появился в доме своего шурина и полностью закрыл зеркало листами газеты.

Джейкоб продал дом на Пятьдесят третьей улице и купил другой, более просторный дом на Западной Пятьдесят седьмой улице, в котором семья прожила совсем недолго. Сосед построил флигель, который отрезал Джейкоба от света, и он продал дом на Пятьдесят седьмой улице Абрахаму Вольфу, партнеру Kuhn, Loeb, который, очевидно, не возражал против мрака. Затем Джейкоб сообщил Терезе, что приобрел участок на углу Семьдесят третьей улицы и Риверсайд-драйв, где намеревается строить дом.

При известии об этом плане Тереза села и заплакала. Слезы были ее единственной защитой от мужа. У бедной застенчивой Терезы было очень мало друзей — все американцы в первом поколении, все немецкие евреи, все жены мужчин из маленькой «банковской толпы». Взгляды женщин были европейскими и принадлежали к среднему классу, манеры — чопорными и тщательно выверенными; они общались на немецком, называя друг друга «фрау», и никогда не обращались по имени. Звонили по телефону, пили чай; у каждой женщины был свой обычный день дома. (Они обсуждали свои переезды на пароходе, своих слуг, «тяжелые» или «легкие» роды. Все это было провинциально и врожденно, но слишком официально и застенчиво, чтобы быть по-настоящему интимным, однако это были друзья Терезы. Они жили на Востоке с сороковых по семидесятые годы, между Парк-авеню и Пятой улицей, и виделись ежедневно, совершая ритуальные походы по магазинам, в гости и оставляя открытки. Для Терезы отправка на запад, на край Гудзона, означала, что она больше никогда не увидит своих друзей. Если они и навестят ее, то им придется приехать на карете, а Тереза была уверена, что никто из них не захочет этого делать. К тому же, как далеко она находилась от дома!

Якоб сдался и продал участок в Риверсайде, на котором впоследствии был построен особняк Шваба. Он и раньше присматривался к Пятой авеню — бесспорно, лучшему адресу в Нью-Йорке для состоятельных людей. В 1880 г., когда все остальные оплакивали смерть Джо Селигмана, Джейкоб Шифф решил совершить большой социальный скачок — переехать в дом 932 по Пятой авеню на Семьдесят четвертой улице.

Переезд такого масштаба явно предполагал какое-то торжество, и Джейкоб принялся за работу, планируя тщательно продуманную вечеринку по случаю новоселья. Устроить его надо было, по его словам, «немедленно!» — как только 932-й будет закончен. Джейкоб придерживался бельмонтовского подхода к организации праздников. Он планировал меню, подбирал гостей, выбирал вина, цветы, составлял схему обеденного стола для расстановки карточек. Тереза, совершенно не уверенная в себе в социальном плане, с радостью позволила ему это сделать и даже была благодарна, когда из магазина Worth's прибыло платье, которое он выбрал для нее. Вся немецко-еврейская элита Нью-Йорка была приглашена с записками, которые Якоб диктовал Терезе.

Затем произошла трагедия. В день, когда Шиффы переехали в новый дом, маленький Морти — к неудовольствию отца — снова заболел коклюшем. На входной двери дома 932 по Пятой авеню была прибита большая и совершенно недостойная табличка. Она гласила: «CONTAGION. KEEP OUT.» Вечеринка была отменена.

Фрида Шифф позже писала, что дом 932 был «полон ужасов», обильно украшенный дамастом, мрамором, еще более загроможденный поздневикторианской мебелью и предметами искусства, чем дом Соломона Лоеба, чей декор Джейкоб, казалось, вполне сознательно пытался превзойти и поставить на колени. Сэр Эрнест Кассель еще не стал наставником Якоба Шиффа в области декорирования. Якоб начал собирать картины, но еще не был опытным коллекционером. Фрида писала: «Отец часто кашлял или подавал сигналы в неподходящий момент», когда ходил на аукционы, и в итоге приобретал множество вещей, которые не планировал покупать. Например, ему пришлось искать место в доме для двух огромных китайских ваз, которые он не хотел покупать, и они отправились в столовую (в темных недрах этих урн маленькие Фрида и Морти иногда прятались от отца). Здесь же находился бронзовый барельеф детей Шиффа работы Огастуса Сент-Годенса, запомнившийся Фриде и Морти прежде всего тем, что им пришлось позировать перед ним в течение всего рождественского праздника.

В доме 932 по Пятой авеню жизнь семьи Шифф слилась в неизменную картину. День начинался с того, что хозяину дома помогал влезть в шинель Джозеф, мажордом Шиффа. «Нужен ли мне сегодня зонтик, Джозеф? спрашивал господин Шифф. Если Иосиф отвечал: «Да, пожалуй, сэр», Якоб отвечал: «Тогда я его не возьму». Таково было правило Иакова: Иосиф неизменно ошибался в погоде. (Джозеф, между тем, довольно успешно торговал на фондовом рынке и часто отмечал, что никогда не прислушивался к советам мистера Шиффа; он любил напоминать детям Шиффа, что достаточно богат, чтобы нанять собственного дворецкого, и мог бы, если бы с ним не обращались должным образом).

Пока происходил обмен мнениями с Иосифом, дети были выведены няньками в парадный зал, чтобы попрощаться с отцом. Иаков осматривал их, обращая особое внимание на чистоту носов и ногтей, и, если был удовлетворен, подставлял для поцелуя свою бородатую щеку. Затем медсестры вложили в руку каждого ребенка чистый белый носовой платок. От входной двери, размахивая платочками и крича «До свидания, папа! Дети смотрели, как Яков Шифф спускается по ступеням дома. Будучи приверженцем пеших прогулок, Джейкоб часто добирался пешком до Четырнадцатой улицы, прежде чем поймать такси.

Когда его дети подросли и пошли в школу, он настоял на том, чтобы они ходили пешком. Он не одобрял Майера Лемана, который возил своих детей в школу в карете. Отец и дети выходили из дома Шиффа вместе. От Семьдесят четвертой и Пятой они дошли до Пятьдесят девятой и Шестой, где Морти был сдан на хранение доктору Заксу. Затем Фрида с отцом отправились на Сорок четвертую улицу, где находился Брерли. Для Фриды это было полторы мили пешком. После школы детей встречала французская гувернантка, которая провожала их в долгий путь домой. Всю дорогу дети должны были разговаривать на французском языке. Затем следовал обед с гувернанткой, а затем «послеобеденные уроки», которые носили индивидуальный характер. По понедельникам и четвергам — катание в парке, по вторникам и пятницам — фортепиано, по средам — Библия. Каждое утро с 7:30 до 8:00 за закрытыми ставнями музыкальной комнаты дети занимались на фортепиано. Поскольку отец считал, что она страдает избыточным весом, Фриде были назначены уроки фехтования. Но поскольку, по его мнению, у лихого испанского преподавателя фехтования был «дьявольский блеск» в глазах, г-н Шифф распорядился, чтобы на занятиях присутствовала французская гувернантка. (Именно гувернантка заметила этот блеск и предложила такое решение, и, возможно, мастер фехтования смотрел именно на нее, а не на маленькую Фриду; гувернантку и испанца часто видели оживленно беседующими, а однажды обнаружили растянувшимися на дорожке для боулинга внизу, где они объяснили, что «споткнулись и упали»).

Ужин в 932-м был ровно в 6:30. Любой, кто приходил к столу позже этого времени, пропускал ужин. Джейкоб настоял на том, чтобы его дорожка для боулинга была использована. После ужина он спрашивал: «Ну что, кто будет играть со мной в боулинг?». Оба ребенка ненавидели боулинг, и на этот вопрос неизменно наступало молчание. Тогда Джейкоб вставал и, постучав по плечу, выбирал своего товарища по игре в кегли, и они вдвоем спускались на дорожку. (На товарища, разумеется, возлагалась задача установки кеглей).

По пятницам проводились семейные вечера. Субботы принадлежали Селигманам, а воскресенья — Лоебам. Однажды, когда его пригласили на пятничный вечер в другое место, Яков ответил: «Я взял за правило проводить вечер пятницы исключительно с семьей и ни при каких обстоятельствах не могу от этого отступать».

Личность Якоба Шиффа, казалось, добавила новую жесткость в социальную жизнь немецких евреев Нью-Йорка. По вечерам в пятницу семья собиралась в гостиной в круг, где патриарх благословлял каждого. Затем он читал короткую службу на немецком языке, после чего все тихо спускались к ужину. За столом Якоб Шифф произносил благословение, которое, как он любил говорить, сочинил сам, хотя на самом деле оно представляло собой пастиш из талмудических благословений:

Бог наш и Отец,

Ты даешь пищу каждому живому существу.

Ты не только дал нам жизнь,

Ты также даешь нам хлеб насущный для ее поддержания.

Продолжай благословлять нас милостью Твоей

чтобы мы могли делиться своим изобилием

с теми, кто менее удачлив, чем мы сами,

Да будет имя Твое благословенно во веки веков. Аминь.

Он всегда подчеркивал: «С теми, кто менее удачлив, чем мы сами».

E. Гарриман был асоциальным человеком и никогда не принимал приглашений на ужин, а вот Джеймс Дж. Хилл, наоборот, был частым гостем на ужине в доме 932 по Пятой авеню. В вежливом обществе Хилла никогда не жаловали, но Джейкоб Шифф восхищался им за то, как после паники 1873 года он вытащил железную дорогу из 27-миллионной ямы. Хилл любил поговорить, и когда он начинал, его трудно было остановить. В десять часов Джейкоб Шифф ложился спать, а в десять Джозеф приносил хозяину апельсиновый сок на серебряном подносе и сдержанно говорил: «Мистер Хилл, ваше такси ждет». «Высылайте!» легкомысленно отвечал Хилл и начинал рассказывать очередной анекдот, а Якоб Шифф сидел со страдальческим и расстроенным видом.

Легкомысленная манера Хилла не нравилась Джейкобу и в других случаях. Хилл обычно носил с собой небольшой мешочек с неограненными камнями, которыми он нервно поигрывал во время разговора, как бусинами для беспокойства у жителей Ближнего Востока. Однажды вечером Тереза Шифф залюбовалась одним из камней, который показался ей особенно красивым, и Хилл подарил его ей. Она подошла к мужу и своим маленьким, мягким голосом сказала: «Посмотри, что мне подарил мистер Хилл». Иаков посмотрел на него и сказал: «Только я дарю драгоценности своей жене. Отдай их». Она сделала так, как он ей сказал.

Все отдали. «Хотя он был небольшого роста, — рассказывал один из членов семьи, — его присутствие, казалось, всегда заполняло самый большой дверной проем, когда он появлялся. Достаточно было один раз взглянуть в эти голубые глаза, чтобы понять, что с ним нужно считаться».

Шифф был бы очень рад иметь Хилла в качестве банковского клиента. Но Хилл оставался верен Моргану, хотя Шиффу нравилось напоминать Хиллу за сигарой: «Я почти такой же большой, как он», а однажды он сказал: «Возможно, Морган не так велик, как ему кажется». Безусловно, союз Шиффа с Э. Х. Гарриманом делал его богатым. Всего за три года после реорганизации Union Pacific эта линия стала одной из самых успешных в истории. Она выплатила все свои долги с процентами, имела свободные активы на сумму 210 млн. долл. в рамках своей системы и не менее двух миллиардов долларов внешних инвестиций, которые Шифф помог разместить. В этот момент Морган явно сожалел о том, что отказался от своего интереса к тем путям, которые он назвал «двумя полосками ржавчины».

Эти следы позволили Якобу Шиффу одним из первых среди немецких евреев содержать не один, а два летних дома — в Си Брайт, на побережье Джерси, и в Бар Харборе, штат Мэн. (При всей своей религиозности Якоб всегда любил смело вступать в те места, куда другие евреи предпочитали не ступать). Открытие и закрытие этих домов происходило по неизменному графику. Июнь и июль мы проводили в Си Брайт. Затем, в последний четверг июля, семья рано ужинала и садилась в свой личный вагон, обычно один из вагонов компании «Юнион Пасифик» Э. Х. Гарримана — родители, дети, няни, гувернантка, горничные и не менее шестидесяти мест багажа, многие из которых были чемоданами. В вагоне находились Мэдисон, повар Шиффов и помощник. Иногда требовался второй частный автомобиль. За ночь семья доезжала до Эллсворта, штат Мэн, затем высаживалась и садилась на корабль до Бар-Харбора. Тем временем лошади вместе с конюхами, сбруей и снаряжением доставлялись на лодке из Нью-Джерси. Прибыв в Бар-Харбор, все отдыхали, и неудивительно.

В Бар-Харборе они пробыли ровно месяц. Затем, в сентябре, процесс пошел вспять, и все снова вернулись в Си Брайт на месяц. В октябре все вернулись в город на зиму. Если такой график покажется тяжелым, то следует помнить, что это было до того, как в ежегодный маршрут Шиффов были включены регулярные поездки во Флориду. Лето, конечно же, проводилось в Европе. Если первое поколение селигманов научило толпу, как это делать, то Шифф, как лидер своего поколения, учил их, как это делать лучше.

Если учесть, с каким размахом жил Якоб Шифф, финансируя железные дороги Э. Х. Гарримана и постоянно богатея, то странно, что в эти годы его бережливость становилась все более заметной. Он скупо пользовался телефоном в своем доме и держал на подставке рядом с ним маленькую записную книжку, куда каждый должен был заносить звонки. «Телефонные разговоры стоят денег!» — постоянно напоминал он им, а в конце каждого месяца тщательно сравнивал звонки в блокноте с теми, что были указаны в счете.

Он был финансовым советником и членом правления компании Western Union, и это давало ему франкировочную привилегию, позволявшую бесплатно отправлять телеграммы. Естественно, он предпочитал отправлять телеграммы, а не звонить по телефону. Каждый вечер в течение летних месяцев, проведенных в Си Брайт, дети должны были наряжаться в белые хлопчатобумажные перчатки и матросские шапочки, закрепленные резинкой под подбородком, чтобы встретить своего высокопоставленного родителя, когда он прибудет на пароме в Эсбери Парк. Если же Шифф передумывал и решал ехать поездом, он посылал телеграмму. Эти телеграммы всегда приходили задолго до отъезда семьи на паромный причал, и Шифф оставался ждать на вокзале, не дождавшись ответа, в ярости.

Первые детские деньги Фрида и Морти получили во время одного из двухлетних летних отпусков в Германии. Им было положено пятьдесят пфеннигов в неделю. Когда осенью они вернулись в Нью-Йорк, отец объяснил, что в американской валюте эта сумма исчисляется двенадцатью с половиной центами, и поэтому детям придется следить за тем, какая неделя была двенадцатицентовой, а какая — тринадцатицентовой. В конце месяца он просматривал их счета и искал расхождения. (К тому времени, когда Фрида собралась замуж, ее пособие постепенно увеличивалось, пока она не стала получать доллар в неделю, из которого отец требовал, чтобы она откладывала десятую часть в фонд «Свежий воздух»).

Г-н Шифф был большим любителем создавать условия. Это была его тактика и в бизнесе, и в отношениях с людьми: он редко предлагал что-либо прямо. Он всегда ставил какие-то условия. Иногда его условия были слишком жесткими, чтобы быть приемлемыми. Но иногда в них прослеживалась странная логика. Например, странный случай, когда молодой Морти Шифф долго боролся за получение желаемого образования.

Морти был отличным учеником. В школе доктора Сакса он почти всегда был первым в своем классе, но это не радовало его отца. Якоб Шифф считал самым важным, чтобы Морти получил оценку «отлично» в той категории отметок, которая называется «выправка». Как и любой мальчик, Морти не всегда вел себя безупречно, и, независимо от других оценок, всякий раз, когда в его маленькой серой книжечке обнаруживался промах в этом отношении, Морти и его отец устраивали очередной «сеанс» в ванной комнате дома 932 по Пятой улице. После порки Джейкоб Шифф заявлял: «Мой сын не обязан лидировать в учебе. Но то, что мой сын не должен знать, как себя вести, — это непростительно!»

Морти окончил школу с отличием, когда ему едва исполнилось шестнадцать, но отец утверждал, что он «не готов» к поступлению в колледж. После этого началась любопытная переписка с преподобным доктором Эндикоттом Пибоди, директором школы в Гротоне. Джейкоб Шифф писал Пибоди, что очень хотел бы зачислить своего сына в школу на один год, но при одном условии. Он указал, что Морти воспитывался «сознательным евреем» и поэтому должен быть освобожден от всех религиозных занятий и занятий в часовне. Далее последовал, по словам членов семьи, «обмен достойными и любезными письмами», который закончился «взаимным согласием», что Гротон не является школой для Морти.

Почему Якоб Шифф даже на мгновение заподозрил, что Гротон мог быть школой для Морти, на первый взгляд, невозможно понять. Шел 1893 год, Гротону было всего десять лет. Она была основана Пибоди на основе теории, согласно которой традиции и догматы епископальной церкви в сочетании с традициями английской государственной школы смогут воспитать идеальных «христианских джентльменов» в Соединенных Штатах. Слова «христианский», «протестантский епископальный» и «Англиканская церковь» десятки раз встречаются в проспекте школы, а в первый попечительский совет вошли два епископа штата Массачусетс и целый ряд других восточных язычников, включая Дж. Шифф должен был знать об этом.

За шестнадцать лет до этого, летом 1877 года (в тот самый месяц, когда, по случайному совпадению, родился Морти), эпизод с Джозефом Селигманом в Grand Union вызвал такую бурю в прессе и среди духовенства. Была ли у Шиффа мысль провести собственное судебное разбирательство по поводу политики приема в подготовительные школы? Шифф определенно чувствовал, что унаследовал мантию Джозефа Селигмана как ведущего еврея Нью-Йорка. И если нужно было провести испытание, то кто, как не Шифф, мог его провести?

В разгар «дела Селигмана-Хилтона» появились неприятные намеки на то, что за этим делом стояли не только антисемитизм, но и желание отомстить бизнесу. В обмене Шиффа и Пибоди могло быть замешано и соперничество на Уолл-стрит. У Пибоди были тесные связи на Уолл-стрит: он сам некоторое время работал на Уолл-стрит, а его отец был партнером в лондонском офисе Моргана. Сам Морган был одним из основателей школы. Возможно, Джейкоб Шифф считал, что компания Kuhn, Loeb выиграет, если ее соперник-язычник Морган будет дискредитирован и опозорен по такому вопросу, как Groton.

Возможно, если Шифф и задумывался о создании дела, подобного делу Селигмана, он помнил, что дело Селигмана закончилось крайне недостойно и бесславно. Шифф очень заботился о внешнем виде. А может быть, он еще не был готов к схватке с великим Морганом.

Морти никогда не хотел учиться в Гротоне; все, чего он хотел, — это поступить в Гарвард. И вот, к несчастью Морти, как только отец отказался от идеи Гротона, он объявил, что хочет, чтобы Морти поехал в Амхерст.

Против Гарварда Шиффа понять еще труднее, чем его флирт с Гротоном. Гарвард уже стал чем-то вроде традиции в семье (там учились мальчики Соломона Лоеба). Президент Гарварда Чарльз В. Элиот был близким личным другом Шиффа, который очень восхищался Элиотом, бесконечно цитировал его (Шифф с сильным акцентом любил говорить: «Как сказал мне президент Элиот со своим особым новоанглийским акцентом...»), а летом они часто ходили в походы по холмам вокруг Бар-Харбора. И все же он был непреклонен. Гарвард, по его словам, был «слишком большим», и в нем училось «слишком много богатых мальчиков», причем оба эти утверждения свидетельствовали о странном непонимании того, что на самом деле предлагал Гарвард в те времена. В отчаянии Морти написал президенту Элиоту и попросил его заступиться за отца, и Элиот тактично упомянул Джейкобу, что надеется, что Морти «подумает о Гарварде». Джейкоб ответил, что об этом не может быть и речи.

Джейкоб сказал, что Морти «слишком экстравагантен» и что Гарвард сделает его еще более экстравагантным. Но Морти так сильно протестовал против Амхерста, что отец частично согласился. Он предложил условие. Если Морти проведет год в Амхерсте и докажет, что он не был экстравагантным, то на следующий год он сможет перевестись в Гарвард. Морти согласился и отправился в Амхерст, где поселился в пансионе за 3,50 долл. в неделю; даже студенты, получавшие полную стипендию, имели жилье лучше, чем у него. Пансион находился на значительном расстоянии от университетского городка, и Морти написал отцу письмо с просьбой купить велосипед. Якоб ответил согласием, и Морти купил себе блестящий двухколесный велосипед.

Когда в июне Морти вернулся домой, он напомнил отцу о своем обещании: следующий год можно провести в Гарварде. Но Якоб печально покачал головой и сказал: «Нет, сын мой, ты доказал то, чего я опасался. Ты был экстравагантен в Амхерсте». Чуть не плача, Морти потребовал рассказать, как он был расточителен. «Ты купил новый велосипед», — сказал Джейкоб. «А мог бы купить подержанный».

«Ты не говорил, что он должен быть подержанным!» — сказал Морти.

«Я думал, ты понимаешь», — ответил отец.

Осенью Морти вернулся в Амхерст. Его приняли в братство греков, где ребята пытались собрать деньги на бильярдный стол. Морти написал своему отцу, спрашивая, может ли он сделать взнос. Якоб Шифф ответил в необычайно экспансивном настроении, заявив, что с радостью оплатит весь стол — причем бильярдный стол самой лучшей марки, — если взамен ребята согласятся никогда не играть в бильярд на деньги. Ребята не согласились, стол так и не получили, а популярность Морти в братстве несколько снизилась. Подобное происходило постоянно.

Когда в том году Морти приехал домой на рождественские каникулы, он заболел скарлатиной и был вынужден пропустить большую часть второго курса Амхерста. Тем не менее, в июне он обратился с последней просьбой. Не мог бы он провести свой младший курс в Гарварде? «Именно тогда, — писала сестра Морти Фрида, — мой отец решил, что Морти готов к бизнесу».

Шифф попросил своего друга Хилла отправить Морти в Дулут для работы в дорожной бригаде Великой Северной железной дороги, чтобы он изучил железнодорожное дело «с нуля» — подходящее занятие для яркого молодого ученого со склонностью к экстравагантности. Некоторое время Морти так и работал. Когда отец решил, что Морти достаточно изучил железнодорожное дело, Морти отправили в Европу, чтобы он изучал банковское дело на том же уровне. Он начал работать в качестве стажера в различных банковских домах, выбранных Якобом Шиффом: сначала в лондонской фирме Samuel Montagu (где сэр Эрнест Кассель любезно взял Морти под свое крыло), а затем в гамбургской M. M. Warburg & Company, все дальше и дальше удаляясь от Кембриджа, штат Массачусетс. Когда Морти провел свой двадцать первый день рождения в Гамбурге с Варбургами, он понял, что никогда не попадет в Гарвард.

Периодически Якоб Шифф приезжал в Европу, чтобы проверить успехи Морти. Однажды на одной из лондонских вечеринок Якоб встретил своего сына, страдавшего дальтонизмом, как и его дед Лоеб, в лавандово-серых костюмах и желто-сером пальто. На глазах у двухсот собравшихся гостей Якоб Шифф велел Морти сразу же отправиться домой, переодеться и не возвращаться, пока он не будет одет должным образом. Конечно, Морти сделал все, как ему было велено.

При всем этом Морти Шифф сохранял почти нечеловеческую жизнерадостность. Почему он так много терпел? «Морти, — говорит его сестра Фрида, чьи впечатления от общения с отцом порой были еще более обескураживающими, — был страстно предан нашему отцу».

24. МИТТЕЛЬВЕГ-ВАРБУРГИ

Фрида Шифф, как и ее брат Морти, хотела угодить своему отцу. Это было не всегда просто, ведь одной из особенностей Якоба Шиффа была демонстрация недостатков других людей.

Одной из его благотворительных организаций была Еврейская ассоциация молодых мужчин (Шифф подарил Y.M.H.A. ее первый постоянный дом на Лексингтон-авеню, 861, со спортивным залом, библиотекой, клубом и классными комнатами), что привело к интересу к ее женскому аналогу — Y.W.H.A. Когда разрабатывались планы строительства здания, Якоб пообещал пожертвовать 25 000 долларов при условии, что к январю следующего года другие внесут еще 200 000 долларов. Задача по сбору этой дополнительной суммы была возложена на Фриду, и это был ее первый опыт сбора средств. Она взялась за дело с усердием, но к первому декабря, когда она обратилась ко всем знакомым, ей все еще не хватало 18 000 долларов до цели.

Она знала, что ее отец — человек слова, и, понятно, была «в ужасном состоянии». Она представляла себе, как весь проект Y.W.H.A. рушится из-за невозможности выполнить условие. Чтобы сделать ее состояние еще более ужасным, отец в середине декабря сделал все возможное, чтобы напомнить ей о своем состоянии. «Ты знаешь, — сказал он ей, — у меня есть письменное распоряжение, что я не дам $25 000, пока фонд не будет завершен». После нескольких дней телефонных разговоров у нее начались бессонные ночи.

«Первого января, — писала она, — я была на грани отчаяния — не хватало еще $18 000». Затем она получила письмо от отца. Оно было адресовано ей не как дочери и даже не как женщине. Оно было адресовано просто «Председателю строительного комитета Y.W.H.A.». Якоб Шифф писал ей, как будто она была незнакома, и сообщал, что он «убедил миссис Шифф пожертвовать 18 000 долларов в память о ее брате». Чек был приложен.

«Это было совершенно типично для него, — писала позже Фрида, — человек слова, но его сердце обходило его слово и делало все законным». На самом деле ему было стыдно за то, что он показал свое сердце. Поступая по-своему, он просто давал возможность заглянуть в сердце, не «распуская бока», как говорят англичане, или, как говорят немцы, «расстегивая пуговицы».

Не все эпизоды имели для Фриды такой счастливый конец. В 1894 году у нее был особенно трудный год. Ее отец настаивал на том, чтобы она дебютировала только в восемнадцать лет, а поскольку ее день рождения приходился на февраль, это означало, что она пропустит весь зимний сезон дебютанток. Ее лучшая подруга, Адди Вольф (дочь Абрахама Вольфа, еще одного партнера Kuhn, Loeb), устраивала вечеринку в ресторане Sherry's, но Джейкоб Шифф не отпустил Фриду. Он сказал: «Если тебя будут видеть в одном месте, у тебя будет больше приглашений. У нас каждый раз будет одна и та же сцена, и я не могу делать исключения. Для твоего же блага я не хочу, чтобы ты выходила». Так Фрида осталась дома.

Он часто запрещал ей что-то делать «для ее же блага» и стал навязчиво заботиться о том, что он называл ее «невинностью». Решив, что даже ее разум должен оставаться девственным, он тщательно выстраивал ее жизнь так, чтобы она не встречала ни мужчин, ни девушек своего возраста. Он постоянно занимал ее волонтерской работой и сбором средств. Андерс Цорн написал портрет Фриды Шифф в ту одинокую зиму восемнадцатого года, и ее росистая невинность сияет с полотна. Она была с высокими щеками, тонким патрицианским носом, ясноглазая, темноволосая, стройная, одетая в розовое. У нее было одно преимущество, которое перевешивало некоторые недостатки, связанные с дочерью Якоба Шиффа: она была красива.

Ей разрешили отпраздновать восемнадцатилетие, которое запомнилось тем, что музыкальный подросток по имени Вальтер Дамрош спел и разыграл пародию на вагнеровских «Рейнских дев», стоя в жестяной ванне, наполненной водой. Но в остальном год прошел незаметно и безрезультатно. У нее не было никакого опыта общения с мальчиками, кроме чопорных и формальных бесед с партнерами-мужчинами на чопорных и формальных званых вечерах отца, где молодые люди всегда сидели «под солью». Всякий раз, когда мальчик заговаривал с ней, она густо краснела.

Тем летом Якоб и Тереза Шифф взяли Фриду и Морти в очередное из своих ритуальных гранд-туров по Европе. Одной из остановок был, естественно, Франкфурт, куда Шиффы были приглашены на ужин в дом неких Дрейфусов, которые приходились Лоебу двоюродными братьями. «Есть ли во Франкфурте молодые люди, которые мне бы понравились?» — шептала Фрида. шепотом спросила Фрида у своей подруги.

«О, ты должна познакомиться с Феликсом Варбургом», — ответила подруга. «Он самый красивый мужчина в городе».

Генеалогия семьи Варбургов, составленная в 1937 году и дополненная в 1953 году, занимает объем, почти равный весу Международного словаря Вебстера, и Варбурги относятся к своей семье с еще большей серьезностью. Варбурги опровергают часто повторяемое утверждение о том, что «все лучшие евреи — из Франкфурта» (откуда, разумеется, происходят Шиффы и Ротшильды). Варбурги — выходцы из Гамбурга. Считается, что семья возникла много веков назад в Италии (многие Варбурги имеют латинскую внешность), где их звали del Banco — «банкиры», поскольку евреям не разрешалось носить личные фамилии. Однако в истории они впервые появились в Варбургуме (или Варбурге), небольшом городке в центральной Германии, откуда более трехсот лет назад они мигрировали на север, в Гамбург.

Претензии Варбургов на звание одной из самых благородных еврейских семей мира (а Варбурги слишком горды, чтобы делать такие заявления, они позволяют делать их за них) основаны на многих фактах. Многие Варбурги богаты, и богаты уже несколько сотен лет, но великолепное кольцо фамилии Варбург — это не только деньги. Семейный банк «М.М. Варбург и компания» в Гамбурге — старинное дело, основанное в 1798 г., просуществовал вплоть до эпохи Гитлера, когда в 1938 г. он был насильственно конфискован у неевреев. Варбурги отличились и в других областях, помимо банковского дела; это очень разносторонняя семья. Варбурги занимали видное место в армии, в производстве, медицине, политике, книгоиздательском деле, дипломатии, образовании и искусстве. Варбурги были писателями, учеными, композиторами, критиками, изобретателями, профессорами.

Сегодня Варбурги есть во всех уголках мира — от Нью-Йорка до Лондона, от Шанхая до Токио и Мельбурна. Одна из семейных привычек, которая помогает поддерживать связь между Варбургами в разных уголках земного шара, — давать детям Варбургов имена, соответствующие странам, в которых они родились. Так, Елена, Оливьеро, Джоконда, Франческа и Итало Варбурги — это Римские Варбурги. У Евы и Шарлотты Варбург, ставших израильскими Варбургами, дети названы Двора, Габриэль, Бенджамин, Тама и Нива. Ингрид — стокгольмская Варбург. Когда Рената Варбург была замужем за доктором Ричардом Самсоном, она изо всех сил старалась соответствовать его мистическому индийскому культу Маздаснан и некоторое время жила с махараджей Индора. Поэтому их ребенок, Матанья, — зороастриец Варбург, или, по крайней мере, Варбург времен махараджи своей матери. Позднее она развелась с Самсоном, покинула Индию, вышла замуж за человека по имени Уолтер Штраус, переехала в Глазго и назвала своего следующего ребенка Кэрол.

Феликс Варбург, который, как говорили Фриде Шифф, был самым красивым мужчиной в городе, был сыном Морица Варбурга, а Мориц Варбург был младшим из шести детей Авраама и Сары Варбург. Авраам Варбург умер, когда Мориц был еще совсем маленьким, но Сара Варбург, одна из нескольких волевых женщин Варбургов, осталась жива. Старший брат Морица Зигмунд после смерти отца стал титулярным главой банка, но пока Сара была жива, Зигмунд и Мориц должны были каждый вечер после закрытия биржи являться к матери. Они приносили с собой бухгалтерские книги, и Сара досконально выясняла у них все детали каждой операции. Жены обоих мужчин терпеливо ждали их дома, пока Сара не убеждалась в том, что мальчики провели в банке день с пользой, и не отпускала их легким взмахом руки. Если Сара не была удовлетворена, она садилась в свое кресло, похожее на трон, и долго и пристально смотрела на сыновей. Затем она говорила: «Итак, излагайте свои мысли. Зигмунд, говори первым». В такие вечера свет в большом доме Сары в Ротенбаум-хаузее горел допоздна.

Сара пользовалась всеобщим уважением мужчин, потому что «думала как мужчина», и у нее было много влиятельных друзей-мужчин, в том числе поэт Генрих Гейне[26], который однажды посвятил ей стихотворение (и это было не стихотворение о банковском деле), и князь Отто фон Бисмарк. Как и ее духовная сестра Генриетта Хеллман Селигман в США, Сара была не из тех женщин, которых отталкивает королевская власть. Они с принцем регулярно переписывались, и каждый год она посылала ему посылку с пасхальным печеньем. Но однажды капеллан императорского двора произнес несколько антисемитских речей, которые возмутили Сару. Бисмарк, в сущности, не был за них ответственен, но он не упрекнул капеллана, и Сара решила, что ее дружба с князем должна быть прекращена. На Пасху, когда князь не получил привычного печенья, он послал к Саре адъютанта спросить, что случилось. Сара высокомерно ответила княжескому эмиссару: «Если он не знает, пусть придет и спросит меня сам. Но он не станет спрашивать. Он прекрасно знает, почему ему не досталось печенья». Он так и не спросил, и печенья от Сары больше не получил.

Сын Сары Мориц женился на Шарлотте Оппенгейм, и у них родилось семеро детей — Эби М., Макс М., Пауль М., Феликс М., Ольга М., Фриц М. и Луиза М. Варбург. Феликс Варбург подписывал свои письма:

потому что он видел Варбургов на небе, а каждого из детей Варбургов — звездой в Большой Медведице. Эта семья Варбургов жила на Миттельвеге 17 и была известна как «Варбурги с Миттельвега», чтобы отличать их от семьи Зигмунда Варбурга, которая жила на Альстеруфере и называлась «Варбурги с Альстеруфера». Чтобы несколько запутать ситуацию, и у Зигмунда, и у Морица были сыновья, которых назвали Аби, в честь их общего деда. Но, чтобы еще больше запутать ситуацию, миттельвегский Аби и все остальные миттельвегские Варбурги имели средний инициал «М», что означало не «Миттельвег», а «Мориц», их отец. Тем не менее, все эти «М» помогли сохранить род Миттельвег-Варбургов. Тем временем Альстеруферские Варбурги дали своим детям средний инициал «S», означающий Зигмунд. Эта традиция сохранилась в обеих ветвях семьи.

Мать Феликса, Шарлотта, была похожа на свою свекровь Сару — волевая женщина, открыто доминировавшая над своим робким мужем, который к моменту знакомства с ней уже привык к покорности. Шарлотта также гордилась тем, что является свахой, и постоянно приглашала молодые пары на ужин, после которого отправляла их на прогулку в сумерках, а затем запирала за ними французские окна. Она не позволяла ни одной из своих «пар» вернуться в дом, пока, как она выражалась, «это» не произойдет.

Отец Феликса, Мориц, был официальным лидером шестнадцати тысяч евреев Гамбурга. Он категорически не одобрял волну миграции молодых евреев из Германии в 1850-е, 60-е и 70-е годы. Во-первых, компания «М.М. Варбург и компания» процветала, и он не видел необходимости в том, чтобы кто-то из его сыновей «искал свое состояние» в таком далеком месте, как Соединенные Штаты. Кроме того, как писал о нем один из членов семьи, Мориц был человеком, «не отличавшимся большой физической храбростью». Мысль о том, что он сам или кто-то из членов его семьи пересечет Атлантику, приводила его в ужас. «Das Wasser hat keine Balken», — говорил он, — «Вода не очень твердая», и однажды, когда мать приказала ему ехать в Англию по делам, он умолял ее не заставлять его ехать. Но Сара настояла на своем, и Мориц пересек Ла-Манш на коленях, молясь всю дорогу. Когда от него потребовали служить в гамбургском городском ополчении, Мориц поступил на службу в качестве трубача. Его жена, то ли с гордостью, то ли с озорством, показывала свидетельство, полученное им за эту службу, всем, кто приходил в дом. Мориц был тщеславен и прикрывал свою лысину париками разной длины.

Дети Варбургов, напротив, были смелыми, яркими и живыми. Феликс и его братья были поразительно красивыми юношами, темноволосыми, с лукавыми черными глазами. Сегодня ведутся споры о том, что «рот Варбурга», как говорят, не был «хорошим», когда речь шла о мальчиках. Но мальчики, как только становились способными, носили тяжелые усы, которые были в моде того времени, так что рот не имел значения. У Феликса, как и его имя, было счастливое лицо, а его усы закручивались вверх. У его брата Павла было грустное лицо, а усы закручивались вниз. Павел был ученым. Феликс был клинком. Он любил красивые вещи — красивых женщин, музыку, книги, картины, лошадей, парусники, одежду и (со временем) автомобили. Он также был в некотором роде бунтарем. Он открыто презирал общепринятую еврейскую ортодоксию, которая, по его словам, «держалась больше на традициях, чем на убеждениях». Его смущали такие правила, как обязанность слуги носить учебники в школу на субботние занятия, соблюдение диетических законов при посещении ресторанов и путешествиях. Ему не терпелось поехать куда-нибудь и стать самостоятельным человеком.

Его старший брат, Эби, тоже был бунтарем. Он женился на девушке по имени Мэри Герц, которую в семье называли «необычной девушкой» — необычной в том смысле, что она не была еврейкой. Это был первый смешанный брак Варбургов, и он вызвал такую бурю, что супругов попросили «из уважения к еврейской общине Гамбурга» покинуть город для проведения свадьбы.

В шестнадцать лет Феликса забрали из школы и отправили на юг, во Франкфурт, работать на семью его матери, Оппенгеймов, которые занимались там торговлей драгоценными камнями. Его брат Макс уже был во Франкфурте, изучал бизнес, и мать писала Максу, чтобы он хорошо заботился о Феликсе, следил за тем, чтобы тот брал «уроки языка и скрипки, выбирал для него хороших друзей, не позволял ему быть слишком экстравагантным и следил за тем, чтобы он принимал ванну один раз в неделю». Но Феликс мог позаботиться о себе сам. Он уже был бонвиваном и успел изрядно поколесить по Франкфурту. В своей проворной собачьей тележке он возил своих молодых друзей и учительницу итальянского (он выбрал очень красивую девушку для обучения этому языку) на экскурсии в Waeldchen, самый красивый парк Франкфурта. Во Франкфурте он познакомился с Кларой Шуман, вдовой композитора Роберта Шумана, и госпожа Шуман завела дело на Феликса Варбурга. Это вызвало недоумение. Ему было всего восемнадцать, ей — почти семьдесят.

Феликс Варбург чуть было не отказался пойти на вечеринку к Дрейфусам. По его словам, Дрейфусы устраивали «самые скучные вечеринки во Франкфурте», а он не был человеком, который любит скучные вечеринки. Но родители, гостившие во Франкфурте, настояли на своем, потому что там будет их старый друг Якоб Шифф, и они напомнили Феликсу, что Шифф подарил мальчикам Варбурга игрушечный форт в период его работы в Deutsche Bank.

Поэтому Феликс нехотя пошел и встретился с Фридой Шифф, которая была одета в бледно-розовое платье, нарисованное Зорном. «Я не думаю, что я флиртовала, — сказала она много лет спустя, — потому что меня так строго воспитывали, и я так мало выходила в свет, что не была слишком уверена в себе».

В тот вечер Феликс вернулся домой далеко за полночь, постучал в дверь родителей и сказал: «Я встретил девушку, на которой собираюсь жениться».

Сваха Шарлотта была недовольна, так как этот брак был устроен не ею. Еще больше расстроился Мориц Варбург, узнав, что это американка. Сев на кровати в ночной рубашке и колпаке, он воскликнул: «Ей придется жить в Германии, понимаете!»

25. БРАК ПО-ШИФФОВСКИ

На следующее утро после объявления Феликса к Шиффам заглянул Мориц Варбург. Встреча не задалась. Г-н Варбург с каменным лицом вышел из апартаментов Шиффов, а Якоб Шифф спокойно объявил, что семья переезжает в Париж.

В Париже Шиффы отправились на скачки в Лонгшамп, и тут неожиданно появился не кто иной, как Феликс Варбург, приехавший за ними из Франкфурта. Он представил себя в обществе Шиффов и держался очень близко к Фриде, в то время как ее отец становился все более взволнованным. В конце дня он категорически запретил Фриде видеться с Феликсом. «Я взял ее в Европу, чтобы избавить от соблазна, — прорычал он, — и вот это происходит!»

Помимо желания сохранить «невинность» Фриды, Якобу не нравился Феликс Варбург. Во-первых, Феликс не был банкиром. Хотя в нью-йоркских фирмах широко практиковалось кумовство, в банке Варбурга существовало правило, которое предотвращало или, по крайней мере, контролировало его: в фирму могли попасть не более двух сыновей старшего партнера. Поскольку старшие братья Феликса, Макс и Пол, уже работали в банке, Феликс никогда не смог бы работать в M. M. Warburg & Company. Если Фрида хотела выйти замуж за Варбурга, сказал Якоб, то почему бы ей не выйти замуж за Пола или Макса? Но в любом случае Якоб не позволил бы ей выйти замуж за человека, который заставил бы ее жить в Германии. За этими нелогичными аргументами скрывалось то, что Шифф не доверял манерам Феликса. Феликс был остроумным и живым, а Шифф чувствовал себя неуютно, когда сталкивался с чем-то таким неосязаемым, как отскок. Он не любил шуток; bon vivants его настораживали. Прозвище Феликса было «Шипучка», в честь вишистской «шипучей воды» Селестена, которую он любил пить, но «шипучка» также описывала его характер. На подбородке Феликса имелась небольшая расщелина, которую Шифф расценил как признак слабости характера. Однако на самом деле он не хотел, чтобы его дочь выходила замуж за кого-либо.

Когда Шиффы приехали в Гаштайн, Феликс Варбург снова объявился. Когда Якоб во второй половине дня принимал воду, Фрида и Феликс тайно встретились в парке. Они долго гуляли, а потом он остановил ее под платаном и сказал: «Ну разве не прекрасный день?». «Да», — ответила Фрида. «Это прекрасное место», — сказал он. «Да», — согласилась она. «Вы хотели бы когда-нибудь жить в Германии?» — спросил он ее. Фрида была в ужасе. Она побежала домой к матери и закричала: «Мне кажется, он сделал предложение!».

Сразу же был созван военный совет и разработаны тщательно продуманные планы. Было решено, что семьям Шифф и Варбург следует провести конференцию на высшем уровне по этому вопросу, причем на нейтральной территории. Для этого был выбран Остенде на бельгийском побережье. Сначала Варбурги дали официальный ужин в своем любимом кошерном ресторане. Все прошло достаточно гладко (Шифф очень верил в то, что официальные ужины способны решить большинство проблем). Затем г-н Шифф устроил для Варбургов обед в своем отеле. Официант предложил свежих лангустов из канала, которые были некошерными. Шифф заказал филе подошвы. Но каким-то образом была допущена ошибка, и омары все равно были поданы, а Шифф впал в один из своих приступов ярости. Обед был провален.

Однако в конце концов была выработана тактика, которая, хотя и не очень развлекала молодых людей, но позволяла им оставаться в некотором роде на связи. Фрида с семьей вернется в Нью-Йорк, и там, как объяснил ее отец, Феликс будет еженедельно писать письмо Шиффу, который будет отвечать на него еженедельным письмом Феликсу. Фрида должна была ввести аналогичный график писем между собой и матерью Феликса. Фрида и Феликс ни при каких обстоятельствах не должны были писать друг другу. Эта программа должна была продолжаться до тех пор, пока Феликс не сможет приехать в Нью-Йорк. Молодые люди расстались без прощального поцелуя.

В Нью-Йорке началась переписка. Иногда отец показывал Фриде свои письма к Феликсу, прежде чем отправить их на почту. В письмах, написанных по-немецки, использовалось формальное «Sie», предназначенное для обращения к одному или нескольким лицам, с которыми человек не знаком. Но однажды Фрида заметила, что отец в последний раз написал Феликсу «Du» — привычную форму. Она была вне себя от радости, обняла отца и поблагодарила его за то, что он так непреклонен. Не говоря ни слова, Якоб Шифф достал свой золотой перочинный нож, вычеркнул все буквы «Du» и заменил их на «Sie». Кроме того, это было письмо, в котором Феликсу предлагалось поступить на работу в компанию Kuhn, Loeb & Company в Нью-Йорке.

Феликс Варбург не очень хотел работать на Якоба Шиффа. Ему не суждено было стать великим финансистом (хотя он обладал и другими талантами, которые со временем очень пригодились Шиффу). Но он любил Фриду, и Шифф поставил непреложное условие: Феликс не сможет заполучить Фриду, если не получит в придачу Kuhn, Loeb. Когда Феликс готовился к отъезду из Германии в Нью-Йорк, отец отозвал его в сторону и сказал: «Сын мой, у меня к тебе одна просьба». Феликс был уверен, что отец собирается заставить его пообещать вернуть молодую жену в Германию или, по крайней мере, попросить его соблюдать диетические законы. Но отец сказал: «Не бери с собой ледяные напитки, которые портят пищеварение американцев и заставляют их ехать в Карлсбад за лекарством». Феликс приехал в Нью-Йорк в 1895 году и сразу же приступил к работе.

Отношение Шиффа к будущему зятю не сильно смягчилось в период «ухаживания». Он устроил все так, что молодые супруги практически не видели друг друга. А когда они все же встречались, то находились под надежной охраной. Он по-прежнему заботился о невинности Фриды и запрещал и ее матери, и бабушке говорить о «некрасивых» истинах.

Тереза Шифф подчинялась мужу, но у бабушки Бетти Лоеб были свои соображения. Она увлеклась сестринским делом и акушерством и приобрела репутацию «продвинутой» женщины. Бетти даже открыто читала романы Золя! На ее книжных полках за закрытыми стеклянными дверцами стояли книги, посвященные физической стороне брака, и она была полна решимости поговорить с Фридой. Но Джейкоб узнал об этом и отказался пускать Фриду к бабушке без присутствия третьего лица. Однажды днем Бетти Лоеб все же удалось оставить Фриду наедине и сказать ей: «Это нормально, что девушка расстраивается и нервничает в такой момент. Быть помолвленной — это неестественно. Девушка должна быть либо совсем не помолвлена, либо замужем». Это помогло, но ненамного.

Лихого молодого человека, которому предстояло жениться на прекраснейшей принцессе, в немецком еврейском обществе называли «Черным принцем». По мере приближения дня церемонии в семье Шиффов нарастало напряжение. Свадьба должна была состояться дома, в доме 932 по Пятой улице, и к прочим сложностям добавилось сообщение кейтеринга о том, что в доме может разместиться не более 125 гостей, а за неделю до свадьбы согласились 145. Якоб Шифф принял провидческую позу и объявил: «Двадцать не придут». Позже Фрида Шифф Варбург писала: «Как всегда, его прогноз оказался верным. За два дня до церемонии умерла миссис Джеймс Селигман, и вся ее семья, насчитывавшая ровно двадцать человек, не смогла приехать»[27].

Брак Фриды Шифф и Феликса Варбурга называли «династическим», и он действительно представлял собой консолидацию власти Kuhn, Loeb. Здесь были все — и Соломон Лоеб, который основал фирму, но несколько лет назад полностью отошел от дел в пользу своего зятя, отца невесты. Был и старый партнер Соломона, Абрахам Вольф, чья дочь Адди была подружкой невесты и которая — еще одна свадьба Kuhn, Loeb — очень скоро должна была выйти замуж за другого партнера, Отто Кана. Был и сын Соломона, Моррис, не банкир, но в том же году женившийся на дочери Эйба Куна, Эде, еще одной подружке невесты. Тетя невесты, Нина Лоеб, была подружкой невесты, а Пауль Варбург приехал из Германии, чтобы быть шафером своего брата. Эти двое впервые встретились на свадьбе и полюбили друг друга, что дало Соломону еще одного зятя в фирме, Нина стала невесткой своей племянницы, а Пауль Варбург — дядей своего брата.

Поскольку Шиффы принадлежали к двум общинам, Temple Emanu-El и Beth-El, церемонию проводили два раввина — доктор Густав Готтейл и доктор Кауфман Колер. Это было блестящее событие, но деловой подтекст союза почти затмил счастье молодоженов. Пока женщины рассуждали о том, насколько Феликс подходит на роль мужа, мужчины рассматривали его перспективы в качестве партнера. Но самым исторически значимым фактом было то, что Фрида Шифф одержала первую победу над отцом и сумела выйти замуж за любимого человека.

Из дома супруги отправились на площадь, где Феликс в нервозности забыл зарегистрировать свою невесту. Оттуда они отправились в короткую поездку в Вашингтон, где Фрида, нервничая, поняла, что впервые в жизни осталась без личной горничной. Столкнувшись с проблемой упаковки чемоданов и не зная, как начать, она разрыдалась, и Феликсу пришлось помогать ей, мужественно сражаясь с незнакомыми кринолинами. Они вернулись в Нью-Йорк, чтобы сесть на пароход S.S. Kaiser Wilhelm II и отправиться в круиз по Италии, но на этот раз Якоб Шифф поручил сопровождать Фриду одной из личных горничных своей жены, Гермине. Гермина оказалась весьма непростой. Феликс Варбург говорил: «Я провел свой медовый месяц с немецкой гувернанткой». Гермина не позволила Фриде надеть на корабль ничего из своего туалета, чтобы платья были свежими для Италии, где их должны были встретить старшие Варбурги, и ругала Фриду всякий раз, когда на ее платье появлялось пятно. Кроме того, возможно, по указанию Якоба Шиффа, она не позволяла молодоженам побыть вместе наедине. Она вечно суетилась в каюте и, похоже, была недовольна тем, что ей не предоставили соседнюю каюту. Тем не менее, Фриде и Феликсу удавалось найти время, чтобы побыть вместе. Во время медового месяца Фрида Варбург забеременела первым ребенком, как и ее мать.

Фрида обрадовалась этой новости и сказала матери, что верит в молодые браки, и «если это будет мальчик, то, как только он станет достаточно взрослым, чтобы жениться, я уберу ковер в его комнате, уберу его кровать и заставлю его спать на раскладушке», чтобы заставить его вылететь из гнезда. Тереза Шифф с неодобрением посмотрела на него и объявила, что, напротив, она превращает верхний этаж дома 932 по Пятой улице в холостяцкую квартиру для Морти: «Так что мой сын может оставаться со мной столько, сколько захочет».

Во время свадебного путешествия Фриды ее отец написал:

Дорогие дети,

Вы не вернетесь домой, не получив от меня хотя бы одного письма, но поскольку я часто телеграфировал вам [используя, разумеется, франкировочную привилегию Western Union], полагаю, вы в любом случае удовлетворены.....

«Удовлетворен». На этой жесткой ноте он, кажется, осознает, насколько бесчувственно звучит, и вдруг тон письма меняется, ослабевает, расширяется, позволяя проявить еще немного сердца, когда он стремительно продолжает:

...Мне нет нужды говорить вам, как мы с дорогой мамой счастливы в вашем собственном молодом счастье, которое, дай Бог, может длиться долгие годы, не омрачая его ни одним облачком, а если придут испытания, без которых едва ли существует человеческая жизнь, ваша глубокая любовь друг к другу даст вам силы вынести все, что Бог предназначит вам».

Когда молодые Варбурги вернулись в Нью-Йорк, они поселились в гостинице, пока достраивался их первый дом. Но Джейкоб, расстроенный известием о состоянии дочери, о потере ее драгоценной невинности, не приходил к ним в гостиницу и даже не звонил, отказываясь спрашивать Фриду по ее новому имени.

Фрида и Феликс все же отправились на ужин в дом Шиффов. В какой-то момент во время ужина Фрида обратилась к отцу с вопросом. Это был простой вопрос, но она так и не смогла вспомнить впоследствии, в чем он заключался, потому что отец вдруг совершенно потерял самообладание и воскликнул: «Зачем ты меня спрашиваешь? У тебя теперь есть свой муж, к которому ты можешь обратиться!»

26. «БИТВА ГИГАНТОВ»

Якоб Шифф никогда не был уверен в том, что он одобряет молодого Отто Кана. Во-первых, Кан, хотя и не пошел так далеко, как Август Бельмонт, и не сменил имя, был чем-то вроде религиозного отступника (Отто Кана называли «листком между Ветхим и Новым Заветом»). Кроме того, Кан, как и его друг и современник Феликс Варбург, имел вкус к светской жизни и, конечно же, к Богемии. Кан любил окружать себя художниками, поэтами и драматургами, а в детстве, когда он рос в Мангейме, сам мечтал стать поэтом. (Однако его мать, упорно твердившая, что у него нет таланта, в конце концов убедила его сжечь все свои рукописи, в том числе две пятиактные пьесы в стихах, и таким образом произведения Отто Кана были потеряны для мира). Кан говорил с резким английским акцентом, заказывал костюмы в Савиль-Роу, цитировал Ибсена, Уолтера Патера и Карлайла, пел в офисе — все это смущало Шиффа. Но Шифф вынужден был признать, что Кан был перспективным финансистом.

Из Мангейма Кан в 1888 г. уехал в Лондон, где стал британским подданным и работал в английском отделении Deutsche Bank. Уже через год он стал вице-менеджером банка и общался с такими интеллектуальными и театральными деятелями того времени, как Ричард Ле Гальенн, Г. Г. Уэллс, Бирбом Три, Максин Эллиотт, Генри Ирвинг и Харли Грэнвилл-Баркер. Он посещал вечеринки с принцем Уэльским, на которого, как ему говорили, он был похож. Он также был знаком с лондонскими Варбургами и некоторое время жил в одной холостяцкой квартире с Полом Варбургом во время пребывания последнего в Англии по семейным делам. По приглашению компании Speyer & Company[28] Кан приехал в Нью-Йорк в 1893 году. Тогда ему было двадцать семь лет. Там он познакомился с дочерью Эйба Вольфа Адди, а в 1896 г., через несколько месяцев после свадьбы Фриды Шифф с Феликсом Варбургом, вошел в Kuhn, Loeb & Company уже ставшим традиционным способом — женившись на дочери партнера.

Первый вклад Кана был необычным. Люди, видя бледного, хрипящего Э. Х. Гарримана, идущего по улице навстречу им, бросались в дверные проемы, чтобы избежать его. Однако Отто Кан увидел в этом странном человеке нечто более глубокое, чем его неаппетитная внешность. Кан обнаружил, что с Гарриманом он ладит даже лучше, чем с Шиффом. Это было удивительно, ведь Кан по своей натуре был улыбчивым и экспансивным, а Гарриман — угрюмым и замкнутым. Но поскольку Кан, казалось, понимал его и уважал, и был готов с ним разговаривать, Гарриман любил и уважал Отто Кана. Якоб Шифф с удовольствием наблюдал за развитием этой необычной дружбы. Сам он всегда воспринимал Гарримана скорее как делового партнера, чем как друга, и после реорганизации Union Pacific эти отношения были надежными.

О Гарримане Кан писал откровенно:

Он обладал гением завоевателя, его господство основывалось на грубой силе, железной воле, непреодолимой решимости, несгибаемом мужестве и на тех качествах характера, которые вызывают у людей доверие и уверенность. По своей природе он не умел ни хитрить, ни лукавить. Он был непоколебим до конца. Если бы он обладал даром уступчивости, это избавило бы его от многих возражений, многих врагов, многих недоразумений... Я осмеливался убеждать его, что результаты, к которым он стремился, могут быть достигнуты менее жесткими, более мягкими методами, но в то же время без крови и неприязни. Он неизменно отвечал: «Может быть, вы и правы, что этого можно добиться, но не я. Я могу работать только по-своему. Я не могу быть другим, не могу действовать чуждым мне образом. Им придется принять меня таким, какой я есть, или отказаться от меня. Это не высокомерие с моей стороны. Просто я не смогу ничего добиться, если буду пытаться идти на компромисс со своей природой и следовать чужим представлениям».

Постепенно Отто Кан стал главным связным банка с Гарриманом, а Джейкоб Шифф тем временем приобщил к разговорчивой и непринужденной компании Джеймса Дж. При таком раскладе, когда два самых влиятельных железнодорожника эпохи практически ежедневно посещали офисы Kuhn, Loeb, Шиффу в 1900 г. казалось, что, за исключением некоторых деталей, таких как Дж. П. Морган, американские железные дороги у него в кармане.

Чтобы объединить свою систему Union Pacific, Нед Гарриман с помощью Kuhn, Loeb приобрел две небольшие линии — Oregon Short Line и Oregon Railroad & Navigation Company. После этого он решил, что ему нужна еще и линия под названием Chicago-Burlington & Quincy — богатая линия, проходящая через самые богатые страны Запада. Ее ветки тянулись к портам на реке Миссисипи, к шахтерским городам в Колорадо и Блэк-Хиллз, а также к фермерским угодьям в Иллинойсе, Айове и Небраске. Гарриман хотел приобрести Burlington, как он объяснил, отчасти потому, что она была конкурентом за бизнес на территории Union Pacific, а также потому, что он опасался, что в любой момент Burlington может продлить свою магистраль из Денвера до Тихоокеанского побережья. Это сделает Burlington конкурентом Union Pacific как на трансконтинентальном, так и на местном уровне.

Однако, когда Гарриман начал тихонько торговаться за Burlington, он обнаружил, что его путь преграждают «тонкие, но могущественные силы». Кто-то еще был заинтересован в Burlington и уже потихоньку скупал ее акции. Гарриман рассказал о своих опасениях Отто Кану, и они вдвоем обратились к старшему партнеру Kuhn, Loeb, Джейкобу Шиффу. Шифф молча выслушал, а затем сказал: «Я спрошу об этом Хилла». Вечером у себя дома Шифф в упор спросил Хилла: «Вы покупаете Burlington?». Хилл рассмеялся и ответил: «Ни в коем случае». После этого Шифф вернулся к Гарриману и заверил его, что Хилл не проявляет интереса к этой линии.

Однако Хилл говорил неправду. В начале 1901 года он решил, что ему нужна фидерная линия для Great Northern и Northern Pacific. Его банкир Морган рекомендовал Хиллу купить железную дорогу Сент-Пол, но Хилл был убежден, что Берлингтон — лучшая линия. Морган уступил, и задолго до того, как Гарриман бросил свой голодный взгляд на эту линию, интересы Хилла и Моргана начали скупать Burlington от имени Great Northern and Northern Pacific. Когда два железнодорожных гиганта, один из которых обладал монополией на Юго-Западе, а другой контролировал Северо-Запад, сошлись в схватке, выяснилось два факта. Морган, представлявший интересы Хилла, испытывал личную, почти психопатическую ненависть к Гарриману и приходил в ярость при одном упоминании его имени. С другой стороны, Шифф, представлявший интересы Гарримана, был другом Хилла. Если кто-то и должен был стать посредником или судьей в этой борьбе, то это должен был быть Шифф.

Шифф нанес очередной визит вежливости Моргану и задал ему тот же вопрос, что и Хиллу. Морган, который мог быть безжалостным, но редко бывал коварным, признал, что они с Хиллом действительно покупали Burlington. Тогда Шифф начал отстаивать «общность интересов». Это выражение стало одним из ключевых для Джейкоба Шиффа, но в то время оно принадлежало Моргану, который дал ему следующее определение: «Общность интересов — это принцип, согласно которому определенное число людей, владеющих собственностью, могут делать с ней все, что им заблагорассудится». Шифф использовал аргумент «общность интересов» намеренно, зная о привлекательности этой концепции для Моргана, чтобы попытаться убедить Моргана позволить Гарриману иметь долю в покупке Burlington и долю в управлении. Морган отказался. Теперь Джейкоб Шифф с мрачным лицом послал за Джеймсом Дж.

Апрельским вечером 1901 года Джим Хилл прибыл из Вашингтона. Он был в приподнятом настроении. Днем он закончил переговоры о покупке компании Chicago-Burlington & Quincy, и договор должен был быть подписан на следующее утро. Его железные дороги, Northern Pacific и Great Northern, стали бы владельцами более 96% акций Burlington, за которые он и Морган заплатили по 200 долл. за акцию, что намного превышало рыночную стоимость. Молодой человек, встретивший Хилла на паромном причале, нервничал. Это был Морти Шифф. «Отец ждет вас в доме мистера Бейкера», — сказал Морти. «Вы получили его сообщение?»

«Yes,» said Hill. «Гарриман тоже там?»

«I believe so.»

«Хорошо!» — беззаботно сказал Хилл.

Они отправились в путь. Встреча, организованная Шиффом, была последней попыткой предотвратить битву и должна была состояться на нейтральной территории в доме друга Хилла, Джорджа Ф. Бейкера, так называемого «сфинкса Уолл-стрит», президента Первого национального банка, крупнейшего в городе.

С появлением Хилла атмосфера встречи в библиотеке Бейкера стала напряженной. На привычное царственное спокойствие Шиффа наложился мороз, и, отрывисто поприветствовав Хилла, Шифф сказал несколько коротких слов об их давней дружбе, а затем резко спросил Хилла: «Почему вы солгали мне месяц назад и сказали, что не собираетесь покупать Burlington?».

Откровенность Хилла была столь же удивительна, как и его хорошее настроение. «Я был вынужден», — ответил он. «В конце концов, я знал, что вы заинтересованы в Union Pacific».

Шифф бросил на него презрительный взгляд, а затем еще раз попросил, чтобы Гарриману была предоставлена хотя бы небольшая доля в покупке Burlington.

«О, я так не думаю», — бодро ответил Хилл. «Видите ли, я хочу получить все».

Гарриман, который к этому моменту «в подавленном волнении» вышагивал по полу, бросился к Хиллу и сказал: «Хорошо! Это враждебный акт, и вы должны принять на себя последствия!»

Хилл лишь махнул рукой и вышел из комнаты.

20 апреля было сделано объявление о покупке Хилла. Морган, закончив выполнять свои обязанности банкира Хилла, отправился в Европу, чтобы искупаться в Экс-ан-Провансе и навестить свою прекрасную французскую любовницу. Хилл, находясь в еще лучшем расположении духа, чем в доме мистера Бейкера, сел в свой личный поезд, чтобы отправиться в длительный отпуск на американский Северо-Запад. Никто не ожидал ярости Неда Гарримана, который однажды похвастался Отто Кану: «Пусть я буду лишь одним из пятнадцати человек за столом, и я добьюсь своего».

Чтобы занять место за столом Burlington, Гарриман действовал по простой и возмутительной схеме. Если «Northern Pacific» Хилла теперь владела «Burlington», то Гарриман должен был купить «Northern Pacific». Иными словами, если он не сможет купить железную дорогу Хилла, он купит Хилла. Дерзость этой схемы поражала воображение. И она ускорила пульс многих деятелей Уолл-стрит, в том числе Джеймса Стиллмана из National City Bank, а также одного из самых важных клиентов Стиллмана — Рокфеллера и Standard Oil. Возможно, когда-то Уолл-стрит и смеялась над Гарриманом, но с помощью Шиффа он стал тем человеком, который помог превратить прекратившую существование Union Pacific в одну из самых прибыльных железных дорог страны. Гарриман получил полный контроль над финансами Union Pacific, и теперь, чтобы реализовать свой грандиозный план, он требовал от совета директоров Union Pacific разрешения на выпуск новых облигаций на сумму 60 млн. долл.

Участвовать или нет в реализации плана Гарримана — это было самое мучительное решение в карьере Джейкоба Шиффа. На карту было поставлено, по его мнению, практически все. С таким человеком, как Морган, нельзя проиграть битву и остаться в живых. Всю ночь он ходил по полу своего дома на Пятой авеню, взвешивая возможные варианты, а Тереза умоляла его лечь спать. Солнце уже взошло, когда он принял решение. Он согласился с Гарриманом.

Для того чтобы осуществить задуманное Гарриманом, потребуется 60 миллионов долларов и даже больше. Ведь на этот раз цель заключалась не в том, чтобы просто купить неработающую железную дорогу по двадцать-тридцать центов за доллар. Чтобы добиться успеха, Гарриману и Шиффу нужно было выйти на фондовый рынок и к частным инвесторам по всей стране и, как можно быстрее и тайнее, выкупить у сильнейшей в мире комбинации железных дорог и Уолл-стрит контрольный пакет акций корпорации стоимостью 115 млн. долл.

Шифф предупредил Гарримана, что цена акций Northern Pacific начнет расти, как только брокеры Kuhn, Loeb выйдут на рынок и начнут их покупать. Чтобы объяснить этот рост, Шифф предложил объяснение, отличающееся детской простотой. Он пустил по улицам слух, что Northern Pacific растет из-за покупки Хиллом компании Burlington. Northern Pacific получила прозвище «Ниппер», и люди из Kuhn, Loeb стали говорить: «Ниппер идет вверх, теперь у Хилла новая линия». По иронии судьбы, это объяснение удовлетворило партнеров в House of Morgan, а также людей Хилла на улице, которые с радостью начали продавать большие пакеты акций противнику. Играя на руку Гарриману, к первому мая Дом Моргана избавился от акций Northern Pacific на сумму 14 млн. долларов — и все это попало в руки Шиффа и Гарримана.

Можно понять, насколько велико было эго Эдварда Гарримана. Гарриман хотел загнать Northern Pacific в угол не ради денег и даже не ради власти. Он хотел только отомстить Хиллу и Моргану — поквитаться с ними за то, что они исключили его из совета директоров Burlington. В частном порядке Джейкоб Шифф начал предупреждать его, что он, возможно, заходит слишком далеко. Но Гарриман в этот момент был непреклонен.

Джим Хилл был суеверен и верил в приметы. В последний день апреля он находился в Сиэтле, когда ему во сне явился «ангел в темной форме», лежавший на кровати Louis Seize с балдахином в его личном автомобиле. Видение подсказало ему, что в Нью-Йорке не все в порядке, и он немедленно приказал развернуть свой поезд и на максимальной скорости направился на восток. Он прибыл в Нью-Йорк в пятницу, 3 мая, побив трансконтинентальный рекорд. Он сразу же отправился в Kuhn, Loeb, зашел в офис Джейкоба Шиффа и потребовал объяснить, почему Northern Pacific так быстро подорожала. Улыбаясь, Джейкоб Шифф сообщил ему, что Kuhn, Loeb покупает Northern Pacific «по заказу Union Pacific» — то есть Гарримана.

Рассердившись, Хилл сказал: «Хорошо. Делайте все, что в ваших силах. Но вы не сможете получить контроль. Только Морган и мои друзья владеют акциями Northern Pacific на сумму 40 млн. долларов, и, насколько я знаю, никто из них не продал ни одной акции».

«Вполне возможно», — осторожно сказал Шифф, понимая, что заявление Хилла было бы правдой неделей раньше, но теперь это не так. «Но у нас их много, Джим. В конце концов, вы тайно купили Burlington и не отдали нам ни доли. Теперь мы посмотрим, сможем ли мы получить долю, купив контрольный пакет акций Northern Pacific».

Хилл надавил на Шиффа, чтобы выяснить, сколько у него акций, но Шифф лишь повторил: «Много, Джим. Очень много». Нервничая, Хилл достал свой маленький мешочек с неограненными камнями и стал перебирать их между пальцами.

В этот момент Шифф сделал последнее мирное предложение. Он сказал, что они с Гарриманом прекратят покупки и постепенно вернут акции Northern Pacific на рынок, если Хилл предоставит Гарриману место в совете директоров Burlington. Это было все, чего хотел Гарриман с самого начала. Хилл, казалось, колебался, и Шифф быстро сказал: «Приходите сегодня вечером ко мне на ужин. Мы все обсудим».

Во второй половине дня фондовый рынок закрылся на новом максимуме, возглавляемом акциями Northern Pacific Railroad. На Лондонской бирже акции компании также пошли вперед. Сторонние спекулянты входили в рынок, а брокеры продавали короткие позиции. Настроение на улицах было лихорадочным.

Нельзя не восхититься самообладанием и гималайским хладнокровием Якоба Шиффа в этот момент. Это был вечер пятницы в доме Шиффов. Судьбы висели на волоске, не говоря уже о будущем самого Якоба Шиффа как бизнесмена, но ни одна деталь не была отклонена от семейного ритуала. В гостиной наверху были зажжены субботние свечи, дети собрались в круг для благословения. Затем отец прочитал вечернюю службу в пятницу, и семья спустилась в столовую, чтобы встретить своего гостя. Якоб Шифф, как всегда, произнес молитву, и дети потом вспоминали, что когда он дошел до слов «За тех, кому повезло меньше, чем нам», его голубые глаза коротко и с юмором переместились на г-на Хилла. Ужин продолжался в привычной торжественной обстановке.

После ужина в библиотеке за сигарами и коньяком они перешли к делу. Джейкоб Шифф объяснил, что его группа в настоящее время контролирует 370 тыс. обыкновенных акций Northern Pacific и около 420 тыс. привилегированных акций, или 79 млн. долларов США по номинальной стоимости. Хилл, отрывисто кивнув, тут же заявил, что Гарриман может войти в совет директоров Burlington. В этом не было никаких сомнений. «Вы победили, — сказал Хилл. «Я приветствую вас». Они проговорили еще несколько часов, и уже далеко за полночь Хилл поднялся, чтобы уйти. Он сжал руку Джейкоба Шиффа и еще раз сказал: «Гарриман завтра выйдет на биржевой совет. Даю вам слово». Когда они пожелали друг другу спокойной ночи, Хилл, как говорят, смахнул слезу.

Если да, то это были крокодиловы слезы. В очередной раз Хилл показал себя человеком, которому нельзя доверять. Перед тем как появиться на ужине в доме Шиффа, Хилл зашел в офис Morgan, посовещался с партнерами и отправил телеграмму самому Моргану с просьбой разрешить ему купить еще 150 000 акций Northern Pacific, чтобы укрепить свои позиции. В ответ Морган прислал телеграмму с согласием. Хилл и не собирался принимать Гарримана в совет директоров Burlington. Он только начал борьбу.

Гарриман тем временем нервничал. Приобретенные им и Шиффом обыкновенные и привилегированные акции, взятые вместе, составляли явное большинство двух классов акций. Однако если брать по отдельности, то Гарриману не хватало примерно сорока тысяч акций, чтобы получить большинство обыкновенных акций. Поэтому в субботу утром он позвонил брокеру Kuhn, Loeb по фамилии Хайнсхаймер и заказал еще сорок тысяч акций Northern Pacific «на рынке»[29]. Но Шифф, поверив Хиллу на слово, оставил в офисе инструкции не покупать больше Northern Pacific. Оказавшись перед дилеммой, Хайнсхаймер попытался найти Шиффа — речь шла о заказе на пять миллионов долларов — и узнал, что тот находится в синагоге. Хайнсхаймер помчался в храм Эману-Эль и стал искать Шиффа среди прихожан. Найдя его и усевшись рядом с ним, Хайнсхаймер прошептал: «Гарриману нужно еще сорок тысяч НП». Не отрывая глаз от молитвенника, Шифф ответил: «Не покупайте. Я возьму на себя ответственность».

Возможно, именно из-за необычной обстановки, в которой Шифф давал свои указания, произошла оплошность значительного масштаба. По какой-то причине Гарримана не поставили в известность о том, что Шифф посоветовал Хайнсхаймеру, и Гарриман провел выходные в уверенности, что владеет большинством как привилегированных, так и обыкновенных акций. В понедельник утром Джим Кин, известный биржевой манипулятор той эпохи, нанятый компанией Hill and Morgan, вышел на фондовый рынок со своей командой брокеров и начал скупать 150 тыс. акций, заказанных Хиллом, — на сумму 15 млн. долларов. Цена акций Northern Pacific начала расти. К полудню она достигла отметки «нет»... затем «117»... затем «127». Во вторник она подскочила до 149¾, и именно тогда Гарриман, к своему ужасу, узнал, что его заказ не был выполнен. По завышенной цене он больше не мог позволить себе покупать акции.

Брокеры до сих пор гадают, почему Шифф остановил заказ Гарримана. (Сам Шифф, в свойственной ему манере, никогда не давал объяснений.) Наиболее распространенной причиной является то, что благочестивый Якоб не стал бы проводить сделку, поскольку заказ был сделан в субботу, что просто смешно. Другие говорят, что Шифф благоразумно предвидел надвигающуюся панику и решил позволить Хиллу и Моргану действовать в одиночку, разрушить экономику и взять всю вину на себя. Это возможно, но маловероятно. Дело в том, что Шифф поверил Хиллу и не мог представить, что Хилл предаст его во второй раз. И все же — хотя, как выяснилось, это ничего бы не изменило — кто-то должен был сказать Гарриману. В среду утром акции Northern Pacific достигли отметки 180, и Уолл-стрит пришла в восторг. Аналогично вели себя акции и в Лондоне, и британские банкиры яростно выпрашивали новые акции. Когда акции достигли отметки 200, многие спекулянты продали их, ожидая перелома и надеясь купить их снова по более низким ценам. Однако они не понимали, что ни Хилл, ни Гарриман не собирались продавать и фиксировать прибыль. Гарриман заблокировал свои акции, а Хилл, получив как можно больше акций, тоже сидел на месте Спекулянты взяли верх.

К середине недели европейские банкиры встревожились и отменили свою прежнюю либеральную политику в отношении американских кредитов. Банк Англии предостерег лондонские акционерные банки от нью-йоркских. В то время как американские кредиты пошатнулись, два антагониста стояли на своем, отказываясь двигаться. В самый разгар событий болезненный Нед Гарриман внезапно заболел аппендицитом и был срочно доставлен в больницу. Выйдя из наркоза, он потребовал телефон, и обслуживающий персонал был поражен, когда услышал, что он звонит Джеймсу Дж. «Хилл?» — спросил он, дозвонившись до собеседника. «Это Гарриман. Я просто хотел сказать вам, что операция закончилась и я еще жив». Затем он рухнул на больничную койку.

К четвергу Джейкоб Шифф говорил о «плачевной ситуации», которая сложилась. Акции Northern Pacific достигли отметки 1000, и на Уолл-стрит вдруг стало ясно, что акции загнаны в угол. Были проданы несуществующие акции на миллионы долларов, а для погашения долгов потребуются миллионы долларов. Это было, по словам одного из историков финансов, «безумие финансов». Внезапно Northern Pacific резко обвалилась, и рынок последовал за ней, причем некоторые из самых надежных акций упали на 50 и более процентов. Загнанные в угол брокеры судорожно и тщетно пытались прикрыться, но Уолл-стрит стала буквально неплатежеспособной. Другие приставляли пистолеты к вискам. Это была самая жестокая финансовая паника в истории.

Позднее «угол» Northern Pacific и последовавшая за ним паника стали известны как «битва гигантов», а четыре главных участника — Хилл, Морган, Гарриман и Шифф — были изображены как прожорливые горгоны, нажирающиеся за счет американской публики. Хилл и Гарриман, а также их банкиры были представлены как люди, сознательно и единолично поставившие своей целью разрушить экономику. Гарриман, чей неприятный характер и облик уже успели сделать его ненавистным, не приобрел новой популярности, а Джейкоб Шифф теперь разделял дурную славу Гарримана. Морган же не стал более любим публикой после возвращения из Европы и на вопрос репортера, не должен ли он объяснить американской общественности, дал свой знаменитый и презрительный ответ: «Я ничего не должен общественности»[30].

Кто же на самом деле был виноват? Хилл, причудливо сравнив панику с «индейским танцем призраков — они кружатся вокруг себя, пока не сойдут с ума», возложил вину на общественность. «Возможно, они воображают, что у них есть мотив, — сказал он, — поскольку видят две группы мощных интересов, которые, можно сказать, сталкиваются. И тогда эти посторонние люди без всякой причины и смысла бросаются то на одну, то на другую сторону. Они не могут сказать вам, почему они сделали свой выбор, но они идут, и в результате получается то, что мы наблюдали здесь в последние несколько дней». Гарриман пытался снять с себя всякую ответственность, указывая на то, что он перестал покупать акции Northern Pacific еще до того, как они начали расти (хотя, конечно, сначала он хотел их купить), и что во время всей так называемой «битвы» он ушел с поля боя. Морган обвинил Гарримана, а Шифф — Хилла. Однако есть свидетельства того, что все четверо участников этого дела втайне стыдились того хаоса, который они устроили.

И кто же на самом деле победил? В лучшем случае «битву гигантов» можно считать ничьей. Хилл и Морган получили большинство обыкновенных акций Northern Pacific. Но у Гарримана и Шиффа было большинство привилегированных и большинство всех акций в обращении. Одно можно было сказать с уверенностью. Морган наконец-то встретил свою пару в лице Джейкоба Шиффа. Больше никогда один человек не будет контролировать финансы страны. С этого момента нужно было думать о другом.

Через несколько дней после того страшного «черного четверга» Джим Хилл явился в офис Kuhn, Loeb и попросил встречи со своим старым другом Шиффом. Феликс Варбург вышел навстречу Хиллу и объяснил, что его тесть временно нездоров. «Как он?» — поинтересовался Хилл. поинтересовался Хилл. «Не очень счастлив», — вежливо ответил Феликс. «Он все еще сердится на меня?» — спросил Хилл. «Да, — ответил Феликс, — я бы так сказал». Хилл, еще раз слегка взмахнув рукой, сказал: «О, Шифф слишком серьезно относится к таким вещам».

Через неделю после краха рынка Джейкоб Шифф, нежно превознося свое новое положение равного Моргану, написал Моргану длинное и мастерское письмо, полное тонкой иронии, в котором, почти извиняясь, назвал Хилла двуличным лжецом. Он, писал Шифф, возможно, неправильно истолковал слова и намерения Хилла, за что и просит прощения. Письмо завершалось на ноте почти преклонного великодушия:

Я надеюсь, что Вы примете мое заверение в том, что со стороны интересов Union Pacific не было сделано ничего, что могло бы быть враждебным Вам или Вашей фирме, и что, насколько я и мои партнеры в этом заинтересованы, мы всегда желали и продолжаем желать, чтобы нам было позволено содействовать поддержанию Вашего личного престижа, столь заслуженного. Вы увидите, что интересы Union Pacific, и, конечно, моя фирма и я сам, полностью готовы сделать все, что Вы попросите или предложите, чтобы создать постоянные условия, которые будут справедливы для всех интересов и не будут нести в себе семян будущих раздоров, разногласий и возможных катастроф.

Полагая, таким образом, дорогой г-н Морган, что Вы поймете дух, в котором написано это письмо, и надеясь, что остаток Вашего пребывания за границей будет приятным и не будет прерван никакими неудовлетворительными событиями, я, с уверениями в своем уважении,

Ваш самый верный,

Якоб Х. Шифф

Шифф был не из тех, кто наживает себе врага, когда может сохранить друга, особенно полезного для него. Поэтому неудивительно, что через несколько недель он пишет столь же примирительное письмо «Моему дорогому Хиллу», в котором говорит

Я был более несчастен, чем могу сказать, оказавшись впервые за пятнадцать лет в положении, когда мы с Вами не могли идти рука об руку.... Я верю, что Ваши собственные интересы и интересы тех, кого мы представляем, можно связать так тесно и выгодно, что вскоре мы все почувствуем, что то, через что пришлось пройти в течение последних нескольких недель, было не напрасно».

Он был совершенно прав, и Морган согласился. Вскоре после паники Морган создал холдинговую компанию Northern Securities Holding Company для защиты интересов Хилла и, сделав жест, который Морган, должно быть, сделал с большим трудом, предложил Гарриману войти в совет директоров и иметь право голоса в новой компании. Это было первое вхождение Гарримана в совет директоров J. P. Morgan, и, по крайней мере, на какое-то время все остались довольны. Гарриман и Хилл, как выяснилось, никогда не имели ничего против друг друга в личном плане. Они радостно приветствовали друг друга словами «Привет, Нед!» и «Привет, Джим!». Джим Хилл показал, как сильно он продолжает восхищаться Шиффом, отправив ему не один, а два своих портрета, на что Джейкоб написал в ответ: «Немного найдется людей, с которыми я общался в течение своей деловой карьеры, к которым я испытывал бы такую большую и настоящую привязанность, как к Вам».

Казалось, что последнее слово всегда остается за Шиффом. Спустя долгое время после того, как сражающиеся гиганты пожали друг другу руки и помирились, Шифф написал своему другу сэру Эрнесту Касселю о том, как он «очень привязался» к «дорогому Моргану» и как «очень услужлив и внимателен ко мне» был Морган, «особенно после дела Northern Pacific». Он прекрасно понимал, что именно его интересы привели нас к конфликту». Шифф, проявивший себя как сильный боец, был также эффективным миротворцем.

Во время «Северо-Тихоокеанского дела» имя Отто Кана упоминалось лишь как одного из «лейтенантов» Шиффа. Но, возможно, он и не играл в этом эпизоде большой роли, однако очень внимательно наблюдал за происходящим со стороны. Кан всегда настаивал на том, что Джейкоб Шифф научил его всему, что знал сам, и Кан, видимо, хорошо усвоил его уроки. Через несколько лет после паники Кан в ходе оживленной борьбы в Duveen's сумел перехватить картину Франца Хальса у следующего по старшинству участника торгов за 500 000 долларов. Тем, кого он перебил, был Дж. П. Морган.

За «битвой гигантов» Кун и основатель Loeb's, старый Соломон Лоеб, наблюдали издалека и с ошеломленным изумлением. Он никогда не доверял железным дорогам, и масштабы того, что делал его зять, были для него непостижимы. Прошло два года с тех пор, как он побывал в офисе Kuhn, Loeb. В его голубых глазах появился грустный оттенок, и он все чаще стал задумываться о своем здоровье. Когда в его присутствии упоминали о каком-либо заболевании, он кивал и жалко говорил: «Да, у меня тоже такое было». (Однажды, после того как семейный врач вылечил Бетти от жалоб, доктор спустился вниз, чтобы сообщить Соломону о состоянии его жены. Когда он уже собирался произнести привычную фразу, доктор поднял руку и сказал: «Мистер Лоеб, уверяю вас, что такого у вас не было».) Соломон любил, чтобы Бетти суетилась вокруг него, и ревновал ее к каждой минуте, которую ей не удавалось провести с ним. После обеда она играла для него на пианино, но он даже ревновал ее к музыке и прерывал игру, чтобы сказать: «Бетти, я не знаю почему, но у меня что-то странно болит». И она прерывала игру, чтобы помочь ему.

В их лагере в Адирондаках его чувствительная кожа страдала от колючей жары, и она укладывала его и в свои семьдесят лет припудривала, как ребенка. Она также утешала его огромными порциями еды; они стали двумя маленькими пухлыми старичками, которые бесконечно переживали друг за друга. В пятидесятилетнем возрасте у Бетти развился диабет, и ей сказали, что в Йом Кипур поститься нельзя. Тем не менее, она считала, что поститься нужно, и выработала тактику, которая, по ее мнению, удовлетворяла трем причинам: предписаниям врача, ортодоксальным взглядам ее зятя Якова и ее аппетиту. В Йом-Кипур она не садилась за обеденный стол, а приносила себе на крыльцо дома несколько маленьких порций еды — таким образом она чувствовала, что не постится, но и не ест.

Однажды летом Соломон увидел, как Бетти потянулась за очередной порцией пирога «Нессельроде», который ей запрещала диабетическая диета, и воскликнул: «Бетти, не надо!». Но неукротимая Бетти, чья воля в любой день могла сравниться с волей мужа, ответила: «Мне все равно, если это будет стоить мне десяти лет жизни. Я возьму вторую порцию этого превосходного десерта». С легкой улыбкой она сделала это и через несколько часов умерла. После ее смерти Соломон стал похожим на шелуху человеком. Он умер чуть больше чем через год, в 1903 году.

27. «БОГАТЫЙ ЛЬЮИСОН»

У отца Адольфа Левисона была любопытная теория. Он рассказал сыну, что пасхальные мацоты, или афикомены, при правильном освящении обладают особым свойством: если бросить кусочек этого пресного хлеба в море, то он успокоит воду. Отец Адольфа говорил, что знает об этом, потому что сам однажды попробовал, и это сработало. В 1867 году, когда Адольфу было восемнадцать лет, он переплывал Атлантический океан, чтобы попасть в Америку, и взял с собой одну из этих благословенных мацот. Корабль попал в шторм, и юный Адольф, держась за поручни, бросил свой афикомен в воду. Но ничего не произошло. Это была одна из его последних попыток соответствовать ортодоксии отца. Она символизировала его разрыв с прошлым.

Адольф родился в Гамбурге, младшим из семи детей Сэма и Джули Левисон. Он был пухлым, молчаливым, замкнутым ребенком, преданным своей матери. Однажды днем, когда ему было шесть лет, он сидел с ней, когда она вдруг сказала, что у нее немного кружится голова. Через несколько минут она умерла. Вскоре после этого отец снова женился и создал вторую семью. Вскоре в ней появилось еще четыре сына. Адольфу, изгою, отец приказал в течение года ежедневно посещать синагогу и читать кадиш — сиротскую молитву.

Старший Левисон занимался бизнесом, который велся в семье с 1740 г., — торговлей шерстью, щетиной, конским волосом, страусиными и другими декоративными перьями, а со временем и металлами. Сэм Льюисон гордился своей репутацией бизнесмена и тем, что его называли «богатым Льюисоном» (der reiche Lewisohn). Он также гордился своей родословной, которую проследил до 1609 г., когда Льюисоны прибыли в Германию из Голландии. Матерью Сэма была Фанни Хаарблейхер, дочь, по словам Сэма, «очень хорошей английской еврейской семьи». А отцом ее матери был Соломон Гольдшмидт, лондонский финансист.

Сэм был волевым малым. В 1848 г. он обеспокоился судьбой парижской мельничихи, которая, как оказалось, не заплатила за партию перьев. Сэм отправился в Париж, чтобы лично получить счет. В те времена новости распространялись медленно, и он еще не слышал о революции, разразившейся во Франции (что было одной из причин, по которой парижские дамы не покупали в тот год шляпы со страусовым оперением). Когда он добрался до границы, его неоднократно предупреждали, чтобы он держался подальше от Франции. Но он, наталкиваясь на полчища бегущих беженцев, продолжал идти в Париж, вплоть до баррикад. Когда ему бросили вызов, он закричал: «Я республиканец из Гамбурга!». Поскольку Гамбург был признан свободным городом, его пропустили через линию фронта, и он направился в магазин мельничихи, где потребовал и получил оплату своего счета.

Он был солдафоном, когда дело касалось воспитания детей, и Адольф испытывал к отцу ужасное уважение, далекое от любви. Немецкий шлепок сзади был любимой формой наказания отца, и юный Адольф получил их немало. Когда ему было семь лет, еще в течение года траура, наложенного на него отцом, его старшая сестра вышла замуж по светскому обряду. На свадьбе по традиции собирали деньги для бедных, и юный Адольф сделал необычайно проницательное для своего возраста (а для будущего филантропа — интересное) замечание по поводу сборов. Он сказал, что слышал, что в христианских церквях и соборах есть два вида коробок для милостыни. В тех, что были сделаны из цельного дерева, подавали копейки, а в тех, что были со стеклянными стенками, где пожертвования были видны, всегда собирали более крупные монеты и купюры. Его ударили за то, что он заговорил о «церквях и соборах» на еврейской свадьбе.

Однажды он съел за один раз бараньи отбивные и пирожные с кремом, что противоречило ортодоксальному диетическому закону, за что и получил пощечину. Он совершал одинокие прогулки по полям под Гамбургом. Он собирал полевые цветы, которые давил между книгами, и соорудил маленький стеклянный гербарий, засаженный мхами и травами, и поместил его в окно своей спальни, выходящее на канал. В один прекрасный день его не стало. Его отец решил, что это «не по-мужски».

Он старался угодить отцу, проявляя интерес к бизнесу. Во время шабата — с заката пятницы до заката субботы — офис Lewisohn был закрыт, но после заката субботы дела снова начинались в неформальной обстановке, наверху, в гостиной. Здесь отец Адольфа, дяди и клерки собирались для обсуждения сделок за неделю, а также для приема приезжих продавцов. В один из таких вечеров приехал торговец из России, который продавал щетину. Русская щетина была важным экспортным товаром, и дядя Адольфа, осмотрев образцы разных цветов, сделал заказ на щетину белого, желтого, серого и черного цветов. Адольф, молча слушавший, вдруг сказал: «В Нью-Йорке черная щетина им не нужна». После этого он получил от отца еще одну пощечину. Позже отец сказал: «Ты был прав насчет черной щетины, но это ничего не меняет. Ты не имеешь права говорить против своих дядей и старших».

Адольф был близоруким, и ему прописали очки с тяжелыми линзами. Очки, по крайней мере, защищали его от пощечин, и он как бы уходил за них в свой личный мир тревог и надежд. В десять лет он узнал страшную новость. Его умершая мать, которую он так любил, страдала «меланхолией». Теперь те же тревожные симптомы проявились у одной из его старших сестер, и за ней пришлось тщательно наблюдать. Сам Адольф начал питать тайную фантазию — мечту о побеге, о путешествиях, о богатстве, на которое можно было бы купить сокровища, которые не мог себе позволить даже «дорогой Левизон», о богатстве, на которое можно было бы купить не только свободу от черных мощеных улиц Гамбурга, но и нечто, что Адольфу стало казаться неким величием и статностью. Косоглазый, полноватый мальчик стал, по его собственному мнению, тайным властителем.

Кроме Священного Писания, в доме Левизонов мало что читали. Зато были своеобразные газеты. В Гамбурге выходили две ежедневные газеты — «Фрайшютц» и «Нахрихтен», но они не продавались втридорога, а брались в долг или в аренду. Газеты доставлялись, читались в течение часа или около того, затем снова забирались и передавались другой семье. Естественно, когда каждая газета приходила в назначенный час, старший член семьи — в случае с Адольфом его отец — должен был прочитать ее первым. К тому времени, когда газета попадала к Адольфу, ее обычно уже пора было собирать.

Исключением из этой издательской практики был Die Fremdenliste, «список чужих». Он оставался в доме, так как был не столько газетой, сколько рекламным раздаточным материалом, который оплачивали различные гамбургские гостиницы и в котором перечислялись коммерсанты и другие путешественники, прибывшие из других городов. На первый взгляд Die Fremdenliste может показаться не более увлекательным, чем чтение телефонного справочника, но для Адольфа Левисона чтение списка незнакомцев имело особое очарование. Незнакомцы носили странные имена, прибывали из экзотических портов, и он мог дать волю своему воображению, придумывая для них захватывающие истории и смелые подвиги. Незнакомцы становились его близкими людьми, когда он обрисовывал их и позволял им заполнять мысли во время бодрствования и сна. Многие из них были титулованными особами, и Die Fremdenliste тщательно перечисляла каждого прибывшего в соответствии с его статусом, богатством и значимостью. На первом месте стояли королевские особы — короли, принцы и герцоги. Затем следовали придворные и лица с влиятельными королевскими связями. Далее шли религиозные титулы, затем генералы, графы и бароны. После них шли рантье — дворяне, живущие на свои доходы. И, наконец, в самом низу списка находились «кауфманнеры», или купцы. Адольф, купеческий сын, нацелился на княжескую категорию.

Иногда в Die Fremdenliste публиковались новости общего характера. Так, например, Адольф узнал о богатых золотых месторождениях, открытых в Калифорнии. Он также читал о том, как немцы и евреи, подобные Селигманам, становятся титанами американских финансов. А ведь Селигманы изначально были простыми деревенскими жителями, даже не преуспевающими коммерсантами!

В пятнадцать лет Адольф поступил на работу к своему отцу. Его отправили в двухнедельную командировку во Франкфурт-на-Майне и Цюрих — первое путешествие за пределы Гамбурга и, как оказалось, первое настоящее знакомство с тем великолепием, о котором он мечтал. Вернувшись из Франкфурта, он совершил нелегальную поездку в Висбаден, на один из грандиозных курортов того времени, и однажды звездной ночью стоял у окна большого игорного казино и наблюдал, как женщины в мехах и драгоценностях и мужчины в моноклях и каре медленно двигались по золоченым и зеркальным залам под тяжелыми люстрами, где, как он говорил позже, «для меня все выглядело прекрасно!». Через несколько месяцев отец отправил его с очередной деловой миссией в Шлезвиг-Гольштейн, а из Шлезвига он должен был посетить небольшой остров у побережья, находящийся в получасе плавания на лодке, что стало его первым морским путешествием. Его укачало и там, и там, а когда он вернулся в Германию, то сказал: «Меня укачало, но мне не следовало укачивать, потому что я еду в Америку». Отец посмеялся над ним.

Отец Адольфа послал в Нью-Йорк агента, который должен был стать торговым представителем фирмы, но оказалось, что этот человек не настолько надежен, как предполагал старший Льюисон. На его место были посланы два старших брата Адольфа, Юлиус и Леонард, которые вскоре написали домой в Германию письмо с просьбой прислать еще одного брата.

Отец Адольфа знал, что у Адольфа «либеральные наклонности», и Сэм, как обычно, опасался, что, оказавшись в Америке, Адольф откажется от ортодоксальных взглядов. Но в конце концов Сэм согласился. Адольфу предстояло плыть на гамбургско-американском пакетботе «Хаммония», и на протяжении всего пути по Эльбе на тендере отец читал ему лекции о важности соблюдения диетических законов, просил поклясться никогда не отступать от догматов своей веры, и Адольф «пытался обещать». Когда юный Адольф стал подниматься по трапу, отец страшно разволновался и закричал: «Естественно, что и ты должен расстроиться, сын мой!». Но Адольф ничуть не расстроился. И когда отец взял его за руку и сказал: «Если ты пообещаешь не плакать, я тоже не буду плакать», Адольф Льюисон несколько минут стоял, пытаясь заплакать, чтобы порадовать отца, но, как он писал позже, «я не мог распутаться. По-моему, плакать было не о чем». Это был самый счастливый момент в его жизни.

Когда он добрался до Нью-Йорка — это был 1867 год, всего через два года после того, как его современник Якоб Шифф совершил свое первое путешествие в Америку, — Адольф написал отцу домой:

Город не оставляет желать ничего лучшего.... Все настолько грандиозно и оживленно, насколько это возможно. Жизнь здесь не только соответствует моим ожиданиям, но даже превосходит их. У нас очень хорошие комнаты, которые, конечно, стоят тоже неплохих денег ($55,00 в неделю с питанием, на Бродвее). Рабочее время — с восьми утра до половины шестого вечера без перерыва, но потом у тебя есть вечер для себя.... Мне это очень нравится, так как в Гамбурге я общался с незнакомыми людьми. Я прекрасно лажу с моим английским».

Он также заверил отца, что, «разумеется», фирма не ведет дела в субботу. Это заверение он должен был повторять до самой смерти отца, хотя на самом деле все было наоборот.

«Что меня возмущало, — писал он в неопубликованных мемуарах, надиктованных в старости, — так это то, что мой отец был настолько привержен строгим ортодоксальным формам, что настаивал на том, чтобы мы полностью посвятили себя этому образу жизни, отбросив все остальное, что может помешать ему». В Нью-Йорке мальчики Льюисоны купили немного сала для экспорта в Гамбург. Когда старый Сэм Льюисон узнал об этой сделке, он отправил мальчикам телеграмму с приказом немедленно избавиться от сала; он не хотел его принимать и отказывался иметь с ним дело. Он мог торговать свиной щетиной, потому что щетина была несъедобна. Но сало было съедобным и нарушало кошерные ограничения. Согласно субботним правилам, ортодоксальный еврей не должен был иметь при себе ничего, кроме одежды, если только она не находилась в закрытом дворе. У Сэма Льюисона не было двора, и, как заметил Сэм, поскольку городские ворота в субботу не закрывались, весь город тоже не мог считаться двором. Это означало, что ничего нельзя было носить с собой, даже носовой платок. Если кому-то из его детей в субботу требовался носовой платок, Сэм говорил, что платок должен быть повязан на руке, то есть носить его как часть одежды.

Сэм Льюисон не разрешал носить с собой в субботу даже ключ от своего дома. Так как приходилось приходить и уходить, а Сэм не любил звонить в собственную дверь, ключ от дома в пятницу ритуально клали на небольшой выступ за дверью, рядом с замком, чтобы в субботу им можно было пользоваться, не нося с собой. Адольф никогда не мог понять, зачем отец вообще запирает дверь.

В доме нельзя было зажигать огонь с заката пятницы до заката субботы. В прежние времена некоторые еврейские соседи Сэма в Гамбурге в пятницу приносили горячие блюда в общественную печь, где они сохранялись до субботы. Но поскольку это было связано с переносом горячих блюд из общественной печи в дом в субботу, Сэм не разрешал этого делать, и Льюисоны ели в субботу только холодные блюда, даже в самую холодную зиму, в холодном доме. «Каждую субботу и каждое праздничное утро, — писал Адольф, — мы все были в синагоге. Наверное, так же поступал и Иисус Христос, ведь в Новом Завете говорится, что он изгнал из храма меновщиков денег и что иногда он проповедовал в синагоге». Он добавил, несколько лукаво: «Как благочестивый иудей, он должен был посещать синагогу, хотя я полагаю, что под конец жизни власти не разрешали ему проповедовать. Возможно, если бы он появился сегодня и проповедовал так же радикально, как тогда, его бы не пустили в более консервативные христианские церкви».

Изучая «Фремденлист», Адольф заметил, что немецкое общество его времени жестко стратифицировано. Ни один бизнесмен, купец или профессионал не мог быть облагодетельствован «фон», его не принимали при дворе. Дворяне и простолюдины не смешивались, не общались и даже не признавали друг друга — это было непреложным правилом. Дворянство, как и недворянство, было стратифицировано внутри себя. Каждый немец принадлежал к своему Kreis, своей маленькой группе, и любое общение между этими группами не только не делалось, но и считалось опасным. Смешение сословий приводило к беспорядку, а этого состояния немцы боялись больше всего. Жена врача не разговаривала с женой архитектора, жена архитектора не разговаривала с женой купца. Так продолжалось вплоть до того, что жены портных отказывались разговаривать с женами сапожников. Еврей, разумеется, занимал свое изолированное положение, и Адольф, который хотел иметь друзей почти так же сильно, как хотел быть богатым, приехал в Америку с убеждением, что увлечение еврейским ритуалом и «чувством еврейства» только усиливает изоляцию еврея от окружающего мира, заставляет его казаться и чувствовать себя более чужим и отстраненным.

Однажды в Нью-Йорке, споря с другом, который сказал, что «еврейство впитывается с молоком матери», Адольф с улыбкой ответил: «Ну, ко мне это не относится. У меня была христианская кормилица. Возможно, это объясняет, почему я лажу с христианами лучше, чем ты, и почему у меня так много друзей-христиан».

«Я никогда не мог понять, — сказал он в другой раз, — почему считается, что быть евреем плохо. Некоторые евреи шумны и оскорбительны. Так же как и некоторые язычники. Шумных и оскорбительных язычников следует избегать. Так же как и шумных и оскорбительных евреев».

Когда он сталкивался с антисемитизмом, ему нравилось анализировать его в деловом ключе. Пятнадцатилетним подростком в Гамбурге он посмотрел спектакль «Венецианский купец», был поражен и «не одобрил» изображение Шейлока в пьесе. Он стал тщательно разбирать характер и поведение Шейлока. «Я не мог понять, почему Шейлок должен считаться злым персонажем, — писал он. «Шейлок не просил ни у кого кредитов, не совершал никаких проступков или преступлений. Он просто жил своей собственной жизнью со своей семьей». Затем, сказал Адольф,

Пришли несколько христианских джентльменов, которым нужен был кредит, и они обратились к Шейлоку, который, видимо, был весьма бережлив, так как у него было много готовых денег. Один из этих господ предложил занять большую сумму, и Шейлок нарисовал странный договор, но Антонио не должен был подписывать его, если не хотел соглашаться. Конечно, Шейлок был не совсем в своем уме, иначе он не стал бы требовать отрезать фунт плоти. Это, конечно, было нехорошим делом, так как не принесло бы ему никакой выгоды.

Позже в пьесе Льюисон отмечает,

Шейлоку предложили сумму, в три или пять раз превышающую сумму займа, и он мог бы сделать на своем договоре небольшое состояние. Если бы он так поступил, то можно было бы найти основания для того, чтобы выставить его плохим персонажем. Но чувство чести Шейлока оказалось сильнее его желания нажиться. Они поступили с ним жестоко, забрав его дочь и через нее похитив его имущество. Если учесть, что в то время для иудея значило быть евреем, что его дочь должна была выйти замуж за иноверца, то чувство возмущения и мести Шейлока не было противоестественным.

Затем Льюисон добавил: «Я думаю, что история говорит нам о том, что евреи не всегда поступали так непрактично, как Шейлок в пьесе».

Адольф извлек из истории Шейлока мораль для бизнеса: никогда не заключать «странных контрактов» и не извлекать из торговли чрезмерную прибыль. В 1873 г. он по-прежнему работал на отца и старших братьев, но время от времени имел возможность самостоятельно заниматься куплей-продажей. Летом того же года он был отправлен в Европу с заданием купить перья и щетину. Он хотел плыть на новом шикарном лайнере «Шиллер», одном из самых роскошных лайнеров Гамбург-Америка. Однако с неохотой он решил, что «для бизнеса будет лучше», если он отправится на более старом, менее шумном судне, и снова выбрал «Хаммонию». Это было удачное решение. Судно «Шиллер» затонуло в середине Атлантического океана, и никто из пассажиров не выжил. Другим пассажиром на борту «Хаммонии», который пересел с «Шиллера», был сенатор Карл Шурц. Адольф использовал совпадение бронирования как повод представиться Шурцу (бывшему генерал-майору армии Союза, впоследствии ставшему министром внутренних дел при Хейсе) и обрел друга.

Адольф высадился в Плимуте, поднялся в Лондон, чтобы посетить рынок щетины, и построил планы дальнейшего следования в Гамбург. Но он был еще неопытным путешественником. Купив железнодорожные и пароходные билеты и оплатив счет в гостинице, он обнаружил, что у него не осталось денег на питание во время путешествия. В поезде до Дувра он завел разговор с «христианским джентльменом», который упомянул, что собирался купить в Лондоне замшевые перчатки. Адольф ответил, что так получилось, что он купил несколько пар, которые с удовольствием продаст. Он продал их, причем с небольшой прибылью, «что казалось справедливым, так как к тому времени я был экспортером перчаток из Лондона, а в Париже джентльмену пришлось бы заплатить значительно больше», и этих денег хватило, чтобы прокормиться до Гамбурга. Как и у Шейлока, «чувство чести Адольфа было сильнее, чем желание нажиться».

Адольфу Левисону было двадцать четыре года, и он уже шесть лет не видел своего отца. Когда он приехал в Гамбург, была суббота, и когда он вошел в дом, отец, одетый в длинное субботнее одеяние, вышел ему навстречу и отвесил увесистый подзатыльник. Адольф нес свои саквояжи.

«Иногда в те дни, — писал он, — мои мечты казались далекими от исполнения».

28. МЕТАЛЛ БЕДНЯКА

Медь, «гадкий утенок среди металлов», долгое время считалась металлом бедняков, презираемым за свое изобилие. Поскольку меди в мире было очень много, она была одним из самых недорогих и самых забытых металлов, использовавшихся в качестве основы для самых дешевых монет и посуды. Медь была по всему Западному полушарию, от Аляски до Огненной Земли, а бережливые мормоны проигнорировали одну из крупнейших медных жил, расположенную неподалеку от Солт-Лейк-Сити; никто не потрудился вложить деньги в относительно дорогостоящий процесс извлечения меди, чтобы превратить сырую руду в готовую. Однако наступившая эра электричества начала менять ситуацию.

Адольф Льюисон впервые заинтересовался медью в 1870-х годах, когда вместе с двоюродным братом из Германии отправился в Бостон продавать щетинки. Там он наблюдал за демонстрацией молодого человека по имени Томас А. Эдисон. Эдисон утверждал, что может записывать человеческие голоса на маленькие металлические катушки. Адольф заговорил в устройство Эдисона и, к своему изумлению, услышал, как его голос воспроизводится. Затем Эдисон сказал Адольфу, что не за горами тот день, когда голоса будут передаваться через континенты по медному проводу. Подобные разговоры привели к резким колебаниям курса медных акций на рынке.

В то время большая часть американской меди добывалась в районе озера Верхнее в штате Мичиган, и в 1877 году американский рынок оказался перенасыщен медью, и значительная часть металла была продана на экспорт в Европу по низкой цене. Затем, в 1878 г., внезапно возник дефицит меди, и цены на нее резко возросли, причем настолько, что американские производители были вынуждены импортировать более дешевую медь с европейских рудников. Эта необычная ситуация натолкнула Адольфа и его братьев на необычную идею.

Вся медь, ввозимая в США из Европы, облагалась пошлиной в размере пяти центов за фунт. Но в таможенных правилах была лазейка, и медь, добытая в Америке, например сотни тонн, которые были проданы по дешевке в Европу годом ранее, могла быть ввезена обратно без уплаты какой-либо пошлины. Правда, существовали некоторые нюансы. Для беспошлинного ввоза американская медь должна была быть доставлена обратно в страну в тех же бочках, в которых она была отправлена, что служило доказательством ее американского происхождения. Кроме того, европейский продавец этой меди должен был предоставить сертификат, подтверждающий, что реимпортируемый металл действительно был произведен в Америке. На быстро меняющемся рынке, после того как груз несколько раз переходил из рук в руки, получить сертификат было непросто.

Медь, заказанная Адольфом и его братьями, не имела такого сертификата. Кроме того, она уже не находилась в оригинальных бочках, а была распакована и упакована заново. Но даже с учетом стоимости транспортировки тонна меди стоила дешевле, чем в Соединенных Штатах. На слитках, конечно, стояли клейма с названиями мичиганских рудников, и, возможно, надеялись братья, этого факта будет достаточно, чтобы удовлетворить требования таможни. Подобно американским туристам, перерасходовавшим свою квоту и молящимся о том, чтобы таможня не заглядывала слишком глубоко в их багаж, Льюисоны ждали прибытия своей меди, молясь о том, чтобы таможня не слишком строго следовала правилам. Это была авантюра, и она сработала. Груз прошел таможню без налогов, и ребята быстро продали медь.

Через год, когда их репутация как медедобытчиков возросла, ребятам предложили купить их первую шахту в Батте, штат Монтана. Цена была низкой, и Адольф отправился в Монтану, чтобы изучить ситуацию. В холмах вокруг Батта было много меди, но большая часть руды имела низкий сорт, и, кроме того, вывозить медь из этого района можно было только на мулах, что было непомерно дорого. Тем не менее, Батт был открытым городом — Монтана еще не стала штатом — и был полон жаждущих спекулянтов. Адольф купил участок под названием Colusa mine и создал в Батте компанию Montana Copper Company.

Теперь Льюисоны были владельцами рудника, на котором производился товар, который они не могли поставлять. Они принялись за работу. Первым, к кому они обратились, был Генри Виллард, президент Северной Тихоокеанской железной дороги, которого они попросили построить линию от Хелены до Батта. Виллард согласился, но с существенными условиями. Если Льюисоны хотели построить линию в Батте, они должны были гарантировать крупные грузовые перевозки руды — братья не были уверены, что смогут их выполнить. Далее они обратились к давнему другу Джейкоба Шиффа, Джеймсу Дж. Хиллу, главе Great Northern, и попросили его построить линию Great Northern в Батте через Грейт-Фоллс. Грейт-Фоллс был важен тем, что там была водная энергия, которую, по мнению Льюисонов, они могли бы использовать для создания плавильного и восстановительного завода. Хилл также согласился, но только после получения дополнительных гарантий. Теперь у Льюисонов было 75 000 долларов, привязанных к одному руднику, который не приносил им никакого дохода. Братья, по признанию Адольфа, «очень нервничали».

Их способность убедить железные дороги изменить маршрут своих линий была лишь началом более серьезной проблемы — как выполнить эти гарантии, что фактически представляло собой двойную задачу: сначала найти достаточное количество руды, чтобы выполнить гарантированные объемы, а затем, если возможно, отгрузить еще больше. В контрактах с двумя железными дорогами Льюисоны предусмотрели положение о том, что чем больше руды они отгрузят, тем ниже будет ставка фрахта. (С тех пор были приняты законы о перевозках, дающие мелким производителям равные шансы, но в те времена самые крупные грузоотправители получали лучшие льготы).

Пока прокладывались железнодорожные пути, Адольфу пришла в голову одна из лучших идей. Он посмотрел на низкосортную руду, сбрасываемую с рудника Colusa в огромные кучи шлака. Считая ее непригодной для продажи, он выбрасывал ее как отходы. Но, по расчетам Адольфа, если все эти тонны отходов отправить грузовым транспортом — куда-нибудь, куда угодно, — они дадут ему гарантированный тоннаж и позволят перевозить высокосортную руду гораздо дешевле. Эта мысль напомнила ему о том, что он делал в детстве. Когда он совершил свою первую торговую поездку по поручению отца во Франкфурт, то при заселении в гостиницу был смущен тем, что у него с собой был небольшой запас личных вещей. Он купил большой чемодан и набил его камнями.

Идея Адольфа с камнями, примененная к горному делу, была достаточно проста, но до нее еще никто не додумался. Горные инженеры изучали эту проблему, но для ее решения потребовался мальчик из Гамбурга, чей единственный опыт работы с землей заключался в гербарии у окна.

Его идея переправить якобы бесполезную низкосортную руду оказалась даже более ценной, чем ее приманка, поскольку в Англии существовал рынок для низкосортной медной руды. Но и здесь стоимость перевозки всегда считалась слишком высокой. Все еще думая о своем саквояже, набитом камнями, Адольф развил эту идею. Предположим, что после строительства железной дороги низкосортная руда будет доставляться в один из портов Западного побережья — Сан-Франциско, Портленд или Сиэтл. Оттуда ее можно было бы перегрузить на корабль за небольшую плату или вообще без нее — в качестве балласта. Предположим, что оттуда, обогнув мыс Горн, он попадет в Нью-Йорк и, наконец, оттуда его можно будет перегрузить на другое судно — опять же в качестве балласта — для отправки в Англию. Когда рельсы Northern Pacific достигли Батта, именно так и поступили братья Льюисоны.

Ребята отправились в путь.

29. ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОД ЗЕМЛЕЙ

В народе их называли просто — и довольно ехидно — «Гуги». «Это что, Гуги?» — спрашивали люди, если кто-то устраивал вечеринку. Селигменцы вели себя так, как будто они спустились в мир, когда дочь Джеймса, Флоретта, вышла замуж за Гуга. (В конце концов, другая дочь Джеймса вышла замуж за Натана). Гуггенхеймы, вообще говоря, никогда не казались «вписавшимися» в толпу, что бы они ни делали. Они всегда казались немного в стороне. Этому есть несколько возможных причин. Во-первых, Гуггенхаймы были швейцарцами, а не немцами. С другой стороны, по своей финансовой философии они были совершенно противоположны таким людям, как Селигманы (хотя по своим взглядам они были ближе к Якобу Шиффу). Но самая главная причина их особого положения, пожалуй, заключается в том, что Гуггенхаймы как семейная группа сумели за двадцать лет заработать больше денег, чем любой другой человек в США, если не во всем мире, за исключением, пожалуй, Джона Д. Рокфеллера. (Вполне вероятно, что Гуггенхаймы заработали больше денег, чем Рокфеллер. Но когда речь идет о стомиллионных состояниях, точные цифры получить очень трудно.)

Мейеру Гуггенхайму было уже далеко за пятьдесят, когда перед ним открылись столь впечатляющие перспективы, хотя семейный кружевной и вышивальный бизнес в Филадельфии шел совсем не плохо. К 1880-м годам он и его сыновья управляли несколькими небольшими компаниями, в том числе собственными кружевными фабриками в Швейцарии и собственной компанией по импорту и дистрибуции. Мейер был богат. Но он все еще не достиг своей цели — «по миллиону долларов на каждого мальчика», а их было семь, — когда к нему пришел друг по имени Чарльз Грэм, чтобы поговорить с ним об акциях горнодобывающей компании. Любопытно, что при всем глубоком влиянии этого визита на жизнь и состояние Гуггенхаймов никто сегодня не знает, что именно произошло.[31] Грэм, квакер, управлял бакалейной лавкой в Филадельфии и занимался спекуляциями на западных горнодобывающих землях. Возможно, он пришел к Мейеру, чтобы продать ему акции горнодобывающей компании. Более вероятно, что Грэхем был должен Мейеру некоторую сумму денег и убедил Мейера принять акции горнодобывающей компании вместо наличных. В любом случае, получив за это 5 или 25 тыс. долл. (данные противоречат друг другу), Мейер, никогда не бывавший за пределами Питтсбурга, стал владельцем одной трети акций двух свинцово-серебряных рудников «A.Y.» и «Minnie» в окрестностях города Лидвилл, штат Колорадо.

Поскольку Джозеф Селигман всегда был больше заинтересован в финансах, чем в управлении, он предпочитал оставлять свои горнодобывающие предприятия в руках хранителей, которые, как и в случае с г-ном Бомом, часто оказывались ненадежными. Возможно, Мейер Гуггенхайм научился у Джозефа, как не надо поступать. Во всяком случае, он немедленно отправился в Лидвилл, чтобы осмотреть свои новые владения. Он не ожидал найти много интересного, поскольку в качестве страховки взял с собой большой запас кружев и вышивки Гуггенхайма. Когда один из лидвилльских торговцев купил несколько его товаров, Мейер пробормотал: «Это почти все, что я получу от Лидвилла». И, конечно же, и A.Y., и Minnie, несмотря на то, что они спускались с горного склона на высоте десять тысяч футов над уровнем моря, были затоплены сточными водами протекавшей неподалеку реки Арканзас. (Мейер определил это, опустив камень в ствол каждой шахты и дождавшись всплеска, — эксперимент настолько простой, что он не пришел бы в голову Селигману). Чтобы узнать, что в них находится, их нужно было выкачать или, как выразился Мейер, «выполоть». Он установил насосное оборудование.

В течение следующих нескольких месяцев все больше и больше денег Мейера уходило на поддержание работы насосов, и к августу, вернувшись в Филадельфию за новой партией кружев и вышивки для поддержки насосов, он уже почти потерял надежду, когда получил телеграмму из Лидвилла. Она гласила: «У вас богатая забастовка». Шахта A.Y., наконец-то не обводненная, давала пятнадцать унций серебра — почти двадцать долларов на тонну, а также значительное количество медной руды. Количество серебра в руднике внушало оптимизм — из одного штока было извлечено 180 000 долларов чистого серебра. В то же время преобладание меди разочаровывало.

Мейер немедленно вызвал в Лидвилл всех своих семерых сыновей, включая Бенджамина, который еще учился в Колумбийском университете, и Уильяма, который едва достиг подросткового возраста; им было велено закончить обучение на месте и на месте освоить практическую металлургию. Мейер и старшие мальчики должны были заниматься закупками и маркетингом, а главное — найти способ плавки медной руды, не требующий непомерных затрат.

Это не заняло много времени благодаря обстоятельству, еще более удачному, чем визит г-на Грэхема. Из нескольких существующих процессов один, разработанный, но до сих пор не опробованный, был детищем Р.Дж. Гатлинга, изобретателя скорострельного пулемета. В финансировании процесса Гатлинга по извлечению руды отказал Дж. П. Морган, но нашелся один молодой, малоизвестный, одинокий спекулянт, который поверил в эту идею. Его звали Бернард Барух. По совету Баруха Мейер сделал ставку на процесс Гатлинга, который практически сразу же снизил цену рафинирования меди до практических семи-восьми долларов за тонну.

Одна из главных «бед» Гуггенхаймов в нью-йоркской толпе, в которую они вскоре попали, заключалась в том, что почти все состояния XIX века до этого момента строились систематически и обладали некой неизбежной логикой. Но деньги Мейера Гуггенхайма были сделаны столь хаотично: от полировки печей до щелока, от специй до ирландского льна и швейцарской вышивки, от одного бизнеса, о котором он знал мало, к другому, о котором знал еще меньше, и, наконец, к богатой добыче серебра и меди из затопленной шахты. Ходили слухи, что Мейер был немного неуравновешен и добился успеха не благодаря уму, а благодаря везению. Но неизменным элементом карьеры Мейера Гуггенхайма было то, что он всегда был, по сути, посредником, дорабатывая и продвигая на рынок продукт, произведенный кем-то другим.

Точно так же, как он преуспел в улучшении существующей марки полироли для печей, он преуспел в улучшении выплавки меди. Ликвидируя свой кружевной бизнес, он продолжал действовать по этой схеме. Он решил сосредоточиться не на производственно-хозяйственной части медного бизнеса, а, как ему казалось, на той его части, где действительно лежат деньги, — на выплавке и рафинировании меди.

Теория Мейера была очень похожа на теорию другого эксперта в области подземных разработок того времени — Джона Дэвисона Рокфеллера. Рокфеллер никогда не был владельцем нефтяной скважины, считая буровые компании слишком рискованными и предпочитая доверить их мелким спекулянтам. Ему больше нравилось владеть нефтеперерабатывающими заводами. Тогда владельцы скважин должны были привозить ему свою нефть, которую он покупал по самой низкой цене (которая становилась тем ниже, чем больше добывали производители, и достигала дна, когда наступало перепроизводство). Аналогичным образом, когда Мейер покупал медные земли, он приобретал их в первую очередь для создания медеплавильных заводов; затем он либо сохранял свои горные владения в качестве дочерних предприятий, либо продавал их для покупки новых медеплавильных заводов.

По словам одного из биографов, к 1882 г. владения Мейера были достаточно велики, чтобы «привлечь и удержать внимание его сыновей», которые все это время работали на него. Для этой покупки Мейер создал компанию M. Guggenheim's Sons, в которой каждый из семи его сыновей был равноправным партнером. Мейер начал ссужать сыновьям деньги на покупку и строительство плавильных заводов. В 1888 г. мальчики купили свой первый завод в Пуэбло, штат Колорадо, за 500 тыс. долларов, а вскоре у них появился еще один завод в Мексике. Прибыль, которую они делили между собой, была достаточной, чтобы привлечь внимание любого. В 1890 году стоимость только одного рудника Минни составляла 14 556 000 долларов. Через год Гуггенхаймы заработали столько денег, что решили создать собственный трест, объединив около десятка своих нефтеперерабатывающих предприятий под названием Colorado Smelting & Refining Company.

Первый выпуск акций этой новой компании должен был быть осуществлен на средства J. & W. Seligman & Company. Однако в последний момент Айзек Селигман (чья семья еще не была связана с Гуггенхаймами узами брака) отказался от участия. Он не думал, что выпуск будет продаваться.

Однако это произошло. В 1895 году Гуггенхаймы купили огромный нефтеперерабатывающий завод в Перт-Амбое, штат Нью-Джерси, а через четыре года была создана отдельная геологоразведочная компания Guggenheim Exploration Company, получившая название Guggenex, которая очень быстро привела братьев на медные и серебряные рудники в Неваде, Юте и Нью-Мексико, золотые прииски на Аляске, оловянные прииски в Боливии, алмазные прииски в Африке, еще больше медных приисков в Мексике, медь и нитраты в Чили и даже каучуковые плантации в Бельгийском Конго.

К 1900 году Гуггенхаймы заработали столько денег, что два младших брата, Бенджамин и Уильям, решили уделять семейным предприятиям меньше внимания. Получив заверения, что из сентиментальных соображений они будут и дальше участвовать в прибылях, оба мальчика ушли на пенсию, оставив копание, выплавку и разведку Исааку, Даниэлю, Мюрри, Соломону и Симону. Тем временем Мейер, по словам Уильяма Гуггенхайма, «вел книги с небольшими аккуратными цифрами», наслаждаясь тем, что каждая новая запись «улучшала его финансовое положение».

Он заложил основу того, что сегодня является медной промышленностью США. Такие гиганты, как Kennecott, Braden и Anaconda Copper, возникли благодаря деятельности Мейера Гуггенхайма, и если бы г-н Грэм не заглянул в магазин Мейера, ничего этого могло бы и не быть.

Когда новости об успехах Льюисонов и Гуггенхаймов в горнодобывающей промышленности дошли до Селигманов в Нью-Йорке, их старый энтузиазм к подземным приключениям возродился. Не то чтобы они совсем угасли. Мечты о том, что они попадут в «золотую жилу», заставляли их посылать хорошие деньги за плохими во всевозможные горные предприятия. Они покупали шахты, несмотря на отсутствие знаний о производственной стороне горного дела. Они финансировали операции, которых никогда не видели. В разгар паники 1873 года, самой жестокой из всех, которые когда-либо знала страна, Селигманы с радостью вложили деньги в совершенно бесполезный золотой рудник «Онейда» и продолжали владеть рядом других бесполезных акций горнодобывающих предприятий. Но акции горнодобывающих компаний становились почти такими же «гламурными», как железные дороги, и Селигманы не могли поверить, что в скором времени не найдут победителя. В 1870-х годах Джозеф писал своим братьям: «Я не хочу больше никаких рудников ни за какую цену! Даже даром! Поскольку оценки[32] всегда самые плохие!». Но, конечно, он продолжал покупать рудники. На самом деле, одна из самых больших заслуг фирмы Селигмана состоит в том, что она смогла остаться крепкой и на плаву, без видимых финансовых потерь, несмотря на многочисленные убытки от добычи.

После смерти Джозефа Селигмана главой нью-йоркской фирмы стал Джесси, и, возможно, потому, что Джозефу не везло в Монтане, Джесси решил, что у него будет лучше. Логики в этом решении было немного, но ни в одной из горнодобывающих компаний братьев этот товар почти не проявлялся. Предприятие Джесси в Монтане называлось Gregory Consolidated Mining Company и располагалось к юго-западу от Хелены. «Звучит очень многообещающе», — написал он братьям, не потрудившись посетить Хелену; впечатляющее название рудника его вполне устроило. Он приобрел значительную долю акций Gregory, а затем направил для осмотра рудника эксперта — своего молодого сына Альберта, который действительно изучал горное дело. «На этот раз мы не будем доверять незнакомцам», — уверенно писал он, поздравляя себя с тем, что поступил умнее Джозефа, который доверился вороватому Бому.

Условия жизни в горнодобывающих районах Монтаны оказались для молодого Альберта несколько иными, чем в университетском городке. Он также обнаружил, что шахта Gregory работает с большими убытками и вскоре после его приезда не может выплачивать зарплату. Альберт хотел немедленно закрыть шахту, но Джесси хотел удержаться. Пока отец и сын спорили по телеграфу, шахтеры не получали зарплату. Наконец, когда зарплата не выплачивалась целых два месяца, шахтеры схватили Альберта и взяли его в заложники. В Нью-Йорке ходили мрачные слухи о том, что генеральный менеджер компании Gregory в сговоре с Альбертом инсценировал похищение, чтобы заставить людей работать. Но как только Джесси Селигман выплатил шахтерам зарплату, Альберт был освобожден, а шахта закрыта. Больше она никогда не работала.

Хотя Джесси продолжал заниматься шахтами, они стали запретной темой за обеденным столом Селигманов, когда жена Джесси Генриетта обнаружила, что в балансовом отчете Джесси указаны пакеты акций шести различных горнодобывающих компаний общей стоимостью шесть долларов.

30. СУМЕРКИ БАНКИРА

Джесси Селигман был на двадцать лет старше Якоба Шиффа, он возглавлял более солидный банкирский дом, и в 1880-х годах унаследованный от брата Джозефа титул «ведущего еврейского банкира Нью-Йорка», несомненно, все еще принадлежал Джесси. Он был одним из самых жестких, трудноуправляемых селигманов и одним из самых ярких. Он был крепкого телосложения, с серьезным, квадратным, по-домашнему красивым лицом, которое казалось неспособным к самозванству. Газета Daily Graphic описывала Джесси как «хладнокровного, осмотрительного и консервативного человека, который тщательно взвешивает все свои мнения, прежде чем высказать их, и его слово, данное однажды, так же хорошо, как и его залог». Газета также назвала главу фирмы Селигмана «простым, почти до аскетизма».

Джесси действительно был более популярным человеком в Нью-Йорке, чем его брат Джо. Жизнь Джо была практически полностью посвящена бизнесу, но Джесси находил время для значительной филантропии. Он был одним из основателей Еврейского приюта для сирот, Дома Монтефиоре, Объединенной еврейской благотворительной организации, являлся меценатом Метрополитен-музея и Американского музея естественной истории. Он много сделал для повышения «социальной значимости» семьи Селигман, которой таким семьям, как Гуггенхаймы, было очень трудно достичь. И поэтому особенно жаль, что этот уважаемый человек вскоре после смерти своего брата взялся за реализацию проекта, который хотя и сделал Селигманов намного богаче, но значительно подпортил их деловую репутацию.

В 1869 г. после десяти лет строительства был открыт Суэцкий канал, соединивший Средиземное и Красное моря, и великая «несбыточная» мечта Фердинанда де Лессепса стала реальностью. В последующие годы де Лессепс обратился к другим идеям соединения мест. Одной из них была прокладка железной дороги из Европы к тихоокеанскому побережью Китая. Другая идея заключалась в том, чтобы затопить пустыню Сахару со стороны Атлантики и превратить северо-западную Африку во внутреннее море. Наконец, он обратил внимание на идею, которая уже рассматривалась многими правительствами и исследователями, — канал между Тихим океаном и Карибским морем в Панаме.

Был бы жив Джозеф Селигман, попытался бы он умерить энтузиазм своего брата в отношении проекта де Лессепса — хороший вопрос. Джозеф всегда подходил ко всем новым проектам с некоторой осторожностью. Но ему также было свойственно бросать осторожность на ветер и смело ввязываться в проекты — железные дороги, туннели, — к которым он изначально относился с недоверием, поэтому, возможно, он поступил бы так же, как Джесси. Джесси, однако, признался, что Панамский канал привлек его по сентиментальным причинам. Ему нравилась идея прорыть траншею через горы, которые он тридцать лет назад пересек на мулах вместе со своим больным братом и запасом сухих товаров, направляясь в богатую золотом Калифорнию. Чувства, конечно, не всегда являются надежным ориентиром в бизнесе.

Джесси не составило большого труда уговорить французскую компанию Панамского канала позволить J. & W. Seligman & Company заниматься выпуском ее акций. Более того, французская компания настолько хотела работать с Селигманами, что было заключено любопытное соглашение. Сумма в 300 тыс. долл. была выплачена Селигманам в качестве своего рода дополнительной платы «за привилегию использовать имя Селигмана в качестве покровителя предприятия», — так легкомысленно объяснялось в то время. Никто и не подозревал, что имя Селигмана имеет такую ценность — 37 500 долларов за письмо.

Был создан синдикат по продаже акций, который в Америке возглавили Селигманы, а также компании Drexel, Morgan & Company и Winslow, Lanier & Company. (Во Франции комитет по продаже подписки на акции канала возглавили Seligman Frères и Banque de Paris. Первоначальная смета строительства канала, считавшаяся достаточной, составляла 114 млн. долларов США, а общий объем предполагаемой эмиссии акций — 600 млн. франков.

Управлять каналом должно было французское правительство, и с момента обнародования проекта де Лессепса в американской прессе появилось много негативной критики в его адрес. Никто не хотел, чтобы проход контролировала европейская держава. Кроме того, Соединенные Штаты уже много лет вели переговоры о строительстве канала через перешеек с Великобританией и различными странами Центральной Америки. Предпочтение всегда отдавалось маршруту через Никарагуа, где ряд естественных озер и рек обеспечивал частичный водный путь, и который многие первые золотоискатели успешно использовали для того, чтобы добраться до Калифорнии. Американские инженеры считали, что маршрут через Никарагуа лучше, и, собственно, американская компания уже собиралась приступить к строительству, когда паника 1873 года и последовавшая за ней депрессия остановили проект. И вот теперь самонадеянная Франция решила украсть славу у Америки.

Когда было объявлено, что американские банкиры во главе с Селигманами, включая Моргана, намерены поддержать французский канал, редакционные статьи стали еще злее и язвительнее. В Палате представителей и Сенате выступили ораторы с осуждением проекта и людей, стоящих за ним, а редакторы кричали о намерении Джесси Селигмана «продать Америку Франции». Снова появились злобные намеки на «международный еврейский заговор», а один репортер, пытаясь вписать участие Моргана в это понятие, дошел до того, что заявил, что Морган, не сумев их победить, «решил присоединиться к евреям».

Однако в хладнокровном интервью газете «Нью-Йорк Геральд» Джесси Селигман заявил: «Это полностью частное предприятие, и у нас есть полная уверенность в том, что такое предприятие окупится. Естественно, наибольшую долю выгоды от него получат Соединенные Штаты. Вся техника, которая будет использоваться при строительстве, будет закупаться здесь. Когда схема будет полностью понята и оценена, найдется много желающих подписаться на нее, но в настоящий момент весь необходимый капитал уже обеспечен».

Так оно и было. Благодаря французскому герою Де Лессепсу акции Панамского канала без труда продавались во Франции. И хотя американское общественное мнение по-прежнему было настроено резко против канала, оно также считало, что с такими людьми, как Селигман и Морган, за ним стоят деньги. Поэтому акции быстро раскупались и в Нью-Йорке. Первоначальный выпуск акций был перевыпущен, и сразу же начались земляные работы.

Де Лессепс решил строить канал на уровне моря, без шлюзов, и в течение семи лет он и его инженеры трудились вопреки горам и долинам, водоразделам и бедствиям панамской лихорадки, а главное — вопреки экстравагантности и нечестности, связанным с ценообразованием и закупкой материалов и оборудования. Поставщики и агенты по закупкам канала находились в постоянном сговоре, и в Панаму поставлялись тонны материалов, в которых компания никогда не нуждалась и которые никогда не использовала. Американская пресса и общественность продолжали недовольство, и в 1884 г. был заключен договор Фрелингхейзен-Завала с Никарагуа о строительстве конкурирующего и примерно параллельного канала. Некоторое время казалось, что каналов будет два.

Договор не был ратифицирован Сенатом США, но сразу же группа частных лиц в Нью-Йорке организовала Ассоциацию Никарагуанского канала и добилась уступок на строительство от Никарагуа и Коста-Рики. Вскоре этот проект стал называться «американским», а значит, «законным» каналом, в то время как Панамский канал был французским, или вражеским, каналом. Как никогда ранее, такие люди, как Селигманы и Морган, казалось, находились в состоянии войны со своей собственной страной. Чем больше было разговоров о Никарагуа, тем усерднее Джесси Селигман работал над продажей Панамы.

К тому времени, когда группа, занимавшаяся Никарагуа, приступила к раскопкам (а до краха проекта было пройдено некоторое расстояние), у де Лессепса и его друзей возникли серьезные трудности. Де Лессепс решил, что придется строить шлюзы, и занимался этим еще два года. Наконец, после девяти лет работы было потрачено 400 млн. долларов, что почти в четыре раза превышало первоначальную смету, а канал не был завершен и на треть. Компания Panama Canal Company обанкротилась, а де Лессепс с позором был отправлен на родину во Францию, где его ждало парламентское расследование. В Вашингтоне была создана комиссия Конгресса, которая должна была выяснить, почему десятки тысяч американских акционеров потеряли деньги на строительстве канала, в то время как такие люди, как Селигманы и Морган, получив комиссионные за продажу акций, заработали очень много.

Дж. Худ Райт, партнер Drexel, Morgan, был вызван в Вашингтон, где его допрашивал сенатор Паттерсон, председатель следственного комитета. Г-ну Райту удалось искусно снять с себя всякую ответственность за катастрофу. Он благочестиво объяснил, что роль Drexel, Morgan заключалась лишь в том, чтобы «помочь» селигманам. Он заявил, что его фирма не имела никакого отношения к покупкам, расходам или другим банковским операциям компании «Канал», но признал, что его фирма помогла селигманам приобрести для французской компании построенную американцами Панамскую железную дорогу.

Сенатор Паттерсон хотел выяснить, насколько сильным было давление банковских фирм, направленное на укрепление доверия общественности к обанкротившейся компании и ее продвижение. Он спросил Райта: «Не было ли моральное и деловое влияние этих трех великих банковских домов оказано на это предприятие?»

Райт осторожно ответил: «В каком отношении?»

«В том, что касается влияния на общественное мнение в Соединенных Штатах».

«Полагаю, что так», — сказал мистер Райт.

«Не было ли этого в значительной степени достаточно, чтобы сформировать общественное мнение в пользу компании Панамского канала?» — спросил сенатор.

«На этот вопрос, — ответил Райт с крайней осторожностью, — я не готов ответить».

Конечно, честным ответом было бы «да». Вскоре выяснилось, что альянс Селигман-Морган-Ланье приложил немало усилий, чтобы назначить в американский комитет по строительству канала людей, чьи имена придавали бы проекту блеск и престиж. В ходе расследования выяснилось, что Джесси Селигман предложил своему старому другу экс-президенту Гранту возглавить комитет по строительству канала с окладом 24 тыс. долл. в год, что, безусловно, могло бы пригодиться Гранту в тот момент. Но Грант отклонил это предложение, и тогда Джесси обратился к министру военно-морского флота президента Хейса Ричарду Томпсону, который оставил свой пост в кабинете министров, чтобы занять эту должность. Очевидно, что назначение бывшего министра ВМС в компанию по строительству каналов было как раз тем, о чем говорил сенатор Паттерсон. Обязанности Томпсона в компании отчасти сводились к лоббистской деятельности — он должен был влиять на мнение Конгресса (и убедить его заблокировать продвижение компании «Никарагуанский канал»), а также укреплять «имидж» компании в американской прессе и внушать доверие американским покупателям акций[33].

В ходе расследования выяснилось, что у Селигманов были не только альтруизм, но и причины, по которым они так усердно работали на компанию «Канал». У них самих были выгодные контракты на закупку машин и оборудования, и, наконец, гонорар в размере 300 тыс. долл. за право использовать имя Селигмана имел определенные условия. Он был выплачен «за оказанные услуги» по воздействию на американское общественное мнение в пользу канала. Считалось, что Селигманы настолько хорошо выполнили свою работу, что им было выплачено еще 100 000 долларов.

Когда Джесси Селигман был вызван в следственную комиссию, он оказался более откровенным свидетелем. Он признал, что вся затея с Панамским каналом была плохо спланирована и пронизана «коррупцией, мошенничеством и воровством».

Сенатора Томпсона заинтересовали некоторые назначения в комитет по строительству канала, и он спросил Джесси: «Почему председателем был выбран именно мистер Томпсон? Ведь он не был великим финансистом, не так ли?».

Джесси ответил: «Нет, но он был прекрасным государственным деятелем и юристом».

«Но вы предложили это место генералу Гранту. Он был отличным солдатом, народным кумиром, но он не был ни великим юристом, ни финансистом, ни великим государственным деятелем, не так ли?»

Улыбаясь, согласно протоколу Конгресса, Джесси начал: «Ну...».

Сенатор Гири вмешался: «На этот счет могут быть некоторые разногласия».

Сев в кресло, Джесси Селигман спокойно сказал: «Генерал Грант был моим близким другом, а я всегда забочусь о своих друзьях».

Затем Джесси признался, что ему было известно о настроениях в Америке, которые с самого начала были направлены против Панамского канала, и откровенно добавил: «Присутствие здесь комитета из представительных людей, связанных с компанией по строительству канала, способствовало бы формированию более благоприятных настроений среди американского народа».

В ходе расследования выяснился также удивительный и не лишенный смысла факт. Возможно, министр Томпсон согласился на это назначение потому, что, как и Джесси, считал себя обязанным заботиться о своих друзьях. Через несколько дней после смерти Джозефа он написал Джесси:

В моем официальном качестве министра военно-морского флота у меня были особые возможности понять и оценить его [Джозефа] характер. Впервые я познакомился с Вашим домом через него летом 1877 г., вскоре после того, как Министерство перешло в мое подчинение. В то время его финансовое положение было серьезно затруднено: он был должен Вашему дому несколько сот тысяч долларов, и эта сумма постоянно увеличивалась за счет тратт, выписанных военно-морскими чиновниками во всех частях света, которые были приняты и оплачены Вами в Лондоне. Погасить весь этот долг или даже значительную его часть было невозможно, не усугубив существующего положения и не нанеся серьезного ущерба Службе». Когда он понял это положение дел, то сразу же предложил перенести долг на начало следующего финансового года и разрешить до этого времени продолжать тратты, не обращая внимания на сумму. Это предложение было либеральным и в высшей степени патриотичным; с благодарностью принятое мною, оно позволило Департаменту преодолеть все свои финансовые затруднения. Если бы не это, ущерб, нанесенный его репутации и службе в целом, мог бы оказаться непоправимым.

И вот, как это ни необычно, братья-эмигранты Селигманы, всего за несколько лет до этого пересекшие Атлантику на пароходе, на какое-то время лично познакомились с платежной ведомостью Военно-морского флота США. Этот факт Джесси стремился занести в протокол.

В итоге следственная комиссия пришла к выводу, что банковские фирмы не совершали никаких правонарушений, добросовестно продавали эмиссию Панамского канала, и что определенная доля пиара, замешанная на банковских операциях, вполне оправдана. Но скандал с Панамским каналом не давал покоя Джесси, которому сейчас было уже за шестьдесят, и он чувствовал, что подвел своего умершего брата. Ведь именно Джозеф всегда настаивал на том, чтобы «наша репутация была безупречной».

То, что произошло с репутацией Селигманов, было не хуже того, что происходило с финансовым сообществом в целом. Сама Уолл-стрит испытывала серьезные проблемы с общественными отношениями. Американцы больше не говорили с восхищением и уважением о «людях, которые определяют финансовое будущее нашей страны». Вместо этого «брокерское племя» превратилось в маленькую и жадную банду корыстных злодеев, а Уолл-стрит — в самую злую улицу в мире.

В этот момент Конгресс решил вмешаться и сделать канал раз и навсегда проектом Соединенных Штатов, и вновь предпочтение было отдано маршруту через Никарагуа. (Отчасти это было связано с тем, что американские инженеры хотели отмежеваться от французского фиаско в Панаме). Селигманы могли бы спокойно уйти со своей немалой прибылью со всей арены строительства канала. Но они были слишком психологически и эмоционально вовлечены, чтобы сделать это. И дело здесь было не только в чувствах. Они были заинтересованы в том, чтобы любые активы (например, железная дорога и несколько частично готовых терминалов) старой компании были спасены и проданы новой американской компании. Естественно, братья были настроены на панамский маршрут. Поэтому они начали длительную кампанию по изменению американского общественного мнения и дискредитации Никарагуа[34].

Пока в Вашингтоне продолжались дебаты о маршрутах каналов, Селигманы обратились к своему другу, сенатору Марку Ханне. Для изучения возможных маршрутов каналов была назначена комиссия под названием «Межокеанская комиссия», и селигмовцы попросили Ханну обратиться к Конгрессу с просьбой не давать никаких рекомендаций до тех пор, пока не будет готов отчет комиссии. Ханна согласился, и Конгресс, по его просьбе, согласился подождать. Затем, к разочарованию Селигманов, комиссия представила свой отчет, в котором подавляющее большинство высказалось в пользу Никарагуа.

Теперь, в отчаянии, селигманисты в Нью-Йорке и Париже обратились к человеку по имени Филипп Буно Варилла. Буньо-Варилью называют «человеком, который изобрел Панаму», но в каком-то смысле именно селигманисты изобрели, или помогли изобрести, М. Буньо-Варилью. Это был обходительный усатый мужчина, который впервые привлек внимание селигманистов благодаря своей деятельности в деле Дрейфуса.[35] Селигманистам казалось, что Буньо-Варилья обладает уникальным талантом шокировать публику, заставляя ее изменить свое мнение. По удивительному стечению обстоятельств выяснилось, что Буно Варилла был предан идее строительства канала через Панаму с десятилетнего возраста, с тех пор как узнал о подвиге де Лессепса в Суэце. Не раздумывая, он согласился на эту работу.

Прибыв в США, он сразу же приступил к плотному графику выступлений. Тем не менее, через несколько месяцев после приезда Буньо-Варильи Конгресс единогласно проголосовал за маршрут в Никарагуа. Теперь, поддерживаемый селигманами, Буньо-Варилья включил мощную передачу, пытаясь в последний момент склонить на свою сторону Сенат. Буньо-Варилья так упорно боролся и произносил такие горячие речи, что министр иностранных дел Франции в Вашингтоне связался с братом Буньо-Варильи в Париже, заявив, что деятельность Филиппа позорит Францию, и предположив, что Филипп сошел с ума. Брат поспешил в Америку, но обнаружил, что Филипп стремится к победе и его не остановить.

На помощь селигманам и их тогдашнему главному пропагандисту пришло ветхозаветное божество. На острове Сент-Винсент в Вест-Индии произошло извержение вулкана, в результате которого погибло несколько тысяч человек. За два дня до этого на Мартинике произошло извержение якобы мертвого вулкана горы Пеле, в результате которого погибло тридцать тысяч человек. Никарагуа имела вулканическую историю. Панама — нет. Буньо-Варилья вдруг вспомнил о чем-то, что он когда-то видел. Он бросился в магазин марок, и там, конечно же, оказалась никарагуанская марка номиналом пять песо с изображением дымящейся горы Момотомбо. Буньо-Варилья купил девяносто марок с изображением вулкана, прикрепил каждую к бланку письма и написал под каждой: «Официальное свидетельство вулканической активности на перешейке Никарагуа». За три дня до голосования он отправил по одной марке каждому сенатору. Он и Селигманов ждали. Сенат провозгласил решение в пользу Панамы при восьми несогласных. Селигманы ликовали.

Затем Буньо-Варилья купил достаточное количество марок вулкана для Палаты представителей, и вскоре Палата тоже изменила свое решение. Но тут возникли новые проблемы. Панамский перешеек в то время входил в состав Колумбии, а Колумбия теперь передумала предоставлять новое право на проход. Буньо-Варилья начал оказывать давление, и определенные суммы денег стали попадать в руки колумбийских чиновников. Казалось, что Колумбия вот-вот передумает, но затем она проголосовала за отказ ратифицировать договор о канале. «Ничего не остается, — объяснял Буньо-Варилья селигманам, — кроме как заставить Панаму отделиться от Колумбии. Это будет означать революцию». Джеймс Селигман поинтересовался: «Сколько будет стоить революция?».

Это, конечно, зависит от ситуации. Буньо-Варилья снял номер люкс в отеле «Уолдорф-Астория» и пригласил туда на встречу группу потенциальных сторонников отделения. Главным вопросом повестки дня стала стоимость революции. Панамцы настаивали на том, что им необходимо не менее шести миллионов долларов на оплату партизан. Буньо-Варилья поспешил к селигманам, которые сказали, что шесть миллионов — это слишком много. Буно Варилла вернулся с лучшим предложением селигманцев — 100 000 долларов. Это должна была быть революция по сниженным ценам, но панамцы приняли условия.

Затем Буньо-Варилья быстро вернулся в офис Seligman. За столом в комнате партнеров он написал панамскую Декларацию независимости и конституцию. Он отправился в магазин Macy's, купил шелк для панамского флага, который разработал сам, и в летнем домике Джеймса Селигмана в Вестчестере провел долгий вечер, сшивая свой новый флаг. В следующий понедельник он сел на поезд до Вашингтона и, как он рассказывал позже, «позвонил президенту Рузвельту и в упор спросил его, не будет ли в случае восстания в Панаму послан американский военный корабль для защиты жизней и интересов американцев [включая интересы Селигмана]. Президент просто посмотрел на меня; он ничего не сказал. Конечно, президент Соединенных Штатов не мог дать такого обязательства, тем более такому иностранцу и частному лицу, как я. Но мне было достаточно его взгляда».

И, конечно, военный корабль «Нэшвилл» действительно отправился в Панаму для наблюдения за кризисом. Он стоял в море, и его присутствие стало значительным моральным фактором для отделившихся панамцев и помогло убедить колумбийцев сложить оружие. День был выигран для Филиппа Буньо-Варильи и для селигманцев. Сшитый вручную флаг развевался над головой, приветствуя один из величайших триумфов эпохи в области связей с общественностью.

Селигманам, понятное дело, не терпелось выразить благодарность своему новому другу. Они сделали ряд осторожных предложений некоторым своим друзьям в Вашингтоне, и вскоре произошло самое неправдоподобное событие в совершенно неправдоподобной карьере: Филипп Буньо-Варилья, гражданин Франции, был назначен первым послом Республики Панама в США.

Старина Джесси Селигман тем временем практически полностью отстранился от Панамского канала и его проблем. После провала первой компании по строительству канала и испытаний, связанных с расследованием Конгресса, он тоже начал терпеть неудачу. И вот теперь гордость Джесси снова подверглась нападению, причем из места, которое ранило его еще сильнее.

Ситуация в частных клубах Нью-Йорка в 1890-х годах, как и сегодня, была сложной. Среди членов-основателей клуба «Никербокер» был еврей — Моисей Лазарус, отец Эммы. В клубе «Юнион», более старом и величественном, было несколько сефардских Лазарусов, Натанов и Хендриксов. В нем также состоял Август Бельмонт, а теперь и его сыновья — Август-младший, Оливер и Перри — и, по крайней мере, один признанный немецкий еврей, банкир Адольф Ладенбург. Хотя Джеймс Спейер активно выступал против организаций, дискриминирующих евреев, сам он считался «единственным евреем в Racquet Club». В течение многих лет самым стойким антиеврейским клубом в Нью-Йорке был Университетский, хотя печать Йельского университета, частично на иврите, на фасаде клуба Маккима, часто заставляла людей думать иначе. Университетский клуб имел взаимные привилегии с лондонским клубом Bath Club, в котором состоял Исаак Селигман и несколько его сыновей. Однако когда Исаак Селигман посетил Нью-Йорк и попытался остановиться в Университетском клубе, ему посоветовали этого не делать. Другие клубы проводили политику, которая была последовательной только в своей непоследовательности[36].

Любимым клубом Джесси Селигмана была Лига Союза. Он и его братья Джозеф и Уильям были практически его основателями. Джозеф был вице-президентом клуба к моменту своей смерти, а теперь, в 1893 г., Джесси также стал вице-президентом. И все же, хотя, возможно, Джесси этого не замечал или не хотел верить, клуб Union League уже начал проводить определенную «политику». Сын Джесси Теодор был молодым юристом, недавно окончившим Гарвард и приехавшим в Нью-Йорк, чтобы заниматься практикой. И Джесси, и его сыну казалось естественным, что Теодор должен вступить в Union League, который Селигманы с нежностью считали частью своей семьи. Спонсором вступления Теодора в Лигу стал один из ее основателей г-н ЛеГранд Кэннон, а его кандидатуру поддержал генерал Гораций Портер. Многие другие уважаемые члены, включая Джозефа Чоута и Элиху Рота, решительно поддержали его. Однако, когда было принято решение о приеме в члены, Теодору Селигману было отказано. С образцовым отсутствием такта комитет по членству объяснил Джесси, что это «ни в коем случае не личный вопрос, ни в отношении отца, ни в отношении сына. Возражения носят чисто расовый характер».

Джесси немедленно подал заявление о выходе из организации. Так же быстро и, видимо, не понимая, почему Джесси должен быть хоть немного расстроен этим, члены клуба единогласно проголосовали за то, чтобы не принимать его. Джесси вышел за дверь.

Будучи Селигманом и не умея принимать оскорбления близко к сердцу, Джесси опубликовал эту историю в газетах. В газетах, как обычно, щелкали языками, качали головами и писали всякие передовицы, но на самом деле все было до тошноты знакомо. Мэр Нью-Йорка Томас Ф. Гилрой объявил, что он «потрясен» отношением клуба к Джесси, и уже на следующей неделе сообщил, что был разработан способ, с помощью которого весь Нью-Йорк сможет «отдать дань уважения» Джесси Селигману и продемонстрировать «великую честь», которой он пользуется у своих сограждан.

Это была странная дань, которую придумал мэр Гилрой. Испанский герцог Верагуа должен был прибыть в город с более или менее государственным визитом, и его должны были отвезти по Бродвею в мэрию, где он должен был быть представлен мэру. Мэр объявил, что в качестве дани уважения одолжит кучер Джесси — не сам Джесси, не Генриетта, не юный Теодор, чья реакция (безудержное смущение) на поднявшуюся шумиху была совершенно незаметна, а просто ландау Селигмана, лошади, кучер и лакеи, чтобы перевезти герцога и герцогиню. Утешила ли такая новаторская форма оказания почестей Джесси или просто позабавила, неизвестно, но Генриетту она сильно раздражала. Мэр распоряжался ее каретой в час, который совпадал с ее ежедневной прогулкой по парку.

Город стекался, чтобы поглазеть на королевскую чету, которая в центре длинной процессии, включавшей полный военный эскорт, марширующие оркестры и конную полицию, величественно двигалась по центру города в ландау Селигманов, причем лакеи Селигманов были одеты в розетки с испанскими цветами.

Несмотря на то, что формально Джесси все еще оставался членом клуба, он больше никогда не заходил в Union League Club. Горечь, вызванная этим эпизодом, вероятно, сократила его жизнь, так же как роман с судьей Хилтоном сократил жизнь его брата. Вскоре после этого здоровье Джесси стало подводить. Уставший и страдающий от болезни Брайта, он вместе с женой, тремя сыновьями и двумя дочерьми отправился на личном железнодорожном вагоне в Калифорнию. (В те времена путешествия, часто тщательно продуманные, считались полезными для больных людей). Поездка якобы совершалась ради здоровья Джесси, но в частном порядке он говорил, что никогда больше не хотел бы жить в Нью-Йорке. Семья прибыла на пляж Коронадо в апреле 1894 года. Там, на земле, куда он приехал в качестве золотоискателя за полвека до этого, Джесси Селигман умер.

Теперь уже Нью-Йорк предпринял длительную демонстрацию своей вины. Коллис П. Хантингтон, энтузиаст железных дорог и президент компании Southern Pacific, заказал специальный трехвагонный похоронный поезд, который должен был доставить тело Джесси, его вдову и детей обратно в Нью-Йорк. Хантингтон распорядился, чтобы этому поезду было отдано предпочтение перед всеми остальными, и по мере того, как он совершал свой долгий путь на восток, за его продвижением ежедневно следили все нью-йоркские газеты.

На вокзале поезд встречала большая делегация скорбящих, а в храме Эману-Эль на похороны собралась толпа из более чем двух тысяч человек, включая делегацию клуба «Юнион Лиг» из шестидесяти человек, которая во главе с президентом клуба пришла пешком из здания клуба в храм. Среди скорбящих были Сет Лоу, Корнелиус Н. Блисс, Оскар С. Страус, мэр Гилрой, Эмануэль Леман, Джон Ванамейкер, Карл Шурц, Абрахам Вольф, Джеймс Маккрири, Джон Кросби Браун, епископ Генри К. Поттер, а также представители банковской, торговой и правительственной сфер той эпохи. Сто пятьдесят детей, «чьи румяные щеки и веселый вид свидетельствовали о заботе о них», вошли в храм из Еврейского приюта для сирот Джесси. Снаружи, на Пятой авеню, полиция боролась с траурщиками, которые не могли попасть внутрь, и в единственный неприличный момент дня арестовала двоих из них, Морица Родебурга и Джеймса Бэка, которые были обозначены в галерее мошенников под номерами 23 и 2018 соответственно и промышляли среди богатой толпы в качестве карманников. После отпевания медленная процессия доставила тело в мавзолей Селигмана на Салемских полях, где у могилы играл «скрипач» Виктор Герберт.

Газетные восхваления Джесси продолжались несколько дней. Некоторые редакторы извлекали мораль из его карьеры. Например, газета «Бат, Мэн, Таймс» со здравым смыслом янки комментировала: «Покойный Джесси Селигман... приехал в эту страну в 1840 году и, когда высадился на берег, попросил место, где он мог бы жить за один доллар в неделю. Он умер с состоянием в 30 000 000 долларов. Молодой человек, если вы последуете его примеру, особенно в том, что касается одного доллара в неделю, вы сможете сделать то же самое».

В Нью-Йорке газета «Морнинг Адвертайзер» сделала Джесси поводом для едких политических комментариев:

Условия, в которых он процветал, существовали бы и сейчас, если бы не некоторые необоснованные требования трудовых организаций и не вредная доктрина, распространяемая политическими демагогами, согласно которой у труда нет справедливого шанса и он должен надеяться на законодательство, чтобы сделать для рабочего то, что г-н Селигман и тысячи других сделали для себя. Эти успешные люди, работающие своими руками и тратящие меньше, чем их небольшой заработок, не искали легкого пути к успеху. Индустрия, бережливость и осторожность, глухота к соблазнам мимолетных удовольствий и демагогическим речам — вот в чем секрет их успеха.

Один момент был упущен. Дело в том, что похороны Джесси несли в себе отголоски более глубокой и острой трагедии. Ушла целая эпоха. Джозеф, Джесси и Авраам Селигман были мертвы, как и две их сестры, Бабетта и Сара. Остальные пять братьев были уже стариками и теряли свою эффективность. (Семидесятилетний Джеймс Селигман, чье новшество в сфере торговли — лошадь и повозка — во многом способствовало улучшению состояния Селигманов, теперь с недоверием относился к «новому гаджету» — телефону, и требовал, чтобы все его звонки принимал и отправлял подчиненный). Мечта Фанни Селигман о «мальчиках, мальчиках» была пресечена логикой смертности.

Закончилась и великая эпоха J. & W. Seligman & Company как фирмы. Она действительно закончилась четырнадцать лет назад, когда Иосиф умер и больше не мог указывать своим братьям, что делать. У Иосифа и его братьев было много детей, но кто продолжит дело? Компания начала свой долгий путь от великого международного банковского дома с офисами в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Новом Орлеане, Париже и Лондоне до того, чем она является сегодня — маленьким, престижным инвестиционным домом с единственным офисом в Нью-Йорке.

31. ДЕВУШКИ

В славные, невинные 1880-1890-е годы Уолл-стрит, когда на ней не было паники, была веселым, счастливым местом. Как отмечал журнал Harper's Magazine, «нервная сила, неизбежно затрачиваемая на быстрое рассуждение и принятие быстрого решения, часто направляется по другим каналам, чтобы разгрузить перегруженный мозг».

Молодые представители «брокерского племени», как их называли, разгружали свои перегруженные мозги такими делами, как ежегодная регата в гавани для их гребной ассоциации. Пиво лилось обильно, а мужчины появлялись в бойких соломенных лодках. (Главным гребцом на этих соревнованиях был Айзек Ньютон Селигман, сын Джозефа; Айк выступал в составе команды Колумбийского университета и помог своему колледжу победить Гарвард и Йель на озере Саратога). Также проводились бейсбольные матчи с командами колледжей и «дружеские поединки между собой, в которых «хорошие парни» сражались с «плохими». Также были популярны обеденные матчи по борьбе в Боулинг-Грин.

Самая большая вечеринка состоялась на Рождество, когда на Стрит разразился веселый ад, и члены финансового сообщества «наслаждались дудением в рожки и горны, разбиванием брокерских шляп, забрасыванием сдувшихся пузырей, мокрых полотенец и снежков, а также коварным засовыванием охлаждающих кристаллов между воротниками ничего не подозревающих собратьев. Иногда используются горячие копейки».

Но для немецких банкиров-евреев игра в лошадки и братство-ложи, как правило, прекращались по окончании рабочего дня, и мужчины возвращались в свои дома и к своим женщинам в центре города, а также к общественной жизни, которая становилась все более семейной и замкнутой.

У каждой женщины была своя группа подруг, мужья которых были друзьями ее мужа, и часто эти дружеские отношения приводили к более тесным деловым связям, а в молодом поколении, когда сыновья и дочери подруг женились друг на друге, дружеские отношения скреплялись родственными. Матери толпы изучали брачный рынок в поисках подходящих партнеров, а отцы изучали будущий урожай молодых людей как возможных деловых партнеров. Маркус и Берта Гольдман были особенно хорошими друзьями Джозефа и Софии Сакс, бедного репетитора и дочери богатого ювелира, сбежавших в Америку в 1848 году. В США Джозеф работал школьным учителем и некоторое время раввином в Балтиморе и Бостоне, а затем поселился в Нью-Йорке. Именно старший сын Джозефа, Юлиус, такой же ученый, как и его отец, основал Sachs Collegiate Institute, в котором училось большинство детей из толпы. Юлиус женился на дочери Голдманов, Розе, чему способствовали и Берта Голдман, и София Сакс. В 1880-х годах еще одна дочь Голдманов, Луиза, была пригодна для брака, и Берта с Софией решили, что она идеально подойдет для второго сына Софии, Сэма. Молодые люди согласились, и Маркус Голдман предложил Сэму стать его первым партнером в коммерческом бумажном бизнесе, который до сих пор он вел в одиночку, с помощью своей шляпы[37].

Чтобы присоединиться к новому тестю, Сэму Саксу пришлось ликвидировать небольшой бизнес по продаже сухих товаров, которым он занимался, и для этого Маркус предоставил Сэму кредит в размере 15 000 долларов США. Заем должен был быть погашен тремя векселями по 5 000 долл. каждый в течение трех лет. К моменту рождения третьего сына Сэма и Луизы Сэм погасил два из трех векселей, и дедушка Маркус, написав старомодным немецким шрифтом официальное письмо своему зятю, сообщил, что в знак признания «энергии и способностей» Сэма как партнера и в честь появления маленького Уолтера он прощает Сэму последний платеж. Сентиментальная Луиза Голдман Сакс всегда хранила письмо отца вместе с аннулированной запиской в маленьком ящике, где она держала, завязав выцветшими бантами, шелковистые белокурые колечки своих маленьких мальчиков и датированные и помеченные все их молочные зубы.

«И таким образом, — смог сказать Уолтер Сакс много лет спустя, — получилось, что в самый первый день моего появления на свет я заключил свою первую деловую сделку для Goldman, Sachs».

Однако в социальном плане Голдманы и Саксы все еще оставались относительно незначительными фигурами в толпе. На протяжении многих лет за лидерство в обществе боролись две дамы — миссис Соломон Лоеб и миссис Джесси Селигман. Бетти Лоеб прославилась прежде всего своими ужинами, а Генриетта Селигман — масштабностью жизни и пышностью манер.

Генриетта была существом привычки. Каждый день в одно и то же время к ее подъезду подъезжала карета, в которой она совершала прогулку по Центральному парку, причем ни продолжительность, ни маршрут экскурсии никогда не менялись. Они с Джесси часто принимали гостей, и поскольку Генриетта считала пунктуальность не только долгом королевской особы, но и вежливостью, которой королевские особы заслуживают, то, когда дворецкий объявлял ужин, она вставала и проходила в столовую, независимо от того, все ли гости прибыли. Во время поездок в Европу, которые она совершала с регулярностью, напоминающей часы, она всегда занимала одну и ту же каюту на одном и том же пароходе и, поскольку ее маршрут никогда не менялся, одни и те же номера люкс в одних и тех же отелях.

В Париже ее отелем, естественно, был «Ритц», и однажды старый кайзер Вильгельм планировал государственный визит в Париж, совпадавший по времени с визитом г-жи Селигман. Ритц, прекрасно знавший предпочтения госпожи Селигман, счел целесообразным обратиться к немецкому послу, чтобы выяснить, не согласится ли госпожа Селигман отказаться от своего номера в пользу кайзера и принять другой. Генриетта ответила, что она «не готова к смене номера», и что, хотя ей очень жаль, ничего нельзя сделать. Кайзер спал в другом месте.

С другой стороны, она испытывала истинное чувство благородства, когда дело касалось привычек рабочего класса спать. Однажды рано утром в своем нью-йоркском доме Генриетта была разбужена шумом внизу. Убедившись в присутствии грабителя, она поднялась и, надев тапочки, спустилась на пол в гостиной, чтобы найти преступника. Никого не обнаружив, она, будучи очень близорукой, оставив очки наверху и имея только свечу для освещения пути, продолжила путь в подвал. Там, в темноте, она услышала звук бегущих шагов: испуганный вор спешил к открытому окну и выбирался наружу. Анриетта подошла к окну и властно крикнула удаляющемуся по улице человеку: «Не возвращайся! Затем она закрыла окно на засов и пошла наверх спать.

На следующий день она рассказала об этом эпизоде своим друзьям и близким за чаем. Кто-то спросил, почему она не разбудила мужа. «Мистер Селигман поправлялся после болезни, — ответила она. «Я не могла его беспокоить».

«Но, тетушка, — сказал племянник, — почему вы не позвали кого-нибудь из слуг?»

Она бросила на молодого человека неодобрительный взгляд. «Мои слуги, — сказала она, — сделали свою работу. Мой долг — навести порядок в доме».

Дом Селигмана находился на Сорок шестой улице рядом с Пятой авеню, а особняк Джея Гулда — в квартале к северу. Между этими двумя домами находилась гостиница «Виндзор», которая сгорела с большими человеческими жертвами. Во время пожара Генриетта с присущей ей предусмотрительностью открыла нижние этажи своего дома для временного госпиталя для раненых и умирающих, а ее дочери и служанки угощали пожарных сэндвичами и кофе. Сама миссис Селигман не смогла спуститься: пожар случился в тот час дня, который она обычно посвящала вышиванию. Именно здесь, за рукоделием в своей гостиной наверху, она согласилась принять комиссара пожарной охраны Нью-Йорка, который сказал, что пришел передать какое-то срочное сообщение, хотя это был не самый подходящий час для звонков. Комиссара ввели в дом и объяснили, что оболочка Виндзора, похоже, вот-вот рухнет, и очень вероятно, что большая ее часть обрушится на дом миссис Селигман.

«Тогда, комиссар, я считаю, что хозяйка дома должна присутствовать при этом», — сказала Генриетта, заканчивая стежок.

«Ваша крыша уже трижды загоралась, — сказал комиссар и, явно осознавая, что находится в присутствии Персоны, добавил: — Я пришел сюда, чтобы иметь честь проводить вас».

«Большое спасибо, — сказала Генриетта, — но мои слуги — их было четверо — позаботятся о крыше».

«Именно так. И я хочу, чтобы они продолжали делать то, что делают — тушить пламя на крыше».

Генриетта бросила на него еще один строгий взгляд. «Господин комиссар, — сказала она, — вы предлагаете, чтобы я ушла, а мои слуги остались?»

«Конечно».

«Если дом достаточно безопасен для слуг, то он достаточно безопасен и для хозяйки», — сказала миссис Селигман и продолжила вышивать.

В десять часов, в свой обычный час, она приготовилась к отходу. Поднявшись, чтобы идти в спальню, она сказала одному из своих племянников: «Если ситуация станет слишком опасной, я рассчитываю, что ты меня разбудишь». В спальне она разделась и откинула постель. Это была ее единственная уступка ситуации — она не стала звонить в горницу, чтобы та откинула покрывало.

В нескольких футах от стены ее спальни в ночь поднималась башня пламени. В течение ночи над ней неоднократно загоралась крыша. Незадолго до полуночи пылающая шелуха Виндзора накренилась, покачнулась и с грохотом обрушилась вниз, пропустив дом Селигманов на несколько дюймов и разбросав раскаленные кирпичи по крышам Селигманов и Гулдов. Миссис Селигман спала дальше. Гулды эвакуировались из своего дома за несколько часов до этого.

Бабет Селигман, вдова Джозефа, была гораздо более скромной дамой, которую всегда скорее удивляли похождения ее аристократической невестки. После смерти мужа Бабет впала в тяжелый траур и, хотя пережила Иосифа почти на четверть века, так и не вышла из вдовьего одеяния и больше не появлялась на больших светских раутах и публичных мероприятиях. Ее развлечения ограничивались небольшими семейными обедами. Эдвард, ее кучер, также пребывал в вечном трауре по своей госпоже, облачившись в черный мундир с монограммой «J.S.», вышитой черной нитью на рукаве. Эдвард, по сути, стал единственным другом-мужчиной Бабет Селигман. Во время прогулок по парку они общались через говорящую трубку.

Совсем другая история была с женой Джеймса Селигмана, Розой. Роза была Контентом, и Джеймс женился на ней, когда ей было всего семнадцать лет, — красавица с высокородным, оливковым лицом Модильяни и огромными темными горящими глазами. Но у нее был буйный и непредсказуемый нрав, и Содержатели ясно дали понять, что, по их мнению, Роза выходит замуж за человека ниже своего положения и что они согласились на этот союз только потому, что Джеймс Селигман был богат.

К 1880-м годам брак Джеймса и Розы стал откровенно несчастливым. Роза прекрасно танцевала, а Джеймс — нет. «Немцы, — презрительно говорила она, — всегда тяжелы на ногах». Она серьезно относилась к своему наследию Контента и с удовольствием называла селигманцев «торгашами». Вскоре выяснилось, что она почти навязчивая транжира. Джеймс был скуп в своих личных расходах, но в семье говорили, что это потому, что ему стоило очень дорого оплачивать счета Розы. Она требовала мехов, платьев, драгоценностей, красивых домов, и Джеймс их ей покупал. Она настаивала на многочисленной прислуге, и он нанимал ее, хотя она часто указывала, что слуги имеют более знатные родословные, чем Селигманы. У нее был дворецкий-англичанин, фамилия которого совпадала с фамилией мужа, и ее забавляло, когда она говорила при гостях: «Джеймс, скажи, пожалуйста, Джиму, что ужин готов?».

Она вырастила восьмерых детей, но никому из них не разрешала приводить в дом друзей, считая, что чужие дети неполноценны и, возможно, заразны. В юности поведение Розы объяснялось «темпераментом», ее считали «вспыльчивой». По мере взросления ее поведение становилось все более неустойчивым, вспышки и истерики учащались и вызывали тревогу. Вскоре в семейных письмах Селигманов стали появляться мрачные слова о «скелете нашей семьи» — не о Розе, а о том, что Джеймс искал утешения в молодой любовнице. Роза стала проводить большую часть дня в универмагах, где удивляла продавщиц, наклоняясь через прилавки и доверительно шепча: «Как вы думаете, когда мой муж спал со мной в последний раз?».

Роза Контент Селигман, возможно, и была странной, но ее дети были еще более странными. Одна дочь, Флоретта, вышла замуж за сына Мейера Гуггенхайма, Бенджамина («плавильщика» из каблограммы Селигманов), и от этого союза родилась коллекционирующая предметы искусства Пегги Гуггенхайм, которая в своей автобиографии написала, что большинство ее тетушек и дядюшек Селигманов были «своеобразными, если не сумасшедшими». Она также утверждает, что у Джеймса и Розы было одиннадцать детей, хотя в «Семейном реестре Селигманов», опубликованном в 1913 г. в частном порядке, указано только восемь. Что стало с остальными тремя, если они вообще существовали, остается семейной тайной. Оставшиеся восемь детей, безусловно, были очень колоритными.

Одна тетя, пишет Пегги Гуггенхайм,

была неизлечимым сопрано. Если вы случайно встречали ее на углу Пятой авеню в ожидании автобуса, она широко открывала рот и пела гаммы, стараясь заставить вас сделать то же самое. Она носила шляпу, свисающую с затылка или надвинутую на одно ухо. В ее волосы всегда была воткнута роза. Длинные шпильки опасно торчали не из шляпы, а из волос. Ее шлейф платья вздымал уличную пыль. Она всегда носила боа из перьев. Она прекрасно готовила и делала прекрасное томатное желе. Когда она не сидела за роялем, ее можно было застать на кухне или за чтением бегущей строки. У нее был странный комплекс по поводу микробов, и она постоянно протирала мебель лизолом. Но она обладала таким необыкновенным обаянием, что я ее очень любила. Не могу сказать, что это чувствовал ее муж. После более чем тридцатилетней ссоры он попытался убить ее и одного из ее сыновей, ударив их клюшкой для гольфа. Не добившись успеха, он бросился к водохранилищу, где утопился, привязав к ногам тяжелые гири.

Еще одна из дочерей Розы выросла чрезвычайно толстой. Несмотря на этот недостаток, она убедила себя в том, что у нее была долгая и страстная любовь с аптекарем. Она даже знала его имя — Бальх. Родные пытались убедить ее в том, что аптекарь Балч был вымышленным, но безуспешно. Вина и угрызения совести настолько овладели ею, что она стала «меланхоличной», и ее пришлось поместить в дом престарелых.

Сын Джеймса Вашингтона придерживался любопытных диетических теорий и жил на древесном угле, колотом льду и почти без еды. Его зубы были черными от жевания угля, а лед, который он сосал между укусами угля, делал его несколько шумным собеседником на ужине. Виски также входило в его рацион, и он всегда выпивал стакан перед завтраком. Он шил свои костюмы со специальным карманом с цинковой подкладкой для кубиков льда, и однажды, когда портной перепутал инструкции Вашингтона, Вашингтон закричал: «Нет! Нет! Правый карман — для льда! Левый — для угля», — к недоумению других покупателей в магазине. Уже в раннем возрасте он начал угрожать самоубийством, если отец не даст ему то, что он хочет, и в результате ему разрешили держать в своей комнате собственную любовницу — в комнату, куда никто из остальных членов семьи не допускался. Это было, конечно, испытание. Но в конце концов он выполнил одну из своих угроз и выстрелил себе в висок.

Другой брат страдал неврозом, противоположным материнскому. Он вообще отказывался тратить деньги. Чтобы поесть, он появлялся в домах родственников во время трапезы, обычно говорил, что не голоден, а потом пожирал все, что попадалось под руку. После ужина он отплачивал хозяевам развлечением, которое всегда было одинаковым. Он расставлял стулья в длинный ряд, а затем скользил и извивался по сиденьям на животе. Его представление называлось «змея».

Брат Евгений был вундеркиндом в младенчестве, а в одиннадцать лет уже был готов к поступлению в колледж. Чтобы не выделяться, он подождал три года и в восемнадцать лет окончил Колумбийский университет с высшим отличием в своем классе. Он стал практикующим юристом и холостяком, единственной ярко выраженной особенностью которого была его одержимость чистотой. Он мылся по шесть-семь раз в будние дни, а по воскресеньям — гораздо чаще. Де Витт Селигман также имел юридическое образование, но практикой никогда не занимался. Его любимым занятием было написание пьес, ни одна из которых так и не была поставлена. Специалисты по драматургии говорили, что у Де Витта был талант — по крайней мере, он умел ставить своих персонажей в напряженные ситуации и затруднительные положения. Беда только в том, что он никогда не мог найти решения проблем, в которые попадали его герои. Его пьесы неизменно заканчивались так, что отражали дилемму автора: происходил гигантский взрыв, уничтожавший всех.

У Джефферсона Селигмана были пути более соблазнительные, чем у всех его братьев и сестер. Джефф женился на девушке по имени Джулия Вормсер, которая была ему малоинтересна. Вскоре супруги расстались, и Джефф снял два небольших номера в отеле East Sixties, где начал жизнь, посвященную тому, чтобы одевать и согревать молодых девушек. Пегги Гуггенхайм рассказывала, что комнаты ее дяди были забиты меховыми шубами, и «почти любая девушка могла получить одну из них по первому требованию». Джеффри Т. Хеллман, напротив, писал, что Джефф держал шкафы, полные платьев от Кляйна, которые были одинаково доступны всем его друзьям. Вероятно, у него был период меховых шуб, а затем, из соображений экономии, последовал период платьев от Кляйна. Известно, что однажды к нему приехала сестра Флоретта, которая схватила запас платьев своего размера и сказала: «Не понимаю, почему бы и мне не иметь такие же!»

У Джеффа было несколько очаровательных социальных теорий. Однажды в газетном интервью он резко выступил против рукопожатия, заявив, что этот обычай ускоряет передачу микробов. Вместо рукопожатия он рекомендовал целоваться. Он также предложил Департаменту по уборке улиц Нью-Йорка не посыпать улицы по всей их длине, а оставлять небольшие сухие промежутки через квартал или около того, чтобы старушки могли переходить улицы, не замочив ног.

Джефф Селигман заботился о здоровье и благополучии всего человечества. Он стал партнером компании J. & W. Seligman & Company, но никогда не интересовался банковским делом, и нет никаких свидетельств того, что он выполнил хоть одну работу, отдал хоть один приказ или участвовал в принятии хоть одного решения. Вместо этого, как пишет Джеффри Хеллман, «где-то в конце концов он пошел по новому пути. Он стал называть себя «фруктово-имбирным Селигманом». У него была теория, что обилие фруктов и имбиря полезно для тела и мозга, и каждое утро он приходил в офис с корзиной фруктов и коробкой имбиря. Начиная с комнаты партнеров, где якобы сосредоточены мозги компании, он раздавал свой товар двоюродным братьям и дядям. «Даже в самые напряженные дни партнеры принимали фрукты и имбирь, которые предлагал Джефф», — рассказал Хеллману один из бывших сотрудников Seligman. «Затем он распределял остатки среди нижних эшелонов. Однажды, когда я разговаривал с одним из партнеров в комнате для партнеров, Джефф дал мне банан. Я вернулся к своему столу в другой комнате, а через некоторое время появился Джефф и стал протягивать мне апельсин. Он посмотрел на меня и убрал апельсин. «Вы уже наелись фруктов», — сказал он».

Со временем компания J. & W. Seligman открыла столовую на верхнем этаже своего здания на Уолл-стрит, и, убедившись, что на кухне в изобилии имеются свежие фрукты, Джефф смог отказаться от фруктовой линии, но продолжал подавать имбирь. Джефф Селигман был любимым дядей Пегги Гуггенхайм. Она называла его «джентльменом старой школы».

Мать Пегги, Флоретта, была не без причуд. У нее была странная нервная привычка повторять фразы по три раза. Однажды, когда ее остановил полицейский за неправильную езду по улице с односторонним движением, Флоретта с некоторой долей логики ответила: «Но я ехала только в одну сторону, в одну сторону, в одну сторону». По другой семейной версии, Флоретта однажды сказала продавцу в универмаге: «Мне нужна шляпа с пером, пером, пером», — и ей продали шляпу с тремя перьями.

Пегги Гуггенхайм называла круг друзей своей матери и бабушки «самыми скучными дамами из высокой еврейской буржуазии». Но Пегги была бунтаркой, а скука — в глазах смотрящего. Конечно, эти дамы не скучали друг с другом. Они регулярно собирались после обеда в своих гостиных в центре города за серебряными чайными сервизами и обсуждали актуальные темы, одной из которых к 1888 году стала «Что делать с Гуггенхаймами?». Другими темами были дети, одежда, здоровье. Г-жа Семон Баче советовала редко кормить детей до трех лет фруктами. Особенно опасны бананы. «После того как ребенку исполнится год, его можно изредка кормить чайной ложкой апельсинового сока», — комментирует она. «Но только если он полностью здоров». Г-жа Лазарус Халлгартен была обеспокоена «беспорядочным купанием», поскольку на пляжах появлялись женщины не только в облегающих купальных юбках и блузках, но и в чулках, обнажающих пальцы ног. Г-жа Майер Леман заметила, что «ботинок на шнуровке быстро завоевывает сторонников», и поинтересовалась, как к этому относятся остальные члены группы. Миссис Соломон Лоеб слышала о новом средстве от коклюша: «Горсть сушеных листьев каштана, заваренных в пинте воды — по винным стаканам раз в час». Так и повелось.

По вечерам семьи развлекали друг друга большими и маленькими ужинами. Женщины особенно следили за тем, что было «модно», да и почему бы им не следить за этим? Многие из них родились в бедности и в другой стране, а теперь, выйдя из кокона, попали в новый, прекрасный свет. Они чувствовали себя примадонной, и теперь, когда их мужья становились такими влиятельными и значительными людьми, они хотели, чтобы в их новой стране не было ни одного неверного шага. Они отчаянно хотели быть частью своей эпохи, и так и говорили об этом. Вышивать бисером было модно. Его надо было делать. Это была эпоха «турецкого угла», и дамы шили из бисера маленькие чехлы для подушек. На одном из званых обедов, когда дамы обсуждали, что модно, а что нет, Маркус Голдман несколько чопорно поднялся из-за стола, сложил свою тяжелую дамастовую салфетку рядом с тарелкой, сказал: «Деньги всегда в моде» и вышел из комнаты.

32. СЫНОВЬЯ, ДОЧЕРИ, БУНТАРИ

От восьми братьев Селигманов родилось тридцать шесть сыновей, а от их сестер и свояков — еще восемь. Впечатляющая цифра. Но на исходе девятнадцатого века стало казаться, что мальчиков, проявляющих интерес к банковскому делу, а тем более талант к нему, крайне мало. Старший сын Джозефа, Дэвид, принял партнерство в J. & W. Seligman, но появлялся в офисе лишь раз в неделю или около того, обычно для того, чтобы проверить состояние собственного портфеля. Другой сын, Эдвин Р.А., преподавал политэкономию в Колумбийском университете, а еще один, Альфред Линкольн, занимался творчеством. Он и его жена Флорин, будучи бездетными, содержали салоны.

Другие представители второго поколения стали джентльменами досуга или поддались тому, что газета Morning Advertiser называла «манящими мимолетными удовольствиями». Фактически, единственным мальчиком Селигманом из сорока четырех, проявившим заметные финансовые способности, был второй сын Джозефа, Исаак Ньютон, который после смерти своего дяди Джесси стал главой фирмы в возрасте тридцати девяти лет.

Селигманы с их покладистым характером «nil admirari» никогда не проявляли излишней озабоченности по поводу отсутствия способных и послушных сыновей, которые могли бы продолжить их дело. Мальчикам разрешалось двигаться по тем путям, которые они выбирали (Джефф, например, с его теориями диетолога, когда-то хотел стать врачом и изучал медицину в Германии, прежде чем остановился на партнерстве с Селигманами). Однако другие отцы из поколения Джозефа и Джесси отчаянно заботились о том, чтобы их сыновья стали такими же банкирами, как они сами, и, когда ветки не гнулись в этом направлении, иногда применяли силу.

Леманам повезло. У всех трех братьев были компетентные сыновья, и к 1890-м годам в фирме было уже пять Леманов: помимо Майера и Эмануэля, сын Майера Зигмунд, сын Эмануэля Филипп и племянник Мейер Х. Леман, сын Генри Лемана, умершего на Юге. Фирма Лемана осторожно расширялась, вкладывая деньги в раннюю автомобильную компанию, в производителя каучука, но все еще оставалась сырьевым домом, торгующим хлопком, кофе и нефтью, и поэтому по престижности и значимости стояла гораздо ниже других нью-йоркских банковских домов.

Соломон Лоеб, напротив, основал банковский дом, который теперь соперничал с селигмановским. Вытесненный на задний план своим наглым зятем Якобом Шиффом, Соломон надеялся, что имя Лоеба будет увековечено в фирме через двух его сыновей, Морриса и Джеймса, которые к двадцати годам начали рушиться под тяжестью возвышенных амбиций своих родителей и слабеть от той интенсивности, с которой они были воспитаны в детстве.

Моррис Лоеб сбежал из дома, был найден в Филадельфии и вернулся, после чего за ним стали тщательно следить. Он стал застенчивым и нервным молодым человеком с быстрыми, испуганными жестами и охотничьим взглядом. Он боялся зеркал (именно он заклеил бумагой зеркало в гостиной Шиффов) и еще больше боялся стать банкиром. У него появился фетиш денег и страх их тратить. Он часто ссорился с матерью из-за пышности ее обеденного стола, а однажды предложил ей приз, если она сможет приготовить такой простой воскресный обед, что от него не останется и следа. (Моррис экономил и откладывал копейки. (Когда много лет спустя дом Лоебов был снесен, некоторые из вкладов Морриса были обнаружены за молдингами и под досками пола; обои в одной из комнат были проклеены тысячедолларовыми купюрами).

При всех причудах своего характера Моррис был отличным учеником в школе доктора Сакса, и хотя отец объяснил Юлиусу Саксу, что «его, конечно, будут готовить как банкира», лучшим предметом для Морриса была наука. Он окончил школу в шестнадцать лет, поступил в Гарвард в 1883 году, и, поскольку он был первым из детей своего отца, поступившим в колледж, Соломон Лоеб сказал ему: «Я не представляю, сколько стоит американское образование», и дал ему чистую чековую книжку. Моррис так и не выписал ни одного чека, хотя закончил Гарвард с отличием.

К моменту окончания Гарварда отец уже отчаялся сделать из него банкира. Понимая, что их сын — нравится им это или нет — химик, Соломон и Бетти направили все свои усилия на то, чтобы сделать его величайшим химиком в мире. Родители построили для него собственную, полностью оборудованную лабораторию прямо на территории и по соседству с летним домом в Элбероне. Здесь Моррис был счастлив со своими горелками, пробирками и ликсивием, а его юные кузены запомнили мягкого, рассеянного человека, который, когда они стучали в дверь своей лаборатории, иногда впускал их и развлекал тем, что выдувал для них стекло в ярких, странных формах. В конце концов Моррис получил должность профессора химии в Нью-Йоркском университете.

Моррис женился довольно поздно, в 1895 году, в возрасте тридцати двух лет (но это был брак Кун и Лоеб, что порадовало его отца), на красивой и статной Эде Кун, в некотором роде двоюродной сестре (тетя Эды была сестрой Соломона Лоеба, а другая тетя была первой женой Соломона). Если бы у Морриса и Эды были дети, то родственные связи между Лоебами и Кунами стали бы еще более запутанными, но их брак был бесплодным, одиноким и трудным. Иногда Моррис подходил к отцу и говорил, что ему нужно уйти, уехать из мира обитых шелком стен, позолоты и зеркал; ему хотелось снова убежать — куда-нибудь, куда-нибудь. «Но ведь твоя лаборатория находится здесь, Моррис, — мягко напоминал ему отец. «Прямо здесь, на этом месте. Что еще тебе нужно?»

У Морриса появилась навязчивая идея о чистоте пищи и страх быть отравленным. Одержимый, преследуемый, он подвергал каждую подаваемую ему пищу тщательным химическим испытаниям. По иронии судьбы, на химическом съезде в Вашингтоне, вдали от своей лаборатории, он съел плохую устрицу, заболел брюшным тифом и умер.

Отказавшись от Морриса, Соломон сосредоточился на Джеймсе. Джим Лоеб, на первый взгляд, совершенно не походил на Морриса — красивый, сильный, с ярким характером, полным жизни и юмора. Он был ученым, эстетом и талантливым музыкантом, игравшим на виолончели, а также на фортепиано и органе. После окончания школы доктора Сакса и Гарварда, где он снова был лучшим в классе, ему предложили изучать египтологию в Париже и Лондоне, а затем стать куратором Бостонского музея изящных искусств и получить должность преподавателя в Гарварде. В течение нескольких месяцев Джим Лоеб умолял отца разрешить ему принять это предложение, но Соломон был непреклонен. Один из его семян должен был стать членом банка, и альтернативы не было. В конце концов Джим согласился и поступил на работу в Kuhn, Loeb & Company. Шурин Джима, Джейкоб Шифф, любил помощников и советников, но не коллег. Джиму было нелегко работать в сфере, которую он ненавидел и от которой в то же время ожидал очень многого. Кроме того, он вскоре понял, что его юный племянник Морти Шифф — более послушный сын, и что Kuhn, Loeb, если Якоб Шифф захочет что-то сказать по этому поводу, когда-нибудь перейдет к Морти. Но Джим старался делать все, что ему говорили, а во внерабочее время играл на виолончели, начал собирать коллекцию ранних греческих фигур и влюбился.

Имя девушки, которую любил и на которой хотел жениться Джим Лоеб, относится к числу тех, что вычеркнуты из семейных архивов, но известно, что она была красива, очень любила его и была нееврейкой. Некоторые утверждают, что она была дочерью видного нью-йоркского семейства, которое, в свою очередь, дружило со старшими Лоебами. Но религиозный барьер для Соломона, даже если он был исповедующим агностицизм, оказался непреодолимым, и о союзе не могло быть и речи. На Джима Лоеба оказывалось давление, чтобы он отказался от девушки, и оно исходило от Соломона, Бетти, от всех Кунов и Вульфов, от самой гигантской компании Kuhn, Loeb и, что самое сильное, от Якоба Шиффа. Джим Лоеб некоторое время сопротивлялся, но затем, по словам членов семьи, на него было оказано «экстремальное давление».

«Жизнь в Нью-Йорке, — с нежностью писала его племянница Фрида Шифф, которая очень восхищалась своим красивым дядей Джимом, к тому же они были близки по возрасту, — стала давить на него, и он уехал за границу, чтобы проконсультироваться с невропатологом». Невропатологом оказался доктор Зигмунд Фрейд, и некоторое время Джим Лоеб жил в доме Фрейда. Затем он поселился в Германии. Ему выделили щедрую сумму денег, и он построил большой дом в лесистой местности в Мурнау, недалеко от Мюнхена, где жил затворником, собирая коллекцию произведений искусства, обширное собрание редких книг и спонсируя ставшую знаменитой Классическую библиотеку Лоеба. Над камином в гостиной Джим Лоеб повесил портрет своего отца, чтобы напоминать ему о том, что он оставил после себя. Вернувшись домой, в Нью-Йорк, Джейкоб Шифф созвал своих адвокатов и переписал завещание, в котором оговорил, что любой из его неженатых детей будет лишен наследства, если женится на нееврейке.

К печальной истории детей Лоебов добавилась еще и «красивая, темпераментная, музыкальная» дочь Соломона Лоеба Гута, которая в 1883 г. вышла замуж за Исаака Ньютона Селигмана — «первого настоящего американца», как с гордостью отмечали Лоебы, в традиционном немецкоязычном семействе Лоебов-Шиффов. У Айка и Гуты был один сын, Джозеф, но жизнь Гуты была омрачена чередой нервных срывов. «Мать перетренировала ее», — рассказывал один из членов семьи. «Она была настолько строга и дисциплинированна, что у нее не было собственных ресурсов». Большая часть супружеской жизни бедной Гуты прошла в санаториях.

Эмани Сакс написала роман о немецком еврейском обществе в Нью-Йорке, которое существовало на рубеже веков. Он назывался «Красный дамаск» и изображал закрытый и замкнутый социальный порядок, поразительно последовательный в своих установках, мир, где царили послушание и традиции, где при наличии трудолюбия и характера «не нужна религия»; где поведение сводилось к «наличию высоких стандартов и их соблюдению»; где «правильное было правильным, а неправильное — неправильным; в случае сомнения совесть подсказывала, как поступить». Это был мир, где фигуры двигались с механической точностью венецианских часов, где жизнь была расписана на нужные вещи в нужный момент, где женщина «не занималась бисероплетением, когда в моде была вышивка».

В мире, который героиня романа воспринимает как жесткий и тюремный, она жаждет вырваться из шаблона, стать «первопроходцем» в новом городе, где ее никто не знает и где ее фамилия ничего не значит. В решающий момент героиня плачет:

«Боже правый! Для чего жизнь? ... Наша толпа здесь. Они покрывают свои стены такими же шелками. Нет ни одного дома, куда мы ходим, включая дом Шерри, где не было бы дамаста! Они ходят к одному и тому же дантисту, к одному и тому же бакалейщику, на одни и те же концерты. Они думают одинаково, ведут себя одинаково и до смерти боятся не говорить одинаково. Мужчины идут на работу, которую создали их отцы или деды, и все, что они делают, — это сидят за столами и предоставляют организациям работать... Они занимаются коллекционированием произведений искусства с экспертом, который им помогает. Они не рискнут ни копейкой на свой вкус. Они ничем не рискуют».

Место, куда стремится этот мятежный дух, — Эль-Пасо. Но, в конце концов, она никуда не уезжает. Шелковая паутина слишком сильна. Она попала в ловушку, как фигурка в хрустальном пресс-папье, «где даже снежные бури кажутся частными», где «назначенные на несколько недель вперед встречи менялись только из-за тяжелой болезни, или смерти, или отплытия парохода».

Хотя такие люди, как Соломон Лоеб и Якоб Шифф, были бунтарями, беглецами и азартными игроками (иммиграция сама по себе была азартной игрой), им было трудно понять подобные импульсы в своих детях. Вместо этого они ожидали от своих детей «Pflicht und Arbeit».

Ребенок в этом позолоченном гетто не должен был жить самостоятельной жизнью.

33. ЭЛЬБЕРОН И ТОЧКИ СЕВЕРА И ЮГА

Невероятный «позолоченный век» 1880-1890-х годов был также веком составления списков, и с появлением каждого нового списка устанавливалось новое разграничение между американцами первого и второго сорта. В 1887 году «Социальный регистр» был защищен авторским правом, и весной следующего года вышел его первый том для Нью-Йорка. В этой «летописи общества, включающей точный и тщательный список его членов с указанием их адресов, многих девичьих фамилий замужних женщин, адресов клубов мужчин, должностных лиц ведущих клубов и общественных организаций, владельцев оперных лож и другой полезной социальной информации», было менее двух тысяч семей. С появлением «Социального регистра» нью-йоркское общество почувствовало, что оно наконец-то превратилось в аристократию. В своей книге «Сага об американском обществе» Диксон Вектер писал: «Наконец-то здесь, не обремененный рекламой портних и виноторговцев, дополненный крупным, четким шрифтом и приятным переплетом оранжевого и черного цветов, что наводит на мысль о цветах самого элегантного университета Америки, появился удобный список друзей и потенциальных друзей. Это был немедленный триумф». В «Социальном реестре», разумеется, не было ни одного еврейского имени, но он пользовался таким успехом, что Уорд Макалистер предположил, что «наши добрые евреи, возможно, захотят выпустить собственную книжечку, названную, конечно, как-нибудь по-другому».

Сам МакАлистер, которого называли «Мистер Составитель», был автором еще более сокращенного списка имен «лучших» жителей Нью-Йорка — «Четыреста» для миссис Уильям Уолдорф Астор. Поскольку бальный зал миссис Астор вмещал всего четыреста человек, Макалистер в 1888 г., вскоре после появления «Social Register», начал утверждать, что в обществе на самом деле живет примерно столько же людей, несмотря на то, что в «Register» было указано две тысячи семей. «Если вы выйдете за пределы четырехсот, — говорил Макалистер, — вы столкнетесь с людьми, которые либо не в своей тарелке в бальном зале, либо заставляют других людей чувствовать себя не в своей тарелке». Входил ли Макалистер в число тех, кому комфортно в бальных залах, Август Бельмонт, владелец одного из первых нью-йоркских бальных залов, так и осталось невыясненным. Миссис Бельмонт и миссис Астор стали социальными соперницами, и Макалистер был на стороне миссис Астор. Хотя Макалистер начал говорить о «четырехстах» в 1888 году, свой официальный список (в котором было чуть больше трехсот человек) он опубликовал только в 1892 году, через два года после смерти Августа Бельмонта и его похорон с соблюдением всех христианских обрядов. В опубликованном списке МакАлистера (напечатанном в газете New York Times, что свидетельствует о внимании, которое уделялось в те времена подобным вопросам) было несколько вдов, но в нем не было Каролины Бельмонт. Однако обе Бельмонт вошли в самые ранние издания «Социального реестра».

«Наши добрые евреи» не стали составлять собственный социальный реестр, возможно, потому, что те, кто составлял еврейское общество, слишком хорошо знали, кто к нему принадлежит, а кто нет, и не нуждались в списке. «В годы, последовавшие за делом Селигмана-Хилтона, — сказал один из присутствующих, — немецкая еврейская элита стала... ну, не совсем неассимиляционной, но менее активно ассимиляционной». Называя группу миссис Астор «бабочками», евреи наблюдали за деятельностью «четырехсот» издалека и с некоторым прохладным презрением.

Хотя Якоб Шифф остался на Пятой авеню, началась общая миграция немецких евреев в Вестсайд Манхэттена, и кварталы между Семидесятой и Восьмидесятой улицами, Центральным парком и Коламбус авеню стали первым узнаваемым немецко-еврейским районом высшего класса. В этот период заговорили о том, что Центральный парк на западе стал «еврейской Пятой авеню». Район к югу от Семидесятой улицы был еще трущобным, стада коз паслись среди камней на краю парка, но к северу от Семидесятой, в красивых четырех- и пятиэтажных домах, многие из которых стоят сегодня как комнаты для проживания, обосновались несколько семей из толпы. Маркус Голдман и его зять Сэм Сакс приобрели соседние дома на Западной Семидесятой улице. На Семьдесят первой жили Каллманы, на Семьдесят второй — Мейеры. Гарри Сакс, брат Сэма, купил большой дом на Западной Семьдесят четвертой улице, а сын Маркуса Голдмана Генри — еще больший на Западной Семьдесят шестой.

Второе поколение продолжало оставаться таким же интрамуральным в вопросах брака, как и первое. Последние десятилетия XIX века стали периодом консолидации, собирания воедино. Сын Майера Лемана Зигмунд женился на своей двоюродной сестре, дочери Эмануэля Харриет. Как раньше Джозеф Селигман и его жена были двоюродными братьями, так и теперь сын сестры Джозефа, Юджин Штетгеймер, женился на дочери брата Джозефа Генри, Грейс. Дочь Уильяма Селигмана Леонор вышла замуж за Макса Вассермана, сын Уильяма Дэвид женился на сестре Макса, Софи, а дочь Джесси Селигмана, Эмма, вышла замуж за другого брата Вассермана, Эдварда. В 1878 году молодой Адольф Левисон женился на толпе. Его невестой стала Эмма Кан, которая состояла в родстве с Канами из компании J. S. Bache & Company, состоявшими в браке с Башами.

На широком участке побережья Нью-Джерси — в Элбероне и прилегающих к нему курортных городах на севере и юге, таких как Лонг-Бранч, Дил-Бич, Си-Брайт, Алленхерст и Вест-Энд, — развивалась летняя колония немецких евреев: «Еврейский Ньюпорт». Пегги Гуггенхайм описывала Элберон как «своего рода гетто», и так оно и было — впрочем, как и Ньюпорт. Пространство Атлантического океана, разделявшее эти два места, стало, подобно ширине Центрального парка между Центральным западным парком и Пятой авеню, символизировать социальное разделение двух сообществ, каждое из которых стало смотреть внутрь, на свои собственные проблемы и удовлетворения, а не на мир.

Жизнь в Элбероне отличалась как уединенностью и спокойствием, так и удобствами, которые она в себе таила, чувством уверенности и благодушия, которое, казалось, окружало каждый день. Конечно, были и те, кому Элберон казался удушающим в своем пристрастии к викторианскому конформизму. Эмани Сакс описывала жителей колонии как «обтянутых красным дамастом, построенных по шаблону, танцующих по кругу в золотой ловушке и никуда не попадающих». Но то же самое можно было бы сказать и о нееврейском аналоге Элберона на побережье Род-Айленда.

Пегги Гуггенхайм назвала Элберон «самым уродливым местом в мире». На этом бесплодном побережье не росло ни одного дерева или куста. Единственными цветами, которые я помню, были розы, настурции и гортензии, и с тех пор я не могу их выносить». У моего деда был фамильный особняк в Вест-Энде... ужасный викторианский дом». Рядом жили несколько ее дядей Гуггенхаймов: один — в «точной копии версальского Пти Трианона», другой — в «итальянской вилле с мраморными помпейскими внутренними дворами, прекрасными гротами и затопленными садами». По сравнению с ними дом моего деда Селигмана был скромным». Гуггенхаймы все еще считались нуворишами.

Сэм Сакс также выбрал европейскую тему для своего дома в Элбероне — «своего рода адаптация итальянского палаццо» из белой лепнины, с красной черепичной крышей, фонтанами и формальными садами, «адаптированными из Версаля». Дома на этом берегу были и у Соломона Лоеба, и у Якоба Шиффа, причем дома последнего были, как и следовало ожидать, более грандиозными, чем дома первого. Якоб Шифф был первым человеком из толпы, арендовавшим на сезон отдельную каюту на пароме «Эсбери Парк», на котором он добирался из Манхэттена. Каюту он использовал в качестве офиса, а всю поездку (она занимала чуть больше часа) проводил, сидя в плетеном кресле, и писал на клочках бумаги небольшие напряженные записки.

Многие Селигманы — Джесси и его сын Генри, сыновья Джозефа — Исаак и Дэвид, дочь Джозефа — Фрэнсис Хеллман, сын Джеймса — Джефферсон (из фруктов и имбиря) — имели летние дома на обрывах вокруг Элберона, и их дома были более характерны для стиля и настроения этого места: Большие викторианские дома, суматошно украшенные пряниками, фрезеровкой и декоративными куполами, окруженные со всех сторон широкими верандами, на которых стояли кресла-качалки с высокими спинками, которые целыми днями качались сами по себе под морским бризом, где селигменцы и их друзья собирались, чтобы сидеть длинными рядами, качаться, смотреть на море, курить сигары и говорить о делах. Женщины под зонтиками совершали небольшие прогулки между кивающими голубыми головками гортензий, и некоторые из них, наверное, спрашивали себя, почему, когда у них есть все эти удобства, кто-то предпочитает отель Grand Union в Саратоге?

Соленый воздух вызывал аппетит, и дважды в день семьи собирались в отделанных ореховыми панелями столовых на огромные обеды, которые начинались с помидоров, фаршированных икрой и анчоусами, продолжались вкуснейшими прозрачными супами, жарким «с самым прекрасным шпинатом», фруктами, сырами и красным вином. После еды, пока джентльмены затягивались сигарами и вели деловые беседы, дамы удалялись в гостиную, чтобы расположиться на плюшевых пуфиках и обсудить то, что они только что съели. В большинстве этих комнат можно было встретить одни и те же черты — стоящий в углу стул с коллекцией дрезденских статуэток, оправленную в золото лампу, поддерживаемую кольцом с бронзовыми херувимами, стол с мраморной столешницей, заставленный фотографиями, пальму в севрском горшке и кульминацию каждой такой гостиной — семейные портреты, торжественно глядящие со стен в тяжелых золоченых рамах, подвешенных на бархатных веревках: Дети в длинных кольцах, чопорно стоящие в черных бархатных платьях, с серьезными лицами над белыми кружевными воротничками, позирующие с птичками, библиями или обручами в руках. Дома могли быть «некрасивыми», но они были некрасивы до викторианского совершенства.

Из гостиной скоро снова можно было отправиться на прогулку среди гортензий — прогулку, которая так полезна для перегруженной печени и вызывает аппетит к следующей трапезе. Вечером рано — поздние вечеринки были редкостью — укладывались спать между льняными простынями в спальне, где пахло лучшим французским мылом, лавандовым саше и морским воздухом.

Изящество летней панорамы Элберона почти никогда не нарушалось неприятными событиями, да и вообще излишним весельем, как это случилось однажды, когда в Алленхерсте загорелась и сгорела дотла гостиница, не принимавшая евреев. Пока она полыхала, рядом стояли и веселились несколько хорошо знакомых немецких еврейских детей.

В Элбероне Селигманам всегда удавалось принимать самых знатных гостей на ужинах и выходных, особенно благосклонно относясь к знаменитостям из мира политики и правительства Вашингтона. На одном из субботних ужинов Селигманов никогда не было неожиданностью увидеть бывшего президента США, судью Верховного суда, нескольких сенаторов и одного-двух конгрессменов. Старый друг Селигманов Грант по их предложению купил летний дом в Лонг-Бранч и был частым, хотя и несколько ненадежным гостем.[38] Другим другом Селигманов был президент Гарфилд. Когда Гарфилда застрелили менее чем через три месяца после инаугурации, его отвезли в коттедж в Элбероне, где Джесси Селигман — «с тем вдумчивым вниманием и нежностью, которые отличали этого человека», как вспоминал позже генеральный почтмейстер Томас Лейн, — открыл свой дом для официальной семьи умирающего президента. «Селигманы, — отмечал другой наблюдатель того времени, — продемонстрировали наиболее близкий американский эквивалент европейской концепции благородства (noblesse oblige)».

И, несомненно, в какой-то момент в эти великие эльбероновские годы нью-йоркские немецко-еврейские финансисты и их семьи начали воспринимать себя как американскую аристократию определенного рода. Со своим моральным тоном и акцентом на семью они стали считать себя, возможно, чуть-чуть «лучше», чем «бабочки» из Ньюпорта.

В 1892 году Селигманов посетил настоящий европейский аристократ. Это был князь Андре Понятовский, племянник короля Польши Станислава. Он обратился к Селигманам в Нью-Йорке с просьбой открыть счет и отметил, что их офис «очень похож на офисы банкиров в лондонском Сити, очень прост, расположен на первом этаже здания Миллс, в те времена самого большого здания такого типа в Нью-Йорке». Он не отличался особым архитектурным стилем, но был, как говорят англичане, «существенным». Здесь, писал принц, селигменцы «приняли меня сразу же и с любезностью, которая продемонстрировала мне, в каких комплиментарных выражениях их парижский дом писал им обо мне».

Джесси Селигман в то лето находился в Европе, поэтому развлекать и сглаживать отношения с принцем взялся Исаак Ньютон Селигман, сын Джозефа. Открыв свой счет, принц спросил Айзека, есть ли в США другие бизнесмены, которые могли бы быть ему полезны, и Айзек ответил с быстротой решения, характерной для бизнесменов первого такого типа, с которыми я познакомился лично. В нескольких словах он объяснил мне, какой порядок действий следует предпринять и с какими людьми встретиться. Пока я пытался выразить ему свою признательность, он держал в одной руке телефон, по которому договорился о встрече на тот же день... а другой рукой звонил в звонок стенографистке, которой он продиктовал рекомендательное письмо, аккредитующее меня в Чикаго к г-ну Лайману Гейджу, президенту банка, который был их корреспондентом в этом городе[39].

Сказав: «Пойдемте, перекусим», Айзек пригласил Принца на обед на верхний этаж Миллс Билдинг, «где было что-то вроде гриль-рума, предназначенного для арендаторов и владельца заведения», и познакомил Принца с другими партнерами Селигмана. Здесь, как подозревал Принц, партнеры находились в психической финансовой связи друг с другом. По манере поведения Исаака остальные могли судить о размере и значимости счета принца.

Чтобы объяснить свое неожиданное присутствие четырем христианам, сидящим за столом, пришлось бы последовательно сообщить каждому из них, что мои рекомендательные письма подписаны таким-то и таким-то, что у меня есть важные дела, которые я должен передать в Париж, и еще черт знает что! Четыре христианина, сказал я, но надо было уточнить конфессию, так как для четырех протестантов этих намеков было бы недостаточно.

Но в присутствии еврейских банкиров принц не испытывал столь утомительной необходимости в подтверждении своих полномочий.

Слова были излишни, достаточно было взгляда главы фирмы. Его партнеры теперь знали обо мне столько же, сколько и он сам. Они наблюдали за ним с того момента, как мы сели за стол, и по выражению его лица определяли, на какое именно внимание, по его мнению, я имею право. Я подозреваю, что если бы речь шла о банковской выписке, то каждый из партнеров мог бы нацарапать на скатерти точную сумму, не сильно отклоняясь от оценки старшего.

Эту способность общаться без слов принц объясняет тем, что «природа, видимо, пожелала компенсировать этой удивительной расе ту незащищенность, с которой она боролась на протяжении веков, наделив ее ускользающей от нас способностью понимать друг друга в молчании».

Принц также с облегчением обнаружил, что партнеры Селигмана не выглядят ошеломленными тем фактом, что они обедают с королевскими особами. «Я почувствовал в них, — писал он, — оттенок — о, едва уловимый! — той сдержанности, которую имя и титул уже заработали для меня и еще много лет будут зарабатывать в присутствии бизнесменов, которые автоматически воспринимают меня как личность». Но этот едва уловимый оттенок почтения не мог не насторожить.

Айзек пригласил Его Высочество провести выходные с Селигманами на побережье Джерси, и, по крайней мере, вначале принц не был уверен, во что он ввязывается. О переправе на пароме он писал: «Как только мы отчалили от Нью-Йорка, на палубе появились напитки со льдом, и я с большей охотой, чем благоразумие, принял предложение Селигмана выпить сарсапариллу — гигиенический напиток, нечто среднее между пивом и средством для полоскания рта». Но как только пароход причалил к Элберону, принц начал понимать, что представляет собой нью-йоркское общество немецких евреев. Он понял, что попал в особый мир, не похожий ни на один из тех, что ему доводилось видеть в Америке или на континенте. Возможно, это была не совсем аристократия, с которой принц столкнулся в Элбероне, но это был мир изящества, непринужденности и доброжелательности, который полностью очаровал его и преследовал долгие годы. Спустя годы он вспоминал, что в тот уик-энд встретил людей, «аналогов которым не было тогда в Европе и, вероятно, нет теперь в Америке».

Вот что увидели удивленные глаза принца:

По прибытии парохода за пассажирами приехало множество карет, в основном управляемых женами или дочерьми, чьи дома были разбросаны на несколько миль вдоль побережья, а также вглубь острова, как это было в случае с Селигманами, чей дом выходил на Румсон-роуд.

Жена Исаака Селигмана была дочерью г-на Лоеба, основателя и партнера уже известного в то время дома Kuhn, Loeb, который со временем приобрел мировое значение. У них был один ребенок, тогда трех-четырех лет, которого я невольно разочаровал за завтраком, увидев, что на мне нет короны.

Дом был прост сам по себе — конечно, удобен, но без всякой показухи. Из кирпича и дерева, выкрашенный в белый цвет, с зелеными ставнями, он имел, должно быть, четыре или пять спален, ванную комнату — возможно, две, но я сомневаюсь в этом — столовую и гостиную, выходящую на крыльцо, где человек проводил большую часть времени.....

На следующий день я смог убедиться, что в соседних домах того же стиля и размера живут более или менее дальние члены семьи. Слева, рядом с домом Исаака Селигмана, почти такой же дом занимала его сестра миссис Хеллман, с которой мы обедали в тот вечер — очаровательная женщина, чей муж был братом главы фирмы Селигмана в Париже.... Справа жила старшая сестра миссис Селигман, которая вышла замуж за Якоба Шиффа ... чуть дальше — мать миссис Селигман и миссис Шифф, миссис Лоеб, чей муж был в Париже. Наконец, еще дальше, на берегу моря, жил брат, Давид Селигман, с женой и дочерьми, из которых одна, г-жа ван Хойкелом, живет сегодня в Париже, а другая, г-жа Левисон, приезжает в Канны каждый год.

В каждой из этих семей мужская прислуга ограничивалась кучером, как правило, негром, который ухаживал за лошадьми, и садовником. В остальном прислугой были женщины — кухарки и горничные.

Если спустя сорок с лишним лет я так отчетливо помню обстоятельства жизни многочисленных членов этой семьи, то это потому, что в то время я был глубоко удивлен контрастом, который представляла их личная жизнь с жизнью большинства банкиров и бизнесменов англосаксонского происхождения, с которыми я познакомился в Америке в тот год. На Уолл-стрит их финансовая мощь ставила их всех почти на один уровень с крупными англосаксонскими банкирами.

Теперь принц сделал особенно важное замечание по поводу еврейских банкиров:

Деньги сами по себе, однако, не имели для них никакого значения вне бизнеса. Любой наблюдатель, слушая их разговоры в часы досуга, принял бы их за хороших рантье, увлекающихся спортом, литературой, искусством и особенно музыкой, щедро жертвующих на благотворительность и еще больше на финансирование своей политической партии, а главное, преданных семейной жизни с такой интенсивностью, которую сегодня можно встретить только во французских провинциях.

Принц все пытался понять, что же такого особенного и привлекательного было в этих немецких еврейских семьях, и пришел к выводу, что больше всего они напоминали ему французских провинциалов: «Кроме того, помимо пристрастия к спорту, личная жизнь этих мужчин весьма напоминала жизнь глав старых банкирских домов Лиона». (Многократное подчеркивание князем слова «спорт» вызывает некоторое недоумение. В Элбероне играли в теннис, крокет, много гуляли. Но в 1892 году в толпе еще не было настоящих «спортсменов». Возможно, на принца слишком сильно повлиял гребец Айк Селигман, который был исключением).

Принцу показалась чужой атмосфера толпы — европейская из маленького городка — и в то же время очень американская:

В предыдущем поколении отец и дядя, основатели фирмы, играли важную роль в политике... Люди этого поколения унаследовали бизнес и работали над его развитием... Родившись в США, они с ранних лет дышали живительным воздухом этой страны, и их детство, как и юность, проходили по образцу современного «американского студента»... проникнутого уверенностью в будущем своей страны, а также гордостью за славу ее прошлого. В то время это прошлое было довольно ограниченным, но именно благодаря этому оно было гораздо ближе, жизненнее и дороже. С самым искренним чувством они рассказывали мне о героях Войны за независимость и Гражданской войны — первой эпопеи, предшествовавшей выбору этой новой страны их родителями, поскольку, будучи прекрасными гражданами, они сохранили связь с предшествующими событиями через легенды, которыми их укачивали на ночь матери в детстве, и которые позже, в колледже, соединились с изучением Гете, Шиллера и Гейне.

Князь Понятовский никогда не посещал Ньюпорт, но вряд ли это место показалось бы ему таким же заманчивым, как Эльберон. Очевидно, что дворянин чувствовал себя здесь как дома. И все же это тот самый участок побережья Джерси, который критик Эдмунд Уилсон, выросший в окрестностях Дила, назвал курортом «второсортных богачей».

Утром в понедельник, все еще окрыленный, принц вернулся в Нью-Йорк и вечером был приглашен на ужин в клуб Knickerbocker. За ужином он случайно упомянул о восхитительном уик-энде, который он провел с Селигманами в Элбероне. За столом воцарилась жуткая тишина, и принц начал вникать в социальные реалии жизни, существовавшие в Нью-Йорке. После ужина его отвел в сторону один из членов клуба, который,

с некоторым смущением выразил свое удивление тем, что я общаюсь с еврейскими семьями в нерабочее время. Очень удивленный, я слушал его описание мирских условностей, которые не допускают израильтян в «ближний круг», независимо от их заслуг, культуры, выдающейся роли в развитии страны! С его стороны не было ни страсти, ни враждебности. Он говорил со мной, как будто излагал факты, как мог бы изложить принципиальные различия между Республиканской и Демократической партиями.

Но князь был князем, и его не должен был опускать душный клубный человек. «Я, несомненно, скандализировал его, — пишет он,

когда я сказал ему, что принял приглашение вернуться в следующий уик-энд, на этот раз в дом миссис Хеллман, и что я не могу и не хочу менять этот план, во-первых, потому что встретил там особенно интересных людей, а главное, будучи иностранцем в этой стране, я не чувствую себя вправе менять правила, которых я придерживался до сих пор в этом отношении. Будь то во Франции или в Англии, я всегда поддерживал самые теплые социальные отношения с Ротшильдами и семьями некоторых еврейских банкиров, с которыми у меня были деловые связи, и в данном случае у меня не было причин вести себя иначе.

Получив такой холодно-королевский ответ, американский клубист повернулся и, бормоча, пошел прочь.

34. БОРЬБА ГУГГЕНХАЙМА И ЛЬЮИСОНА

Познакомившись с Адольфом Льюисоном, один нью-йоркский бизнесмен как-то заметил: «Наверное, его брат Леонард — самый умный». Через несколько недель он познакомился с Леонардом Льюисоном. После этой встречи он сказал: «Нет, наверное, это Адольф умный».

Ни один из Льюисонов не был финансовым гением, подобным Шиффу. Но к делу обогащения они подошли с усердием и с помощью немалой доли везения. К 1890-м годам братья считались медными королями — одна из их шахт принесла 35 млн. долл. дивидендов, и впечатление, которое складывается о них к этому времени, таково, что они перестали заботиться о заработке. Сам Адольф однажды сказал: «Я заработал столько денег, сколько хотел заработать, а потом перестал».

Остановившись, он начал тратить, и здесь он снова стал противоположностью экономному г-ну Шиффу. Он купил особняк Э. Х. Гарримана на Пятой авеню, огромный дом в Элбероне и замок на вершине холма в округе Вестчестер, и быстро начал заполнять все эти места друзьями, цветами, охлажденным шампанским, красивыми женщинами и коллекциями драгоценных камней в подсвеченных витринах. Невысокий, кругленький и близорукий — он никогда не был похож на себя — Адольф Льюисон стал первым в толпе убежденным плейбоем.

Его подход к жизни неизбежно отразился на его подходе к бизнесу. В 1898 г. Адольф и его брат решили объединить усилия с Уильямом Рокфеллером и Генри Х. Роджерсом, одним из лидеров рокфеллеровской компании Standard Oil, и образовать, имея капитал около пяти миллионов долларов, Объединенную компанию по продаже металлов. Вклад Lewisohn в эту компанию состоял из их медного завода в Перт-Амбое и всех медных активов Lewisohn Brothers. Группа Рокфеллера-Роджерса внесла в комбинат компанию Amalgamated Copper Company, которая контролировала Anaconda и другие медные предприятия. Адольф Льюисон стал президентом этого треста, а зять Роджерса — казначеем. Слияние почти сразу же принесло успех, и вскоре 55% всей меди, производимой в США, продавала компания United Metals Selling Company.

Успех торгового треста подтолкнул Адольфа к следующему шагу — созданию плавильного треста. Это был гораздо более амбициозный проект с капитализацией более 100 млн. долларов, в котором снова участвовала группа Рокфеллера-Роджерса. Он назывался American Smelting & Refining Company и представлял собой слияние двадцати трех различных металлургических концернов. Очевидно, что это был трест, призванный доминировать на американской горнодобывающей арене и обеспечить интересам Рокфеллера фактический контроль над всем, что находится под американской землей, а Адольф и Леонард Льюисоны ехали с ним в качестве очень важных попутчиков. Была только одна трудность. Интересы Гуггенхайма, когда им предложили присоединиться к American Smelting & Refining Company, вежливо отказались. Это было одно из самых строгих правил старого Мейера: плавильные заводы Гуггенхаймов не должны выходить за пределы семьи. Возможно, к этому моменту Адольф Льюисон почувствовал, что он уже заработал столько денег, сколько ему «нужно», и готов остановиться. Во всяком случае, он, видимо, не понял важности отказа Гуггенхаймов стать частью его слияния и удовлетворился их заверениями, что они будут действовать «в согласии».

С созданием компании Guggenheim Exploration Company семья вступила в свою самую амбициозную эпоху. Ее целью было захватить лучшие рудники Северной Америки, пройдя с юга на север, начиная с Мексики и пересекая полушарие через Соединенные Штаты, Канаду и Аляску. Во главе этого грандиозного плана стоял самый амбициозный из сыновей Мейера — Дэниел, второй по старшинству. В комнате партнеров компании Guggenheim Brothers в Нью-Йорке различные Гуггенхаймы увековечены на холстах, и, по устойчивому слуху, площадь портрета каждого из них напрямую зависит от размера его вклада в семейное состояние. Конечно, портрет «мистера Дэна», как его называли, гораздо больше остальных. Он был на семь лет моложе Адольфа Льюисона, и в 1899 г. ему было еще около сорока. Он был маленьким человеком, как и его отец, но, по словам Бернарда Баруха, Дэниел Гуггенхайм был «одним из трех маленьких людей, которых я знал — другими были Сэм Гомперс и Генри Дэвидсон — и которые сидели выше, чем большинство мужчин стоят». Я вижу Дэна... маленьким человеком, сидящим в большом кресле и доминирующим над всей комнатой». Самыми привлекательными чертами его лица были зеленовато-голубые глаза, которые (похоже, это было обязательным условием для магнатов начала века) всегда описывались как «пронзительные». Дэниел Гуггенхайм также решил, что хочет доминировать в американской горнодобывающей отрасли. Его компании приносили миллион долларов в год, но с образованием American Smelting & Refining Company он впервые оказался в обороне. Его не столько интересовала «гармония», сколько победа.

В этот момент начинает складываться впечатление, что Адольф Льюисон возится, пока горит Рим. Занятый своими вечеринками, он, по-видимому, полагал, что огромные размеры его American Smelting & Refining Company и его компаньонов, Рокфеллера и Роджерса, позволят ему выиграть. Роджерс, похоже, тоже был в этом заблуждении, в то время как Рокфеллер, как это часто бывало, оставлял все на Роджерса. Дэниел Гуггенхайм тем временем предпринял несколько смелых шагов. Он привлек в свою команду спекулянта Уильяма К. Уитни, который женился на сестре Оливера Х. Пейна, крупного акционера Standard Oil. У Уитни был спекулятивный капитал, который можно было потратить. Далее Гуггенхайму улыбнулась удача. Забастовка вывела из строя ряд предприятий American Smelting & Refining Company, что сделало траст временно уязвимым. Дэн Гуггенхайм воспользовался этим обстоятельством, выпустив на рынок кучу свинца и вынудив трест продавать его ниже себестоимости. Дэн начал скупать акции A S & R. В декабре 1900 г. траст сделал Дэну Гуггенхайму еще одно предложение выкупить его, но на этот раз траст вел дело от слабости. Гуггенхайм знал об этом и воспользовался этим. Он объявил, что будет продавать за 45,2 млн. долл. И за эту цену трест получит все имущество Гуггенхайма, кроме самых лучших — колорадских и мексиканских рудников и геологоразведочной компании. Вместе с остальными объектами доставались и Гуггенхаймы. Таким образом, Американская плавильная и перерабатывающая компания сразу стала компанией Гуггенхаймов. Дэниел Гуггенхайм стал президентом, а четверо других Гуггенхаймов вошли в совет директоров. Все произошло настолько быстро, что казалось ловкостью рук.

Ошеломленные, Роджерс и Льюисоны поняли, что произошло «невозможное». Выкупив Гуггенхаймов, они одновременно поставили Гуггенхаймов во главе компании. Селигманы на этот раз были в восторге; они возглавили синдикат, который вывел на рынок первую эмиссию A S & R — размещение по номиналу привилегированных акций на сумму 40 млн. долларов, которые были проданы с большой легкостью.

Теперь группа Роджерса-Льюисона попыталась нанести ответный удар. Они наняли Дэвида Ламара, одного из нескольких спекулянтов, получивших титул «Волк с Уолл-стрит», и велели ему снижать цену на акции A S & R до тех пор, пока компания не будет разрушена. Но у Гуггенхаймов был Уитни, который был не менее влиятельным спекулянтом, чем Ламар, и которому было предписано делать все наоборот. В итоге битва двух спекулятивных волков закончилась практически вничью. Акции упали всего на семь пунктов, и Гуггенхаймы устояли. Далее Роджерс и Льюисоны обратились в суд. Закон, конечно, был в пользу группы Роджерса, но когда Гуггенхаймы предложили пойти на компромисс, результат компромисса, похоже, оказался еще более благоприятным для Гуггенхаймов. Когда дым от судебного процесса рассеялся, председателем совета директоров American Smelting & Refining Company был Даниэль Гуггенхайм, казначеем — его брат Саймон, а еще три брата по-прежнему входили в совет директоров.

Получение контроля над A S & R стало величайшим событием в карьере Гуггенхаймов. Он сделал их мировыми королями горнодобывающей промышленности, и с тех пор состояние Гуггенхаймов росло с той самовоспроизводящейся силой, которой часто обладают деньги. Адольф Льюисон тем временем все еще владел своими акциями A S & R. То, что он проиграл битву, казалось, не имело никакого значения. В какой-то решающий момент он просто потерял к ней интерес. Он не был таким уж приобретателем. Кроме того, он был слишком занят тем, что тратил и наслаждался своими миллионами.

Финансовые историки называют борьбу Гуггенхайма и Льюисона за контроль над медной промышленностью «битвой эпических масштабов». Но с точки зрения того, как весело обе семьи распорядились своими состояниями впоследствии, кажется, что все это было просто забавой.

В Нью-Йорке вальс и два шага постепенно вытеснялись с танцплощадки регтаймом таких танцев, как индюшачья рысь, медведь-гризли, объятия кролика и латиноамериканский Maxixe. Вскоре под свист стали подниматься женские юбки, а на шляпах размером с зонтик появились чучела птиц. Даже «знатные люди», как утверждалось, появлялись в брюках с пегим верхом, ботинках с двумя пуговицами и шлепанцах.

Точнее, некоторые выдающиеся люди. Гуггенхаймы отказались быть лидерами моды и остались консерваторами, одной ногой стоящими в XIX веке. Шел последний из грандиозных балов миссис Астор — балов, в которых публика все равно не принимала участия. Но балы и друзья миссис Астор выполнили свою функцию. Если нееврейское общество в Нью-Йорке, казалось, становилось все более раздробленным и корыстным, то еврейское общество могло успокоить себя тем, что оно становится все более солидным и ответственным. «Общество миссис Астор, — писал один из собравшихся, — было совсем не таким, как наше. Можно сказать, что ее общество было противоположным. Ее общество было основано на публичности, показухе, жестокости и стремлении. Наша же была основана на семье и спокойном наслаждении любимыми людьми». Это разумная оценка. Исключительность была взаимной и обоюдоострой. Если языческое общество предпочитало быть ярким, то еврейская толпа была незаметной.

«Незаметность» вообще стала ключевым понятием в жизни немецких евреев. Именно для того, чтобы быть незаметными, Мейер и Барбара Гуггенхайм, а также многие другие отказались от ортодоксальности своих родителей, стали реформированными (или менее заметными) евреями и присоединились к немецкому еврейскому храму Эману-Эль. Чтобы быть незаметными, многие Гуггенхаймы поселились в больших, но безымянных особняках в менее фешенебельном Вест-Сайде. Незаметность была синонимом благопристойности. Если Мейер Гуггенхайм проезжал по парку в санях или карете, он ехал один, сам управляя вожжами, избегая демонстративного присутствия кучера и лакеев. Существовало почти эмпирическое правило: чем богаче человек, тем более приличным и незаметным он старался быть[40].

Конечно, с таким состоянием, как у Гуггенхаймов, быть незаметным было трудновато. Кроме того, в случае с Гуггенхаймами сказывалась их невезучая способность создавать скандалы. 1900 год стал в Америке началом нового отношения к любви и сексу. Это была эпоха содержанок, и, естественно, предполагалось, что у каждого состоятельного мужчины есть такая женщина. (Газеты посвящали целые метры болтливой прессы тому или иному джентльмену из знатной семьи, который был «мельком» замечен с той или иной «фигуристой мисс» или «пушинкой». Общество, как языческое, так и еврейское, гудело от перешептываний о «любовных романах», «любовницах» и любовниках. Похоже, это касалось даже маленьких детей, ведь маленькой Пегги Гуггенхайм было всего семь лет, когда она сказала своему отцу Бенджамину: «Папа, у тебя, наверное, есть любовница, раз ты так часто ночуешь дома» — и была изгнана из-за обеденного стола.

Барбара Гуггенхайм умерла в 1900 г., и вскоре после этого появилась женщина по имени Ханна Макнамара, сорока пяти лет, которая заявила, что была любовницей Мейера в течение двадцати четырех лет, обвинила его в нарушении обещания и потребовала 100 000 долларов в качестве компенсации. Мейер отрицал все, включая ее утверждение о том, что она была домашней прислугой в доме Гуггенхайма. Он пошел настолько далеко, что предложил вознаграждение в размере 10 000 долл. тому, кто когда-либо видел его в присутствии истицы, и иск был отозван. Тем не менее, этот эпизод оставил впечатление, что семидесятилетний старик Мейер был грабителем, а Пегги Гуггенхайм в своей автобиографии писала: «Когда умерла моя бабушка, за дедом ухаживала его кухарка. Она, должно быть, была его любовницей». Пегги основывала это утверждение на том, что однажды видела, как кухарка «плакала обильными слезами», когда старый Мейер Гуггенхайм был болен.

Между тем у отца Пегги действительно было несколько любовниц (некоторые из которых после его смерти предъявили постыдные требования к его имуществу). Одна из них, формально называвшаяся «массажисткой», жила в его нью-йоркском доме; к подругам Бенджамина, очевидно, терпимо относилась его жена Флоретта. Другой была маркиза де Серутти, которую он содержал в Париже и всегда называл «Т.М.». (от The Marquise). Однажды, совершая свою обычную утреннюю прогулку в Булонском лесу, Бен и Флоретта Гуггенхайм столкнулись с Т.М., которая тоже гуляла. На ней был элегантный костюм, полностью сшитый из меха ягненка, и Флоретта отругала Бена за такую экстравагантность. «Вы совершенно правы, дорогая», — сказал Бенджамин и, чтобы поступить правильно, дал ей денег на покупку такого же костюма из ягненка для себя. (Флоретта, будучи практичной женщиной, взяла деньги и пополнила ими свой портфель акций). Хотя все остальные, в частности семья Флоретты, Селигманы, были в шоке от похождений Бена Гуггенхайма, он скорее наслаждался своей репутацией бабника. Однажды он сказал своему четырнадцатилетнему племяннику: «Никогда не занимайся любовью с женщиной до завтрака по двум причинам. Во-первых, это утомительно. Во-вторых, в течение дня ты можешь встретить другую, которая понравится тебе больше».

При всей своей веселости Бен не был столь терпим к деятельности своего брата Уильяма, последнего из сыновей Мейера, которого описывали как «одного Гуггенхайма слишком много», а также как «самого красивого из мальчиков». Безусловно, одной из проблем Уилла было ощущение, что он — остаток Гуггенхайма, а также убежденность в том, что он не похож на еврея. Он начал питать фантазию о том, что он не еврей, и где-то в это время придумал для себя другую личность, которую назвал Гейтенби Уильямс. Трудно сказать, восхищался ли Уилл Гуггенхайм Гэтенби Уильямсом больше, чем Гэтенби Уильямс Уиллом Гуггенхаймом; они были пожизненными поклонниками друг друга. Более того, Гейтенби написал благодарственную книгу об Уилле «в сотрудничестве с Чарльзом Монро Хитом», в которой Гейтенби говорит об Уилле, что все братья Гуггенхаймы, «кроме Бенджамина и его самого, были темнокожими», и что любой, увидев «светлый цвет лица и черты его лица... не смог бы предположить его семитское происхождение». Уилл, по словам Гейтенби, «был приятным на вид молодым человеком.... с хорошими пропорциями... Он держал себя прямо и с достоинством. Его руки были выразительны, а жесты указывали на утонченность.... Он был опрятно одет.... Его глаза были серовато-голубого цвета, губы сходились в ровную линию, но при этом казались необычайно чувствительными, что говорило о напряженной деятельности и обязанностях, которыми он долгое время занимался».

Одним из видов деятельности Уилла, о котором Гейтенби Уильямс любезно умалчивает, была его женитьба в 1900 г. на миссис Грейс Браун Герберт, разведенной женщине из Калифорнии. Уилл с гордостью привез свою невесту домой к отцу и братьям, которые сразу же узнали в ней «шикарную женщину видного ньюйоркца». Гуггенхаймы предъявили Уиллу ультиматум: избавиться от Грейс или лишиться наследства.

Это стоило семье 78 тыс. долл. наличными и поездки в Иллинойс для развода с Грейс, где, как надеялись, скандал не дойдет до нью-йоркских газет (так и случилось), но и это не стало концом. Уилл снова женился, у них родился ребенок, и Грейс снова объявилась, подав иск об аннулировании развода по причине мошенничества, поскольку ни она, ни Уилл не проживали на тот момент в Иллинойсе. Если бы Грейс выиграла этот иск, она сделала бы Уилла не только участником мошенничества, но и двоеженцем, а также незаконнорожденным его сыном. К счастью, дело Грейс было прекращено без дополнительных затрат для Гуггенхаймов.

Когда вышла в свет книга Гейтенби Уильямса «Уильям Гуггенхайм: история авантюрной карьеры», несколько человек обратили внимание на то, что издатель, компания Lone Voice Publishing Company, имеет тот же адрес, что и Уилл Гуггенхайм, — 3 Riverside Drive. Однако гордость за свое авторство возобладала, когда Уилл готовил свою биографию «Кто есть кто», и в абзаце Уилла было написано следующее: «Автор: Уильям Гуггенхайм (под псевдонимом Гейтенби Уильямс)».

Некоторые Гуггенхаймы были менее незаметны, чем другие. Бенджамин Гуггенхайм приобрел роскошный дом на углу Пятой авеню и Семьдесят второй улицы с мраморной прихожей с фонтаном и чучелом американского лысого орла на стене напротив двойной входной двери, расправившего крылья в полете и прикрепленного к мраморной стене латунными цепями. Орел был собственным штрихом г-на Гуггенхайма. Он сам подстрелил его в августе этого года у себя дома в Адирондаках. Когда ему указывали на то, что стрелять в американских лысых орлов, а также набивать их чучела запрещено законом, он возражал, что ему никогда не говорили о таком законе, а когда он отнес птицу таксидермисту, тот просто сказал: «Как скажете, мистер Гуггенхайм!».

Наверху находился «салон Луи Сейза», украшенный высокими зеркалами, гобеленовыми стенами и гобеленовой мебелью, а также концертным роялем. А на полу лежал огромный ковер из медвежьей шкуры с раскрытой в злобном оскале пастью. Зубы вечно выпадали, а иногда и язык, что приводило в замешательство, но медведь нравился и г-ну Гуггенхайму, поэтому он остался среди позолоченных стульев и столов эпохи Людовика XVI. Центральная гостиная, где миссис Гуггенхайм приглашала своих подруг на чай, была украшена огромным гобеленом от пола до потолка, изображающим триумфальный въезд Александра Македонского в Рим.

Гуггенхаймы, как оказалось, никогда не умели делать все с той легкостью или хотя бы с той попыткой легкости, с которой это делали другие люди. Например, путешествуя, Гуггенхаймы, казалось, никогда не понимали, что такое чаевые. Когда они переезжали из одного грандиозного европейского курорта в другой, мстительные носильщики и посыльные рисовали мелом на чемоданах и сундуках Гуггенхаймов многозначительные символы, а Гуггенхаймы так и не поняли, почему их багаж постоянно роняли, мяли и теряли.

Бенджамин Гуггенхайм — тот самый Гуггенхайм на «Титанике», который отказался от предложения плачущего стюарда надеть спасательный жилет, а вместо этого отправился в свою каюту и переоделся в вечернюю одежду, чтобы пойти на дно как джентльмен. Кроме того, он настоял на том, чтобы его молодой камердинер сделал то же самое, и, когда женщина входила в одну из спасательных шлюпок, Бен Гуггенхайм вложил ей в руку записку следующего содержания: «Если со мной что-нибудь случится, передайте моей жене, что я сделал все возможное, чтобы выполнить свой долг»[41].

Но сделал ли он все возможное? В устоявшихся сплетнях о Гуггенхаймах говорится, что выжившая пассажирка «Титаника» ехала как «миссис Бенджамин Гуггенхайм», и ее опознали как «молодую белокурую певицу». Семья неоднократно отмечала, что в списке пассажиров «Титаника» такого имени нет. Тем не менее Пегги Гуггенхайм рассказывала о том, какое потрясение испытала, когда, еще не зная о смерти отца, спустилась по трапу на пирс, чтобы встретить выживших на «Карпатии», и увидела любовницу своего отца.

Брат Бена Уилл (или «Гейтенби Уильямс») оказался не намного удачливее в том, что касалось женщин и известности. Расставшись со второй женой, Уилл «вернулся к своей старой любви — театру, взяв себе в протеже целую череду шоу-герлз». Его протеже часто проводили неофициальные пресс-конференции, и одна из этих девушек, актриса, игравшая в «Баллиху», рассказала журналистам, что познакомилась с Уиллом, потому что «читала экземпляр «Литературного дайджеста», и это привлекло его внимание». После смерти Уилла все его состояние было завещано «Мисс Америке» 1929 г., «Мисс Коннектикут» 1930 г. и еще двум девушкам из шоу-бизнеса примерно того же возраста. Газеты с жадностью обсуждали, сколько миллионов разделят эти четыре девушки, но, увы, вторая жена Уилла, с которой он не успел развестись, имела право на наследство. Кроме того, само наследство было значительно истощено тратами Уилла. Четыре молодые леди разделили между собой всего 5 229 долларов.

Но самым эффектным плейбоем из всех Гуггенхаймов был сын Дэна Гуггенхайма, Мейер Роберт. У М. Роберта было в общей сложности четыре жены, и в какой-то момент, женившись на второй, он стал католиком. («Я в восторге», — сказал тогда Дэн Гуггенхайм. «Мой сын всегда был очень плохим евреем. Надеюсь, из него сделают лучшего католика»). В любом случае, католиком он оставался недолго. М. Роберт недолго был американским послом в Португалии. Когда португальское правительство отправило его на родину как персону нон грата, он посмеялся над этим, сказав, что все произошло из-за того, что он случайно уронил чайную ложку на платье одной португальской дамы. Свидетели этого события, однако, утверждают, что из-за упавшей чайной ложки Роберта Гуггенхайма не вышвырнули бы из Португалии, если бы он не стал так настойчиво гоняться за столовым серебром руками. Его четвертой женой стала известная вашингтонская хозяйка Полли Гуггенхайм, ныне миссис Джон А. Логан, которая относилась к своенравию своего мужа с терпимым юмором. После смерти Роберта Гуггенхайма его имя вновь всплыло в газетах. Федеральное правительство хотело взыскать около 169 548 долл. налогов, которые, по его мнению, должны были быть уплачены за подарки наличными, драгоценностями и «сравнительно скромным домом в Джорджтауне», сделанные «неустановленной женщине-другу».

В этот момент вспомнили, что М. Роберт Гуггенхайм умер вечером, садясь в такси у сравнительно скромного дома в Джорджтауне, после того как поужинал там со своим другом.

35. НОЧНАЯ РУБАШКА МЕСЬЕ ЖУРНЕ

К 1900 году в Нью-Йорке появилось как минимум два важных средства передачи светских новостей, ни одно из которых не было абсолютно надежным. Одним из них была еженедельная газета сплетен под названием «Городские темы». Вторым был телефон. Town Topics был почти полностью посвящен эпатажным похождениям Вандербильтов, Веббов, Уитни, Гоэлетов, Гулдов, Морганов, Хантингтонов, Швабов и Райанов. Издание драматизировало тот факт, что принадлежность к «обществу» имеет определенные недостатки, поскольку «Town Topics» получал значительный доход за счет простого вымогательства: если Вандербильт, Уэбб, Уитни, Гоулт, Гулд, Морган, Хантингтон, Шваб или Райан не хотели, чтобы его очередная выходка была напечатана, он должен был заплатить. Поскольку они не считались обществом, семьи толпы были милосердно пощажены (хотя к Джимми Спейеру однажды подошел «представитель» Town Topics и галантно заявил: «Мне все равно, что вы обо мне напишете, лишь бы не говорили ничего неприятного о моей жене»). Его оставили в покое).

Тем временем благодаря телефону сплетни распространялись быстрее и эффективнее, чем когда-либо прежде. Большинство женщин той эпохи проводили у телефона не менее двух третей каждого утра, и многие считали, что не могут начать свой день, пока не покончат с телефонными разговорами. И все сразу (или так казалось) — с девяти до полудня телефонные линии верхнего города были заняты разговорами о любовницах, любовниках, шоу-герлз и скандалах. Фрида Шифф Варбург, как вспоминают ее дети, «выглядела так, словно ее протащили через сучок», когда она выходила из утреннего телефонного разговора. И вполне возможно, что так оно и было.

Сколько из этих романов и жутких историй было реальностью, а сколько — выдумкой, конечно, остается под большим вопросом. Слово «любовница» стало настолько привычным, что любая женщина, с которой мужчина разговаривал в пятницу вечером в Schiff, к утру субботы могла быть названа его любовницей. Однажды госпожа Альфред Либманн, жена пивовара, обедала со своей подругой Хульдой Лашанской, концертной певицей. Госпожа Лашанская по-девичьи сказала госпоже Либманн при встрече, что к ним может присоединиться «кавалер». И кто же появился, как не гламурный «Черный принц» — Феликс Варбург! Скандал! Новости об этом романе и «любовнице» еще несколько дней заполняли телефонные разговоры. Но, поскольку обед проходил в узком кругу, за его пределы новости не попали. (А Лашанская, между тем, была еще и хорошей подругой Фриды Варбург, что делало ситуацию похожей на бурю в чайнике).

Иногда, как это было принято в ту эпоху, когда разводы «не делались», за исключением экстренных случаев, подобных Гуггенхайму, любовница действительно входила в семью и становилась, по выражению Мэри Маккарти, «другом семьи». В других случаях это оказывалось непросто, и вокруг постоянно возникали уязвленные чувства. Были мужья и жены, которые, хотя и путешествовали и развлекались вместе, никогда не разговаривали, были пары, которые, хотя и ходили на одни и те же званые вечера, не разговаривали с другими парами о делах сердечных.

Среди них был один очень любимый всеми человек, жена которого, как вдруг стало известно, завела любовника, причем женатого. В итоге роман закончился, а через некоторое время молодая жена умерла. Хотя можно было бы считать, что на этом все закончилось, но это не так, и было созвано семейное совещание, на котором решался вопрос о том, что делать с шокирующим отношением покойной жены к своему мужу при жизни. В ее столе был произведен обыск, и, конечно, нашлись письма, которые «доказывали» ее вину. Они были упакованы и отправлены не отправителю, а его жене как «доказательство» его поведения. Затем было сочтено необходимым рассказать о проступках матери маленьким детям покойной жены. Этот обмен информацией был жестким, но в то же время и защитным, ведь где теперь еще можно было поговорить? Все прошло по кругу, и все «в кругу семьи».

Не все дела можно было завершить с такой хирургической аккуратностью, что и продемонстрировала другая досадная «семейная проблема», связанная, как ни странно, с Селигманами. К началу века с этим элегантным и несомненным семейством, хотя оно существует дольше других, было связано совсем немного скандалов. У них была своя «особая ветвь», но в остальном они казались безмятежно выше тех невзгод, которые выпали на долю других. На самом деле это казалось несправедливым, и Селигманы за это обижались.

В 1900 году «фанера» Селигманов начала трескаться. Альфред Линкольн Селигман, пятый и последний сын Джозефа, как и многие его братья и кузены, как два сына Соломона — Джим и Моррис Лоеб, как Бен и Уилл Гуггенхайм, не интересовался бизнесом и был больше склонен к тому, чтобы быть джентльменом на досуге. Альфред был общительным и мягким человеком с дилетантским интересом к искусству. Он прекрасно играл на виолончели, а также был скульптором-любителем. Он очень любил детей, хотя у них с женой их не было, и подарил Нью-Йорку очаровательный памятник — бронзовую статую в Морнингсайд-парке на 114-й улице, изображающую олененка, притаившегося под камнем, над которым склонился свирепый медведь. Надпись гласит:

Детям Нью-Йорка,

Подарено Альфредом Линкольном Селигманом,

вице-президентом Общества защиты национальных магистралей,

и установлен под их эгидой, 1914 г.

Положение олененка символизирует положение, в котором оказался Альфред четырнадцатью годами ранее. Он был женат на бывшей Флорин Арнольд, и они с женой считали себя «богемой». Они любили развлекать художников, писателей, композиторов и музыкантов в своей большой квартире в старом отеле Murray Hill. И, как писал покойный Джордж С. Хеллман в неопубликованном рассказе о Селигманах, «доброе сердце Альфреда билось с детской верой в доброту человеческой природы — верой настолько детской, настолько невероятно доверчивой, что она привела к первой глубокой трагедии семьи Селигманов». (Г-н Хеллман немного романтик, когда речь заходит о родственниках Селигманов).

В 1901 году, как помнят старые жители Нью-Йорка, произошел сильнейший пожар в отеле Murray Hill. Здание потрясла серия сильных взрывов, в коридорах лежали раненые и умирающие, большая часть гостиницы была разрушена. Но по какой-то причине пожар не затронул сорок первую улицу, а квартира Альфреда и Флорин находилась именно в этой северной части. В момент пожара Альфреда не было дома, но поблизости оказался племянник Селигмана, и, объяснив, что у него есть родственник, живущий в этом доме, он был пропущен через пожарные линии, чтобы проведать Флорин. (Г-н Хеллман не утверждает, что это был именно его племянник, но, судя по приведенным им свидетельствам, это вполне вероятно). «Он нашел Флорин, — пишет г-н Хеллман, — сидящей в своей гостиной. Она была одна, выглядела прекраснее, чем когда-либо, и оттенок волнения усиливал цвет ее персиковых щек». (Другими словами, в кризисной ситуации она проявляла совершенное селигмановское самообладание, а «оттенок волнения» можно объяснить тем, что она находилась в горящем здании, и шум взрывов, визг сирен и крики умирающих должны были вызывать у нее тревогу). Галантный мистер Хеллман не может удержаться, чтобы не добавить в этот момент: «Светловолосая, голубоглазая, с идеальным носом и ртом, Флорин Арнольд была одной из самых красивых нью-йоркских женщин».

Прекрасная Флорин Арнольд Селигман грациозно поднялась с кресла, поблагодарила своего молодого племянника за столь заботливый визит — «Но, как видите, я в полном порядке» — и затем сказала, почти задорно: «Я хочу показать вам, какими потрясающими были взрывы!».

Затем она провела его через свою спальню в смежную спальню и сказала: «Посмотрите, что случилось с ночной рубашкой месье Жорне!».

(Ночная рубашка, поясняет г-н Хеллман, — это то, что мужчины того времени носили вместо пижамы).

Племянник посмотрел на ночную рубашку. Явно мужская, она была сброшена силой взрыва с поверхности кровати, на которой, очевидно, лежала, и теперь свисала с потолка над кроватью, задрапированная хрустальной люстрой. Но это явление произвело на племянника меньшее впечатление, чем известие о том, что месье Жорне занимает спальню в квартире Селигманов по соседству с квартирой миссис Селигман, а спальня мистера Селигмана находится в другом конце коридора, за гостиной.

Месье Жорне — это Марсель Жорне, красивый французский оперный певец, который в это время исполнял ангажемент в Метрополитен-опере.

«Совершенно поразительно», — пробормотал молодой племянник, вспоминая при этом некоторые связанные с этим факты. Альфред и Флорин Селигман недавно вернулись из Калифорнии, путешествуя с Жорнетом, и вскоре должны были отправиться в Европу, опять же в сопровождении М. Жорнета. Очевидно, что сложилась «ситуация», которая требовала от семьи самого деликатного обращения.

В последующие дни после пожара Флорин продолжала рассказывать историю об удивительной летающей ночной рубашке, вела гостей в спальню Жорне, чтобы те посмотрели, где это произошло, не обращая внимания, видимо, на внешний вид вещи. Брови поднимались все выше и выше. Наконец, эта история достигла ушей старшего брата Альфреда Исаака и их сестры Фрэнсис, и было принято решение о необходимости конфиденциальной беседы с Альфредом.

«Конечно, Альфред, — сказали старшие Селигманы, — мы все очень любим Флорин, и мы знаем, что в этом нет ничего плохого. Но нам кажется, что вы были несколько... неосмотрительны».

Реакция Альфреда была настолько шокирующей, что остальные убедились в его искренности, когда он воскликнул: «Я не понимаю, о чем вы говорите!»

Исаак был более конкретен. «Вы недавно вернулись из Калифорнии, где путешествовали с Жорнетом. Теперь у него есть комната в вашей квартире. В следующую субботу вы вместе едете в Европу. Люди начинают говорить».

«Вы же не имеете в виду...» — задыхался Альфред.

«Конечно, нет», — сказал Исаак. «Но разговоры идут, и ты должен принять это во внимание. Это неудобно для всех нас».

«Но, Айк, — сказал Альфред, — ты не совсем понимаешь. Я так же предан Жорнету, как и Флорин».

«Конечно, — сказал Айк немного жестко, — и он мне тоже очень нравится. Но люди сплетничают больше, чем вы думаете».

Затем Исаак предложил решение. Альфред должен был пойти домой, не упоминая об их разговоре, и сказать Флорин, что из-за «напряженной деловой обстановки» он не сможет отправиться в Европу на субботнем пароходе. Жорнет уедет один. Разговор будет прекращен. С явной неохотой Альфред согласился.

Когда он обратился к Флорине с предложением изменить планы, Флорина заволновалась. Она рассчитывала на эту поездку. Она устала от Нью-Йорка и должна была попасть в Европу. Это было ее любимое судно. Она не поверила в сфабрикованную историю о «прессе бизнеса». У Альфреда не было никакого «бизнеса». Айзек управлял инвестиционным домом. Чем больше она протестовала, тем больше воодушевлялась.

Наконец, Альфред сказал: «Нравится тебе это или нет, но я решил, что в субботу мы не поплывем».

«Будем!» — закричала она. «По крайней мере, я!» Она разрыдалась и закричала: «Вы можете это знать! Жорнет — мой любовник!»

Пораженный, Альфред Селигман вышел из отеля «Мюррей Хилл». Он отправился жить к своей матери, которая в то время жила в одном доме с его сестрой Фрэнсис, и на несколько месяцев погрузился в страшную депрессию. Он часами сидел в кресле, отказываясь говорить и выходить из дома, смотрел в пространство, не видя никого. Временами на его глаза наворачивались слезы.

Тем временем семья Селигманов заняла разные стороны. Фрэнсис, хотя и любила Альфреда, обвиняла брата в распущенности и слепоте. Тетя Флорин, которая была замужем за одним из сыновей Джеймса Селигмана, также настаивала на том, что во всем виноват Альфред. Эдвин Селигман, чтобы спасти доброе имя семьи, возглавил стойкую группу селигманов, которые обвинили Флорин.

Глубокий разрыв между ветвями семьи Джеймса и Джозефа, начавшийся из-за религии и настояния Джеймса на том, чтобы на могиле Джозефа говорил раввин, и продолжавшийся из-за «семейного скелета» любовницы Джеймса, расширялся и углублялся по мере того, как задумывался самый страшный из возможных вариантов — развод Селигманов. «Можно представить, что это случится с такими людьми, как Гуги, — с отчаянием писала Генриетта Хеллман Селигман, — но не с нами!»

Когда адвокаты Селигманов начали готовить свои аргументы, судьба вмешалась в процесс. Флорин стало плохо, ее срочно доставили в больницу, где ей была сделана срочная операция, после чего у нее началось заражение крови. Умирая, она позвала к себе Альфреда. В слезах она рассказала ему, что роман с Жорне был не более чем «наваждением». По ее словам, это было так же, как мечта его кузины Анжелины о ее любовной связи с аптекарем Балчем. Она умоляла Альфреда простить ее, но на самом деле прощать было нечего. Она клялась, что Альфред был единственным мужчиной, которого она любила, и что она составила завещание, оставив ему все, что у нее было (это было правдой, и Альфред, в свою очередь, пожертвовал все, что она ему оставила, на благотворительность). Она умерла у него на руках.

Альфред продолжал жить, рисовать, лепить, играть на виолончели, работать в благотворительных организациях, занимающихся проблемами детей, и больше не женился. Через несколько лет он погиб в автомобильной катастрофе.

Флорин был похоронен в мавзолее Селигмана на Салемских полях. Несмотря на то, что вход туда был запрещен, М. Жорнету удавалось посещать мавзолей во время каждой своей поездки в Америку вплоть до самой смерти. Он всегда оставлял небольшой букет цветов у подножия мраморного антаблемента, носящего ее имя.

История Флорин имела красивый живописный, почти опереточный финал. А вот год спустя, когда сын Альберта Селигмана, Джесси II, застрелил свою «неверную» жену, а затем покончил с собой, все оказалось не так радужно[42].

Несмотря на то, что это было убийство внутри семьи и «внутри толпы», Селигманам, похоже, было трудно сохранить свое «социальное отличие».

36. ВЕЛИКАЯ БИТВА ЗА ДОМ 1109 ПО ПЯТОЙ АВЕНЮ

В 1904 году Якоб Шифф находился на пике своей карьеры. Летом того года он встретился в Лондоне с бароном Корэкиё Такахаси, финансовым комиссаром японского правительства и президентом Йокогамского спекулятивного банка. Суть встречи заключалась в том, что Японии необходимо было собрать не менее пяти миллионов фунтов стерлингов — в те времена, когда британский фунт стоил около шести долларов США, — для финансирования войны с Россией. Британия была политическим и торговым союзником Японии, но сейчас лондонские банкиры испытывали трудности с финансированием войны, а в Нью-Йорке шансы Японии на победу в войне считались ничтожными. В течение нескольких дней Шифф и Такахаси обсуждали проблемы Японии. Встреча закончилась тем, что Шифф согласился заняться займом. Как писала Фрида, «не столько интерес моего отца к Японии, сколько его ненависть к императорской России и ее антисемитской политике побудили его пойти на такой большой финансовый риск».

Шифф был возмущен царскими погромами и сделал ряд публичных заявлений, в которых назвал российское правительство «врагом человечества» и призвал к вооруженной революции против царя. Такахаси цитирует слова Шиффа: «Система правления... способная на такие жестокости и бесчинства как внутри страны, так и во внешних отношениях, должна быть перестроена с самого начала в интересах угнетенной расы, русского народа и всего мира... и стать наглядным уроком». Теперь Шифф взялся единолично содействовать этому процессу, помогая Японии выиграть ее войну.

Находясь в новом положении равного со своим старым противником Дж. П. Морганом, Шифф обратился к Моргану и Джорджу Ф. Бейкеру из Первого национального банка с предложением помочь Японии выиграть войну. Первого национального банка, предложив им присоединиться к займу. Когда они согласились, оставалось только убедить интересы Рокфеллера-Стиллмана и National City Bank. Поскольку Шифф и Морган выступили спонсорами займа, группа National City быстро согласилась принять в нем участие. Впервые в истории Япония смогла получить деньги за пределами Лондона, и потребовалось три крупных займа, организованных Шиффом, прежде чем Япония была объявлена победителем в 1905 году.

После этого началась длинная череда почестей, оказанных Шиффу. Англия тоже поддержала Японию, и король Эдуард VII пригласил Шиффа на обед в Букингемский дворец, где Шифф нашел короля «приятным человеком». Затем японский император попросил Шиффа приехать в Японию и получить одну из высших наград империи — второй орден «Священное сокровище». Шиффу предстояла личная аудиенция у самого микадо и обед в императорском дворце, где, как он с удовлетворением отметил, «император впервые пригласил иностранного частного лица на трапезу во дворец, до этого такой чести удостаивались только иностранные принцы». (Чем успешнее он становился, тем более формальным становился его литературный стиль).

Как великий американский железнодорожный финансист, он мог перемещаться по континентам так же грандиозно, как и по комнатам. Отправляясь из Нью-Йорка в Сан-Франциско, на первом этапе путешествия компания Шиффа разместилась в двух частных железнодорожных вагонах, а также в багажном и офицерском вагонах. Вместе с г-ном и г-жой Шифф были Эрнст Шифф, неженатый племянник, г-н и г-жа Альфред Хайдельбах (из компании Heidelbach, Ickelheimer Heidelbachs), г-н и г-жа Зигмунд Нойштадт (из компании Hallgarten & Company), г-н и г-жа Генри Бадж (Бадж был партнером г-на Шиффа в его первом брокерском бизнесе), по личной горничной для каждой дамы и дворецкий Шиффа Джозеф. Их сопровождали девяносто с лишним мест багажа, многие из которых были огромными чемоданами. Видимо, им было тесновато, потому что в Чикаго они прицепились к четвертому частному вагону — вагону-ресторану. Когда поезд Шиффа переходил с одной железнодорожной линии на другую, его торжественно встречали президенты и вице-президенты железных дорог, следившие за продвижением свиты.

Большая часть проплывающих мимо пейзажей показалась г-ну Шиффу неинтересной. Но, возможно, это объясняется тем, что по этикету в частном автомобиле полагается ехать с закрытыми шторами. Остановившись в Солт-Лейк-Сити, Шифф написал, что в нем «мало что примечательного и интересного, кроме скинии и храма, причем последний недоступен для тех, кто не принадлежит к мормонской церкви». В Сан-Франциско Гейдельбахи получили известие о болезни родственника и с сожалением были вынуждены вернуться в Нью-Йорк. Остальные члены группы сели на пароход S.S. Manchuria, где для них была отведена большая секция первого класса.

В Гонолулу г-н Шифф получил сообщение, что королева Лилиуокалани желает принять его и его спутницу. Шифф был не из тех, кто отказывается от приглашения королевы, хотя Лилиуокалани на тот момент была всего лишь бывшей королевой, но возникла небольшая трудность. Судно «Маньчжурия» должно было провести на Гавайях всего час или два, после чего отправиться на Восток, а приглашение королевы было сделано на следующее утро. Г-н Шифф обратился с этой проблемой к капитану, который в конце концов согласился задержать судно на Гавайях еще на шестнадцать часов. (Как отнеслись к этой задержке другие пассажиры «Маньчжурии», не сообщается).

Но и в этом случае все шло своим чередом. Приглашение на Queen было сделано на 9:30 утра. Капитан объяснил, что из-за приливов и отливов он не сможет задержать судно после 10 утра. И г-н Шифф, который не был так надежен в отношениях с пароходными компаниями, как с железными дорогами, стал очень нервничать, что судно поплывет без него. В шутку один из его собеседников предложил похитить одного из членов экипажа «Маньчжурии» и держать его у себя до окончания аудиенции. Шифф подумал, что это отличная идея, и без лишних слов приказал капитану «Маньчжурии» проводить их на «Королеву» — «в качестве заложника, чтобы быть уверенным, что их не бросят», как он объясняет в своем дневнике об этом путешествии. Якоб Шифф не любил возиться с каютными мальчишками.

Королева показалась ему «величественной пожилой коричневой дамой, окруженной несколькими фрейлинами, которые, как мы поняли, являются ее родственницами». Это, должно быть, показалось Шиффу, окруженному собственными родственниками, весьма уместным.[43] Было уже немного за десять, когда группа вернулась на борт корабля, который, как отмечает Шифф, «не мог без нас уйти».

Вечером за капитанским столом, где, конечно же, сидели Шиффы, г-н Шифф спросил: «Капитан, будет ли «Маньчжурия» заходить еще в какие-нибудь порты, где будут короли или королевы?»

«Нет!» — ответил капитан. «Нет! Нет!»

Остальная часть путешествия прошла без особых происшествий.

Шифф был волевым человеком и человеком традиций. Приехав на обед в японский императорский дворец, Шифф объявил начальнику протокола, что хочет произнести тост за императора. Начальник протокола в недоумении убеждал его не делать этого, поскольку при японском дворе тосты «не принято» произносить, император может неправильно понять. Тем не менее, когда гости расселись, Шифф встал и поднял бокал: «За Императора. Первого в войне, первого в мире, первого в сердцах своих соотечественников». К всеобщему облегчению, когда высказывание Шиффа было переведено, император выглядел довольным.

Не все высказывания Шиффа в Японии приводили к мирным решениям. Однажды за ужином г-н Шифф оказался рядом с пятнадцатилетней дочерью барона Такахаси, Вакико, и в ходе разговора сказал ей через переводчика: «Вы должны когда-нибудь приехать к нам в Нью-Йорк». Заявление Шиффа, очевидно, имело в Токио не меньший вес, чем на Уолл-стрит, так как на следующее утро барон с поклоном вошел в апартаменты Шиффов и сказал, что, хотя для молодой японской девушки крайне необычно покидать свой дом и страну в столь юном возрасте и совершать столь долгое и трудное путешествие в чужую страну, он, поскольку г-н Шифф оказался таким другом, согласен с ним. Шифф, проявивший себя таким другом Японии, согласился разрешить Вакико вернуться в Нью-Йорк вместе с Шиффами, но он искренне считал — и надеялся, что г-н Шифф поймет, — что Вакико не должна приезжать к Шиффам дольше, чем на три года.

«Мама, — писал г-н Шифф в своем дневнике, — считает, что мы берем на себя некоторую ответственность за девочку и ее образование, но мы решили взять эту ответственность на себя». Здесь есть намек на истерику Шиффа, поскольку он обычно был слишком осторожным стилистом, чтобы трижды употребить слово «ответственность» в одном предложении. А на самом деле произошло следующее: «мать» — Тереза Шифф — не протестовала так горячо ни против одного действия Джейкоба с тех пор, как он пригрозил ей переехать на Риверсайд-драйв. Но мистер Шифф оказался человеком слова. Вакико вступила в партию Шиффов, вернулась с ними в Америку, прожила с ними три года и получила здесь образование[44].

Тем временем у Фриды и Феликса Варбургов довольно быстро родилось пятеро детей, четверо из которых были бойкими мальчиками, и им стало тесновато в их доме на Семьдесят второй улице. К тому времени у них уже было довольно удобное летнее жилище в Уайт-Плейнс. Поместье, названное «Вудлендс», начиналось с тридцати акров, но Феликс, всегда любивший «прикидывать» свои владения, неоднократно увеличивал их площадь, пока она не составила около шестисот акров (Пенури Моррис Лоеб хотел назвать его «Манисанк»). Поместье было построено в стиле Тюдоров вокруг большой центральной башни, в нем был крытый бассейн, который одновременно являлся теплицей, заполненной орхидеями и тропическими растениями. Еще одна идея Феликса — «Президентские скамейки», серия деревянных скамеек, на каждой из которых выгравировано имя президента Соединенных Штатов, протянувшаяся вдоль пяти миль узкоколейных дорожек. (Скамейку Франклина Пирса, расположенную в дальнем углу участка, соседи постоянно воровали на дрова). Феликс любил открывающиеся виды и для их создания вырубал огромные просеки в окружающем лесу. Когда Нина и Пол Варбурги впервые увидели Вудлендс, Нина сказала, что он прекрасен, но ей хотелось бы иметь вид на воду, чтобы он напоминал ей о Кестерберге на Эльбе, где многие немецкие Варбурги проводили лето. Феликс тут же приказал вырубить еще один вид, на этот раз до самого пруда для гольфа в Scarsdale Country Club. (Нине это так понравилось, что они с Полом переехали жить туда и построили собственный дом в поместье, где Пол построил для нее прекрасный деревенский «кабинет под открытым небом» с собственным бассейном). Феликс был человеком неожиданных энтузиастов. Однажды Фрида сказала: «Было бы здорово арендовать двух коров, чтобы у нас было свое молоко для детей». «О!» — воскликнул Феликс, — «Я всегда хотел иметь стадо гернси». И они его приобрели.[45] Он также сделал несколько лунок для гольфа на поле для игры в поло, которое появилось примерно в то время, когда он строил свою подъездную дорогу.

А вот мистеру Шиффу Вудлендс не понравился. Вероятно, он завидовал тому, что Фриде и Феликсу там так нравится. Он становился очень грубым, когда молодая пара пыталась остаться в Вудлендсе после второй недели июня, когда он ожидал, что они присоединятся к нему на побережье Джерси. Всякий раз, приезжая в Уайт-Плейнс, он пренебрежительно отзывался об этом месте и говорил: «Жду не дождусь, когда дети подышат хорошим морским воздухом на Румсон-роуд». Кроме того, что еще больше нервировало Фриду, всякий раз, когда ее отец приезжал в Вудлендс, все шло наперекосяк: то жара, и колодцы пересыхали, то гроза, и отключалось электричество.

Но возражения г-на Шиффа против Вудлендса были пустяком по сравнению с тем, какой шум он поднял из-за нового плана Варбургов — построить себе новый дом в городе.

Пока его тесть путешествовал по Японии, Феликс купил участок земли размером 100 × 100 на пересечении Пятой авеню и Девяносто второй улицы, особенно красивый угол, выходящий на водохранилище Центрального парка. Феликс, со свойственной ему экспансивностью, любил готический стиль, всегда восхищался старым домом Флетчера на Семьдесят девятой улице и говорил: «Если я когда-нибудь построю дом, я хочу, чтобы архитектор этого дома спроектировал его». Архитектором дома Флетчера был К. П. Х. Гилберт, и, когда у него появилась своя собственность, Феликс нанял его.

Дом, спроектированный Гилбертом, должен был быть очень красивым. На первом этаже располагалась большая прихожая с примыкающей к ней «комнатой офортов», где должна была храниться коллекция печатных изданий Феликса, а также кухня и кладовые. На втором этаже располагались музыкальная комната, построенная вокруг электрического органа Aeolian, на котором играл Феликс; Красная комната для размещения итальянских картин, в том числе «Мадонны с младенцем» Рафаэля; огромный зимний сад с витражными окнами; официальная столовая. На третьем этаже Гилберт разместил совместную гостиную для Фриды и Феликса, где у обоих были столы для хранения семейных фотографий и вечерних пятничных свечей; комнату для семейных завтраков; будуар Фриды и ванную комнату; их совместную спальню; гардеробную и ванную Феликса. На четвертом этаже располагались детские комнаты и школьный класс, а Феликс спроектировал сложную игрушечную электрическую железную дорогу, рельсы которой входили и выходили из дверей всех комнат этого этажа. Пятый этаж был занят площадкой для игры в сквош и комнатами для гостей (а позднее — картинной галереей Эдварда Варбурга). Шестой этаж и подвал занимали помещения для прислуги. Феликс также приобрел прилегающий участок, где задумал построить многоквартирный дом для родственников Варбургов, соединенный с главным домом пуповиной. (Этот план, однако, так и не был реализован).

Как только г-н Шифф узнал о планах Варбургов построить дом 1109 по Пятой авеню, он впал в одну из своих страшных яростей. Проблема заключалась в том, что никто, похоже, не знал, в чем заключаются его возражения. «Возможно, — сказала Фрида, — он злился из-за того, что мы не посоветовались с ним. Возможно, он чувствовал, что мы делаем это за его спиной». В то время он отрицал это. Ближе всего к тому, чтобы сформулировать свои возражения, он сказал: «Это бросается в глаза. Если молодая пара построит такой богато украшенный дом прямо на Пятой авеню, это еще больше усилит социальный антисемитизм в Нью-Йорке». Но в этом не было особого смысла. У самого Шиффа тоже был богато украшенный дом на Пятой авеню, всего в нескольких кварталах к югу, да еще и новый. Он приобрел дом № 965, а когда его сын женился на Адель Нойштадт, он подарил дом № 932 Морти в качестве свадебного подарка, который заметил: «Приятно владеть домом, в котором меня так часто шлепали». По сути дела, Шифф возглавил шествие толпы на Пятую авеню.

По мере строительства дома 1109 Феликсу становилось все труднее — он вынужден был целыми днями терпеть своего тестя в офисе Kuhn, Loeb. Дом стал закрытой темой для обсуждения, а атмосфера между ними — ледяной. В какой-то момент Феликс признался Фриде: «Я просто не думаю, что смогу дальше работать с твоим отцом при таких обстоятельствах», и Феликс пошел к Шиффу с предложением об отставке. Господин Шифф, глядя на него, сказал: «Если ты уйдешь из этой компании, я позабочусь о том, чтобы ты больше никогда не работал нигде в Америке». Это была серьезная угроза, и Джейкоб был человеком, способным ее выполнить.

Ситуация для Фриды была не легче. Отец не хотел обсуждать с ней этот дом. Хотя каждое воскресное утро он проходил мимо места строительства вместе с Сэмюэлем Саксом по дороге в больницу Монтефиоре, где они ритуально навещали пациентов и проверяли состояние одной из своих любимых благотворительных организаций, когда он подходил к углу Девяносто второй улицы, он обязательно поворачивал голову в противоположную сторону. Наконец, отчаявшись, Фрида сказала: «Возможно, его так расстраивает то, что это готика. Может быть, ему больше понравится, если мы изменим ее на стиль Ренессанса». С этим предложением она обратилась к Гилберту, но тот заметил, что, поскольку наружные стены уже построены, менять тему поздновато.

Строительство дома было завершено осенью 1908 года, то есть через год. К счастью, Шиффы находились в Европе, когда пришло время Фриде и Феликсу переезжать в дом, поэтому они были избавлены от необходимости приглашать Якоба принять участие в этом процессе. Они решили переехать в день рождения своего сына Фредерика, 14 октября. Но, оказавшись в доме, Фрида столкнулась с вопросом, что может произойти, когда отец вернется в Нью-Йорк. Она была уверена, что он больше никогда не будет с ней разговаривать. В ночь перед его приездом она не могла уснуть от волнения, а на следующее утро была слишком больна, устала и напугана, чтобы пойти на пристань встречать родителей, как она всегда делала. Феликс отправился один.

После обеда к ней зашел отец. Его провели в дом 1109 по Пятой авеню и подняли в спальню. Он просидел на кровати рядом с ней больше часа, рассказывая о том, как провел лето в Европе, ни разу не упомянув о том, что живет в новом доме.

Но на следующий день Фриде принесли записку. В ней говорилось следующее: «Мы с мамой желаем тебе большого счастья в твоем новом доме. Хотя он показался мне очень полным, но, наверное, есть что-то, что Вам еще нужно, и мы надеемся, что этот чек поможет Вам». Записка не была подписана, но чек, конечно, был. Он был на сумму 25 000 долларов.

Некоторые ночные сторожа особняка Варбургов, в котором сейчас находится Еврейский музей, утверждают, что в доме водятся привидения. Озорной призрак по ночам патрулирует галереи, грохоча витринами. Если это так, то, скорее всего, это беспокойная тень Якова Х. Шиффа, пытающегося найти свою дочь.

37. «ОСТРОУМНЫЕ И ИНТЕРЕСНЫЕ ЛИЧНОСТИ»

В 1870 г. число евреев в Нью-Йорке оценивалось в восемьдесят тысяч человек, что составляло менее 9% населения города; как таковые они были не более чем объектом случайного любопытства. К 1907 г. в город ежегодно прибывало девяносто тысяч евреев, в основном из России и Польши. (Поскольку русские и поляки казались неотличимыми друг от друга, их всех объединяли в группу «русские»). Еврейское население города составляло около миллиона человек, или примерно 25% от общего числа жителей. К 1915 году их будет почти полтора миллиона, или 28%. Эта статистика поставила перед американизированными немецкими евреями Нью-Йорка самую острую и болезненную проблему, с которой они когда-либо сталкивались, и между немцами и русскими, между верхним городом, где жили немцы, и нижним Ист-Сайдом образовался глубокий раскол.

В царской России 1870-1880-х годов жизнь евреев стала невыносимой. Огромное гетто, известное как Палеопас, включавшее в себя Украину, Белоруссию, Литву и большую часть Польши, превратилось в трясину всепоглощающей нищеты, да и положение евреев, живших за пределами Палеопас, было не намного лучше. В 1880-х годах тирания над евреями была узаконена Майскими законами, которые запрещали евреям владеть или арендовать землю за пределами городов и поселков и не рекомендовали им жить в деревнях. Усиление экономического давления вызвало «стихийные» вспышки 1881 г., резню в Кишиневе в 1903 г. и последовавшие за ней массовые и жестокие погромы. В 1891 г. тысячи евреев были без предупреждения высланы из Москвы, Санкт-Петербурга и Киева, а шесть лет спустя, когда правительство захватило и монополизировало торговлю спиртными напитками, тысячи еврейских трактирщиков и рестораторов были выброшены из бизнеса.

Одной из причин погромов, конечно же, были отчаянные и в основном безуспешные попытки еврейских рабочих организовать профессиональные и рабочие союзы. В 1897 г. была организована Всеобщая лига еврейских рабочих России, Польши и Литвы — Der Algemainer Iddisher Arbeter Bund, которая в течение последующих трех лет возглавила несколько сотен забастовок сапожников, портных, щеточников, квилтеров, слесарей и ткачей, работавших по восемнадцать часов в день за зарплату от двух до трех рублей в неделю. Но многие из этих забастовок были отмечены насилием, кровопролитием и арестами. В первые годы ХХ века по политическим мотивам были арестованы тысячи человек, большинство из них — евреи. В 1904 г. из тридцати тысяч организованных еврейских рабочих почти шестая часть была брошена в тюрьмы или сослана в Сибирь. Палестина превратилась в очаг революционной активности. Революция 1905 года, казалось, перечеркнула все надежды. Единственным выходом было бегство в Америку, страну свободных людей.

За период с 1870 по 1905 год более трети евреев Восточной Европы покинули свои дома. Более 90% из них приехали в США, и большинство из них поселилось в Нью-Йорке.

В Нью-Йорке они нашли небольшую, устоявшуюся, американизированную колонию немецких еврейских семей, солидных, с хорошим достатком, капиталистическим мировоззрением и богатством. По сути, они нашли то, что сами немцы нашли в сефардах за пятьдесят лет до этого. Новоприбывшие из Восточной Европы были оборванными, грязными, бедняками, культурно энергичными, закаленными годами мучений, идеалистами и социалистами. За исключением одного факта — общей религии, немцы и русские не могли быть менее похожи друг на друга.

Для немцев старшего поколения, приобретших патину воспитанности и респектабельности, огромная масса хриплых голосов, «неотесанных, немытых» русских, имевших наглость называть себя евреями, а значит, братьями, была явным неудобством. Газетные публикации об «ужасных условиях жизни в еврейском квартале» на Нижнем Ист-Сайде с сообщениями о перенаселенности квартир, паразитах, мусоре, супружеских расстройствах, насилии, голоде и преступности были серьезной занозой в боку немецких евреев. Причисление себя к евреям вместе с «этими людьми» становилось все более неприятным. «Эти люди» были шумными, назойливыми, агрессивными — «отбросы Европы». Они создавали дурную славу всем. В этот период г-жа Соломон Лоеб советовала своим детям и внукам: «Когда едешь в поезде на короткие расстояния, никогда не спеши выходить, когда он подъезжает к твоей остановке. Люди подумают, что вы назойливый еврей». Адольф Ладенбург предупреждал своего шофера — и это должно было стать правилом жизни для всех членов семьи: «Никогда не пытайтесь проскочить сквозь поток машин. Жди своей очереди, прежде чем ехать. Чем строже он будет соблюдаться, тем лучше для всеобщего блага». И он повторил, чтобы подчеркнуть: «Всем хорошо». Обвиняя русских в антисемитизме, существовавшем в Нью-Йорке, немцы сами стали проявлять антисемитские настроения.

Немецкий еврейский антисемитизм начал формироваться, когда раввин храма Эману-Эль Кауфман Колер, восхваляя превосходство Германии, заявил, что немецкие корни означают «мир, свободу, прогресс и цивилизацию» и что немецкие евреи освободились от «оков средневековья», а их сознание «пропитано немецкими чувствами... больше не восточное». По странной логике немцы стали говорить о русских как о чем-то сродни «желтой опасности», а русский «ориентализм» стал постоянной темой. Немецкая еврейская пресса вторила им, говоря о «неамериканских путях» «диких азиатов» и называя русских евреев «кусочком восточной древности посреди постоянно прогрессирующей окцидентальной цивилизации». Американский иврит спрашивает: «Ждем ли мы естественного процесса ассимиляции между ориентализмом и американизмом? Возможно, этого никогда не произойдет». Газета Hebrew Standard заявила еще более категорично: «Тщательно акклиматизированный американский еврей... не имеет с ними ни религиозных, ни социальных, ни интеллектуальных симпатий. Он ближе к окружающим его христианским настроениям, чем к иудаизму этих жалких омраченных евреев». Да, русские действительно казались людьми с другим цветом кожи. Поскольку многие русские фамилии оканчивались на «ки», их называли «киками» — вклад немецких евреев в американский жаргон. (Считается, что немцы также изобрели термин «бохунк», обозначающий евреев из Богемии).

Оглядываясь по сторонам, русские иммигранты видели немецких евреев-миллионеров и быстро узнавали, что эти люди начинали как торговцы. Если это был путь к успеху, они его выбирали. Будущее торговцев в 1880-90-е годы было совсем не таким, как в 40-50-е годы, но русским евреям предстояло узнать это на собственном опыте. Русские евреи-торговцы с ранцами или за тележками выходили на улицы Манхэттена. В своих темных мешковатых костюмах, шляпах, галстуках-бабочках и с кудряшками-сосисками они скандировали ставший уже привычным уличный рефрен: «Suspendahs, collahbuttons, 'lastic, matches, hankeches — please, lady, buy!».

Не обошлось и без обидного вопроса о языке идиш, на котором говорили русские. Появились газеты на идиш, которые немцы осуждали как «социалистические» и даже хуже. Театр на идиш они называли «варварским». Сам идиш они называли «свинским жаргоном» и утверждали, что это «язык, понятный только польским и русским евреям». Но на самом деле идиш, который является иудео-немецким языком, был вполне понятен немцам, которые не были евреями. И все же идиш, как и вьюк пешего торговца, был еще одним символом похороненного прошлого. Идиш означал нищету, подлость, уродство юденгассе — все то, от чего немец хотел убежать.

В тот момент, когда казалось, что язык лежит в основе всей этой горечи, две молодые немецкие еврейские девушки заняли несколько иную позицию. Это были Алиса и Ирен Льюисон, дочери Леонарда Льюисона, которые заключили договор о том, что никогда не выйдут замуж, а посвятят свою жизнь благополучию евреев-иммигрантов и самой большой любви девушек — театру.[46] Девушки начали выделять средства на строительство Neighborhood Playhouse как штаб-квартиры исполнительских искусств в самом центре гетто Нижнего Ист-Сайда. Они планировали ставить пьесы на английском и идиш, но когда их первая пьеса «Дочь Иефтиха» была представлена на английском языке, идишская пресса обвинила девушек в том, что они обслуживают верхние кварталы и не поддерживают театр на идиш, в котором так нуждались и которого так не хватало иммигрантам. Хотя девушки продолжали представлять большинство пьес на английском языке, впоследствии в Neighborhood Playhouse было поставлено несколько пьес на идиш. В центре города, конечно, к сестрам относились как к скандальным бунтаркам, особенно когда узнали, что в их театре выступает группа «Фольксбюне» (спонсором «Фольксбюне» был «Социалистический» рабочий кружок). «Соседский театр» также дал возможность известному актеру-режиссеру Бен Ами впервые заявить о себе в США, хотя он не знал английского языка.

Для большинства обеспеченных немцев одним из самых пугающих моментов в русских была их заинтересованность в создании профсоюзов. Это угрожало карману немца, всегда самой уязвимой части анатомии любого богатого человека. Так для немцев верхнего города русские Нижнего Ист-Сайда стали врагами. Раскол между двумя лагерями усилился. Рабочий против босса, масса против класса, вульгарный против благовоспитанного, «иностранец» против «американца», русский против немца, еврей против еврея.

И все же, несмотря на то, что немцы буквально ничего не одобряли в русских, русских нельзя было игнорировать. Их просто было слишком много. Понятно, что немцы предпочли бы, чтобы русские никогда не приезжали, но они были. Некоторое время Объединенные еврейские благотворительные организации и Фонд барона де Хирша — фонд, созданный немецким капиталистом на сумму 493 тыс. фунтов стерлингов с целью помочь еврейским иммигрантам обосноваться в Америке, — осуществляли программы, направленные на то, чтобы убедить восточноевропейцев поселиться не в Нью-Йорке, а в другом месте. Эти организации, стараясь казаться благотворительными, указывали на то, что «деревенский воздух» Нью-Джерси или Катскиллов, несомненно, пойдет на пользу иммигрантам. Но успеха они не имели. В 1888 г. двести евреев были отправлены обратно в Европу в лодках для скота. Но что такое две сотни из сотен тысяч? Уптовладельцы, все более встревоженные, пытались добиться принятия в Вашингтоне законов, сдерживающих дальнейшую иммиграцию. Но остановить поток было невозможно.

Следующим логическим шагом, с точки зрения немцев, была попытка, по возможности, переделать этих потрепанных иммигрантов по «приемлемым», по мнению немцев, немецким образцам — отмыть иммигрантов, вытереть с них пыль и заставить их вести себя и выглядеть как можно более похожими на американцев. В Ист-Сайде были созданы поселенческие дома, первоначально представлявшие собой не более чем пункты дезинфекции. Объединенная еврейская благотворительная организация начала предоставлять иммигрантам бесплатный ночлег, питание и медицинское обслуживание, а также организовывала развлекательные мероприятия и лекции о манерах, морали, браке и опасностях социализма, призванные показать бедным русским неразумность их прежнего образа жизни. Когда беженцы переполнили Касл-Гарден и близлежащие постоялые дворы, нью-йоркский комиссар по делам эмиграции открыл здания на острове Уордс, а Якоб Шифф выделил 10 тыс. долл. на строительство вспомогательных казарм.

Другие вносили свой посильный вклад. Особо деятельной дамой того времени была г-жа Минни Луис, многословная женщина, чье богатырское тело было переполнено добрыми намерениями. Минни не совсем принадлежала к немецкой «толпе», занимавшей высокое общественное положение, но она представляла ее точку зрения. И если, поскольку у сефардов была Эмма Лазарус, немцам нужен был свой поэт, то Минни выполняла эту роль. В стихотворении, обращенном к русским иммигрантам, она объяснила «Что такое быть евреем». Она начала с того, что заявила, кем еврей не является:

Носить желтый значок, замки,

Длинный кафтан, низко склоненную голову,

В карманы неспровоцированные стучать

И шататься в подневольном страхе...

Не таков должен быть еврей.

Но, добавила она:

В рядах людей стоять

С благороднейшими стоять;

Помогать праву в каждой земле

Умом, силой, сердцем, молитвой...

Это и есть вечный еврей!

Иными словами, быть человеком, подобным Якобу Шиффу, Соломону Лоебу, Леманам, Варбургам, Селигманам, Льюисонам. Это был большой заказ. Якоб Шифф восхищался поэмой. Русские восхищались им меньше.

Минни Луис в накидке из каменной куницы стала привычной фигурой в Нижнем Ист-Сайде, где она раздавала печенье и призывала иммигрантов перестать говорить на идиш и отрезать свои кудри. Но для русских Минни стала объектом подозрений. В Нижнем Ист-Сайде ходили слухи, что она вовсе не еврейка, а христианская миссионерка.

Чтобы возвысить иммигранта до того уровня, который немцы считали своим, требовалось нечто большее, чем поэзия и печенье. И вот под руководством таких людей, как Якоб Шифф, начались масштабные филантропические программы. Как с горечью заметил американский иврит, «все мы должны осознать, что обязаны не только этим... единоверцам, но и самим себе, на которых наши соседи-язычники будут смотреть как на естественных спонсоров этих наших братьев». Немцы восприняли эту задачу с тяжелым коллективным вздохом, как бы принимая на себя бремя белого человека. Такова была атмосфера филантропии — деньги давались в основном, но неохотно, не из великого религиозного принципа «зедака», или благотворительности в ее высшей форме, даваемой из чистой любви, а из тяжелого, горького чувства обиды, неловкости и беспокойства о том, что подумают соседи. Многие состоятельные языческие семьи были привлечены к помощи немцам в их нелегком деле подъема русских. В 1890-х гг. миссис Рассел Сейдж, Уорнер Ван Норден и Генри Фиппс внесли значительный вклад в деятельность Объединенной еврейской благотворительной организации, а миссис Джозефина Шоу Лоуэлл основала свой комитет по оказанию помощи в Ист-Сайде, чтобы «устроить наших бедных евреев на работу и одеть бедных негров на Морских островах»[47].

По мере того как колеса филантропии начинали вращаться, увлекая за собой тяжелый груз обнищавшего человечества, дух благожелательности, который мог существовать в самом начале, становился все меньше. Филантропия стала чем-то очень близким к патронажу, когда немцы, господа-меценаты, раздавали средства бедным, несчастным, зависимым и опекаемым, новым «сгорбленным массам». Из десятинной системы сбора денег получилось нечто, до боли напоминающее налогообложение, и состоятельные немцы, которым в грубой форме объяснили, сколько они должны внести, выходили с собраний Объединенной еврейской благотворительной организации с красными и злыми лицами.

Неудивительно, что русские, получавшие эту помощь, без труда чувствовали дух, в котором она оказывалась. Социальные работники и следственные бригады из верхних кварталов города вторгались в Нижний Ист-Сайд, пробираясь через кварталы железнодорожных квартир, ворча о грязи и мусоре, задавая дерзкие вопросы личного характера — часто людям, которые в их собственном кругу считались людьми значительными. При этом немцев часто удивляло, что русские, приняв их щедрость, не всегда отвечали благодарностью. Как писала в 1894 году газета «Идише газетт»:

В филантропических учреждениях наших аристократических немецких евреев вы видите красивые кабинеты, столы, все убранство, но строгие и злые лица. Каждого бедняка допрашивают как преступника, смотрят на него свысока; каждый несчастный страдает от самоуничижения и дрожит как лист, как будто он стоит перед русским чиновником. Когда тот же русский еврей оказывается в учреждении русских евреев, каким бы бедным и маленьким ни было здание, оно кажется ему большим и уютным. Он чувствует себя как дома среди своих собратьев, которые говорят на его языке, понимают его мысли и чувствуют его сердце.

Увы, не исключено, что этот журналист говорит именно о таких немецких филантропах, как Якоб Шифф. Шиффу, при всей его щедрости, не хватало простоты. Его застегнутое на все пуговицы немецкое чувство превосходства было слишком велико. Когда он сталкивался с русским, его голубые глаза стекленели. Когда сын одного из немецких друзей Шиффа заявил, что влюбился и хочет жениться на русской девушке, его отец воскликнул: «Она, наверное, от тебя забеременела!».

Неудивительно, что по мере роста благосостояния еврейских семей в России они создавали благотворительные организации для заботы о своих близких. Нуждающиеся россияне стали отказываться от немецкой филантропии в пользу русской. Хотя Объединенные еврейские благотворительные организации выступали против этого, врачи Ист-Сайда организовали в 1906 г. Еврейский родильный дом, где еврейские матери могли быть уверены, что им подадут кошерную пищу (что немцы также не одобряли), и где отношения между врачом и пациентом были не отношениями благотворителя и нищего, а отношениями равенства. В верхней части города, в больнице Mount Sinai Hospital, хотя 90% пациентов составляли восточноевропейцы, существовало правило, согласно которому восточноевропейцы не могли быть приняты в штат.

Некоторые семьи русских и польских евреев, начав зарабатывать деньги, попытались скопировать немецкую модель и приняли на себя немецкую манеру поведения. Они стали «Kalvarier Deitsch» и хвастались: «Mayn weib iz gevoren ah deitschke un ich bin gevoren ah deitsch». («Моя жена стала дамой, а я — джентльменом»). Но, несмотря на то что они пытались греться в лучах немецкой респектабельности, на них также смотрели свысока. Многие русские германизировали свои имена: Селиг стал Зигмундом и т.д. Другие брали немецкие фамилии, но часто это происходило потому, что с русской фамилией невозможно было получить кредит в немецком банке в центре города.[48] И каким бы успешным ни был русский, как бы ни старался он германизироваться, священный круг немецкого еврейского общества в центре города оказывался для него закрытым. Хотя немцы раздавали русским иммигрантам миллионы, они никогда не приглашали их на свои званые вечера, в клубы и на танцы.

Когда в редких случаях русские оказывались в немецком особняке на Пятой авеню, они реагировали на это с благоговением. У Феликса Варбурга, который был еще более филантропичен, чем его тесть Шифф, была личная шутка, которая забавляла его семью всякий раз, когда появлялся адресат его благотворительности. В детстве в Берлине, когда мимо проезжал автомобиль кайзера, он играл на своем клаксоне небольшую мелодию из четырех нот. В Германии шутили, что слова этой мелодии звучат как «Mit unserem Gelt» — «На наши деньги». Иногда в дом Варбургов приходил пенсионер с небольшим подарком для Феликса. Принимая его, Феликс напевал под нос мелодию. Это вызывало хихиканье его детей.

Однажды Феликс пригласил двух русских на встречу еврейских благотворительных организаций у себя дома. Он никогда не встречал их раньше, но знал, как их распознать. Это были те двое, которые пришли не в пиджаках. Он подслушал, как эта пара стояла перед одной из его итальянских картин и говорила: «Когда наступит коммунизм и произойдет раздел имущества, я надеюсь, что нарисую этот дом». Феликс подошел к неподобающе одетым мужчинам и обходительно сказал: «Когда наступит коммунизм и произойдет перераспределение собственности, я надеюсь, что если вам достанется мой дом, вы также пригласите меня быть вашим гостем, потому что мне это всегда нравилось», — и ушел.

Но Адольф Льюисон, который всегда был в чем-то индивидуалистом и часто совершал необычные, довольно удивительные поступки, однажды решил пригласить на обед в свой дом на Пятой авеню несколько семей русских евреев. Они пришли, и, к его удивлению и восторгу, они с русскими очень хорошо поладили. Публика была шокирована и спрашивала: «Как Адольф может так поступать?». Но Адольф защищал свой поступок и утверждал, что его русские друзья вовсе не хамы и не грубияны, а, напротив, «остроумные и интересные личности», с которыми он вел интеллектуальные беседы о музыке, литературе и искусстве. «Они прочитали больше Шекспира, чем я», — сказал он.

Но, несмотря на такие жесты, суровая стена между немецким и русским языками сохранялась. В начале 1900-х гг. группа евреев Ист-Сайда задумала создать Объединенную еврейскую общину «для объединения еврейских обществ и конгрегаций в Нью-Йорке». Но для того, чтобы хотя бы частично реализовать эту идею, потребовались события мирового и немыслимого масштаба.

38. РОМАН О СПРАВЕДЛИВОЙ ЖИЗНИ

Одним из самых ярких и известных молодых людей Нью-Йорка начала века был Джеймс Хейзен Хайд. Сокурсники по Гарварду прозвали его «сенокосом», но теперь, спустя пять лет после окончания колледжа, он уже не считался «сенокосом».

После смерти своего отца, Г. Б. Хайда, молодой человек в возрасте 23 лет стал хранителем страховки жизни на миллиард долларов и распоряжался сбережениями 600 тыс. человек, имевших полисы старшего Хайда в Equitable Life Assurance Society of the United States, «Защитнике вдов и сирот», крупнейшей страховой компании в стране. В казне Equitable находилось более 400 млн. долл. Молодой Хайд, чей отец создал компанию с нуля, владел 51% ее акций.

Как только Equitable перешла в руки Джеймса Хейзена Хайда, он, учитывая огромные масштабы Equitable, стал директором сорока шести других корпораций, включая Метрополитен-оперу, но было ли у него достаточно интеллектуальных способностей, чтобы справиться с этими директорскими обязанностями, сомнительно. Его гораздо больше интересовали развлечения. У него был парикмахер, привезенный из Парижа, который стриг его и подравнивал бороду на французский манер, а в ресторанах, где он любил останавливаться, он размещал различных французских поваров, которым ничего не оставалось делать, как ждать момента, когда их работодатель заглянет к ним и пожелает какое-нибудь фирменное блюдо. Хайд обожал костюмированные балы, да и вообще всевозможные вечеринки. Он устроил бал-маскарад в ресторане «Шерри», который обошелся ему в 200 000 долларов. У него было загородное шато на Лонг-Айленде с частным «кабинетом» в конюшне, где он принимал «актрис» и других друзей, где «ставились французские костюмированные драмы и другие развлечения». Репортер парижской газеты «Фигаро» описал загородный офис Хайда как

комната, полная телефонов и электрических звонков, обставленная прекрасными коврами, старой мебелью красного дерева, спортивными фотографиями и гравюрами, тренерскими трофеями и охотничьими рогами; рядом с кабинетом находится кухня, что позволяет ему и его гостям приходить, когда им вздумается, и ужинать в конюшне свободнее и веселее, чем в замке; Я помню очень праздничный ужин, который мы устроили там, когда на термометре было пятнадцать градусов выше нуля, где дамы надели старые шляпы постильона или чепцы тореадора и дудели в охотничьи рожки, а все танцевали танец с пирожными.

Жизнь в городе была такой же яркой, как и в деревне, и другой репортер описывает, как щеголеватый молодой изысканный человек, направляясь в свою контору в Equitable, «лихо едет по центру города в своем личном кэбе, букет фиалок кивает на голове лошади, другой букет кивает на шляпе кучера, а третий букет дышит ладаном из петлицы самого молодого человека». При всем том — а может быть, и из-за всего этого — финансовое сообщество подозревало, что Хайд не имеет ни малейшего представления о том, как управлять страховой компанией. И они были совершенно правы. Среди многочисленных финансистов, которые сватались к нему после смерти отца, предлагая помочь управлять компанией и следить за тем, чтобы он «делал правильные вещи», первым, кто завоевал доверие Хайда, был Нед Гарриман. Вместе с Гарриманом, также желавшим помочь, пришли Джейкоб Шифф и Kuhn, Loeb & Company. В 1900 году Шифф был включен в состав правления Equitable.

Однако в делах Equitable были и другие люди, принимавшие самое активное участие. Это были Александеры — семья, отличавшаяся таким возрастом и знатностью, что они отвергли миссис Астор, которую считали «забавной маленькой выскочкой». Александры были настолько величественны, что предпочитали вообще не отождествлять себя с Нью-Йорком и называли себя «старой принстонской семьей». Александры были не только крупными держателями акций Equitable. Джеймс У. Александер, глава клана, был назначен старшим Хайдом попечителем имущества младшего Хайда до достижения им тридцатилетнего возраста и, как надеялись, благоразумия. По мнению г-на Александера, дела Джеймса Хейзена Хайда нуждались в серьезном управлении, чего, разумеется, не разделял молодой Хайд. Нед Гарриман заявил, что он твердо стоит на стороне Хайда, и сказал, что «не считает метод управления Equitable, предложенный Александерами, правильным».

Дж. П. Морган тем временем владел крупной долей в другой страховой компании — New York Life — и внимательно следил за событиями в Equitable. Морган хотел купить Equitable и присоединить ее к New York Life; он и его клиент Джим Хилл считали, что полумиллиардная казна Equitable может быть использована для финансирования железнодорожных предприятий, а это, конечно же, именно то, что Гарриман и Шифф имели в виду для своих железных дорог. Вскоре после назначения Шиффа в совет директоров Equitable страховая компания начала инвестировать в железнодорожные проекты, рекомендованные, что неудивительно, компанией Kuhn, Loeb.

Таким образом, борьба за контроль над Equitable и Hyde стала такой же, как и в случае с Northern Pacific: Морган и Хилл против Гарримана и Шиффа. Пятьдесят два директора Equitable начали принимать разные стороны.

Встревоженный ухудшением ситуации, Джеймс Александер вместе с другими сотрудниками компании составил протест, в котором потребовал, чтобы Хайд отказался от контроля над Equitable и чтобы компания была «взаимной», т.е. чтобы право выбора директоров было отобрано у Хайда и передано самим страхователям. (Однако Александр обладал большим влиянием на страхователей Equitable и поэтому в действительности хотел только того, чтобы иметь возможность самому голосовать по акциям Equitable).

Поскольку и группа Гарримана, и группа Моргана давили на Хайда, требуя продать им свою долю в Equitable, Хайд, возможно, чувствовал себя окруженным. Возможно, ему было просто все равно. В любом случае, по причинам, которые так и остались невыясненными, он неожиданно продал все свои акции Equitable спекулянту-одиночке по имени Томас Форчун Райан. Причем цена, которую Райан заплатил за контрольный пакет акций страховой империи, была поразительно мала — 2 500 000 долларов. А когда было объявлено, что дивидендный доход по этому пакету акций составляет всего 3 514 долл. в год, все стало казаться подозрительным. «Почему?» — воскликнула редакция New York World. «Каков реальный мотив?» На данный момент, когда группы Шиффа и Моргана молча удалились, никто не был готов ответить.

В последовавшей за этим буре угроз, порицаний, обвинений и претензий Джеймс Хейзен Хайд уехал в Париж. И больше не вернулся. В 1929 г. он снова ненадолго появился в новостях, когда стало известно, что в парижском ресторане Durand's в качестве десерта подают персик, фламбированный в кирше, под названием «Персик с приправой а-ля Джеймс Хейзен Хайд».

Уйдя, Хайд удобно избежал участия в последовавшем затем полномасштабном расследовании Комитетом Армстронга законодательного собрания штата Нью-Йорк операций с ценными бумагами крупных страховых компаний, в частности New York Life с Морганом в составе совета директоров и Equitable с Джейкобом Шиффом. Шифф, Морган, Гарриман и Хилл были вызваны в комитет и к его советнику по расследованиям Чарльзу Эвансу Хьюзу. Хьюз обнаружил ряд интересных фактов. Компания Моргана New York Life, чтобы скрыть тот факт, что она владеет акциями, и чтобы в годовом отчете можно было написать: «Компания не инвестирует ни в какие акции», выдала ряд фиктивных займов своим сотрудникам. Например, клерк по работе с облигациями получил кредит на сумму 1 857 000 долларов, а пятнадцатилетнему негру-посыльному, согласно отчетности компании, был предоставлен щедрый кредит в размере 1 150 000 долларов.

Хьюз был особенно заинтересован в продаже акций Джейкоба Шиффа компании Equitable. Согласно закону штата Нью-Йорк о страховании, директор страховой компании, получивший прибыль от «продажи или содействия в продаже акций или ценных бумаг такой корпорации, должен лишиться своей должности... и в дальнейшем не иметь права занимать такую должность в любой страховой корпорации». Спросил Хьюз, продавала ли фирма Kuhn, Loeb, партнером которой являлся г-н Шифф, какие-либо ценные бумаги компании Equitable, директором которой он являлся? Да, признал Шифф, продавал, но акции были надежными, а цены — справедливыми[49]. Многие из них принадлежали его любимым железным дорогам. Он добавил, что, в конце концов, его фирма продала Equitable акций «всего» на 49 704 408 долларов, и этот мизерный объем сделок был осуществлен за пять лет. Он также указал, что проданные Kuhn, Loeb акции на сумму 49 704 408 долларов составили «всего» 16% от общего объема акций, купленных страховой компанией за тот же пятилетний период, и, наконец, самая необычная цифра в процентах — продажи на сумму 49 704 408 долларов составили «менее 3%» от всего бизнеса Kuhn, Loeb. До этого Шифф никогда не раскрывал цифр, указывающих на масштабы Kuhn, Loeb. Теперь он это сделал. За пять лет, с 1900 по 1905 год, фирма продала ценных бумаг на сумму 1,75 млрд. долл. Это означает 350 млн. долл. в год. В те золотые времена до введения подоходного налога такие партнеры Kuhn, Loeb, как Шифф, Феликс Варбург и Отто Кан, должно быть, приносили домой очень хорошие чеки.

Скромное представление этих баснословных цифр, должно быть, удовлетворило комиссию Хьюза. По окончании расследования было отмечено, что Джейкоб Шифф «был одним из немногих людей, связанных с Equitable, которые остались невредимыми». Тем не менее, расследование привело к ужесточению правил страхования. И оно вскользь дало хотя бы одно объяснение тому, почему акции Equitable, которые Райан купил у Хайда за 2,5 млн. долл., приносили столь скудный дивидендный доход — 3514 долл. в год. Устав компании, как оказалось, предусматривал, что вся прибыль, за исключением 7% от номинальной стоимости акций в размере 100 тыс. долларов, должна направляться страхователям. При этом сами акции могли использоваться как инструмент заимствования, обеспечивая кредиты, значительно превышающие их номинальную стоимость. Как отметила комиссия по расследованию: «Акции должны рассматриваться как огромное залоговое преимущество для тех, кто заинтересован в финансовых операциях». Томас Форчун Райан, очевидно, так и считал. Он купил огромный дом на Пятой авеню, пристроил к нему частную часовню, а соседний дом превратил в картинную галерею, которую заполнил гобеленами, лиможской эмалью и бюстами, в основном своими — тремя из них работы Родена.

Тем временем Якоб Шифф, как только закончилось расследование, тихо вышел из состава правления Equitable.

39. «ПРИЛАГАЮ ЧЕК НА 2 000 000 ДОЛЛАРОВ...»

Гламур в грандиозном, даже международном масштабе был представлен нью-йоркской публике в лице Отто Кана. Как и его друг и партнер Феликс Варбург, Кан был блат, и даже больше. Он был настолько великолепен в сарториальном плане, что, когда он предстал перед Сметной комиссией Нью-Йорка, чтобы представить бюджетный план города, газета New York World посвятила полколонки его высказываниям и три четверти колонки — описанию его одежды: жемчужно-серый фасон, кашемировые брюки, заколка из черной жемчужины размером с яйцо, даже крошечная орхидея в петлице.

Через Отто Кана еврейская и языческая элита города начнет новые отношения, и для этого Кан появился как раз в нужный момент. Когда в 1908 году умерла миссис Астор, было сказано, что «с ней ушла не только социальная династия, но и вся идея наследственного или иным образом произвольного социального превосходства в Америке; с ней, действительно, ушло «общество» в старом смысле этого слова». Более тридцати лет посещение ее балов было единственным и неповторимым критерием социальной значимости в Нью-Йорке. «Если она приглашала тебя, ты был в деле; если не приглашала, ты был вне игры», — объяснял современник. С помощью Уорда Макалистера она определила границы общества, и в период расцвета ее социальной власти ее ложа № 7 в Метрополитен-опере была «светским троном». Именно миссис Астор всегда давала сигнал о том, что пора уходить. Время не имело никакого отношения к сцене, на которую выходила опера, а выбиралось потому, что подходило матроне; время, которое она выбирала, обычно наступало сразу после антракта».

Американское общество долгое время проявляло к опере довольно закрытый интерес. Причина этого была довольно проста. На заре становления американских городов, когда богатые люди развлекали друг друга, они часто оказывались нарядно одетыми и им некуда было пойти. После изысканного званого ужина в Нью-Йорке не оставалось ничего другого, как отправиться домой и лечь спать. Как писал Генри Джеймс, «здесь не было ничего, как в Лондоне или Париже, куда можно было бы отправиться «дальше»; а «дальше» для нью-йоркского стремления — это всегда камень преткновения». Только великий придворный спектакль мог бы выдержать напряжение... только он мог бы достойно увенчать этот час». В отсутствие придворных церемоний опера и оперный сезон заполнили этот тоскливый пробел. Позже Джеймс назвал оперу «единственным известным американскому праву подходом к импликации диадемы» и «великим сосудом социального спасения».

Опера была более модной, чем театр, по нескольким причинам. Театр всегда давал более личный, умозрительный опыт. Никогда не знаешь, с чем столкнешься на новом спектакле. Но сама формальность и искусственность оперы делает ее надежной: в Нью-Йорке начала века можно было быть уверенным, что в опере не услышишь ничего неприличного, «вульгарного» или особенно удивительного. В большинстве стран Европы опера принадлежала простому человеку, но к началу 1900-х годов ситуация за рубежом начала меняться. Высшие классы захватили оперу и стали ее владельцами. В Берлине оперный сезон приобрел вид «придворного мероприятия», а в Англии об Эдуарде VII говорили, что «он свободно разговаривал только тогда, когда ходил в оперу».

В Америке каждый город имел свои правила, связанные с оперой. В Сан-Франциско, который построил свой оперный театр и открыл «сезон», будучи не более чем шахтерским городком с немощеными улицами, модным вечером был четверг, когда можно было показать, что умеешь стильно развлекаться, невзирая на условности «выходного дня горничной». В Нью-Йорке модным вечером для посещения оперы был понедельник, по той простой причине, что миссис Астор и Макалистер выбрали понедельник в качестве вечера для посещения оперы. Миссис Астор, установившая шикарную практику раннего выезда, также — а-ля Август Бельмонт — сделала модным поздний приезд. В огромной подкове позолоченных лож, окружавших трон миссис Астор, находились другие члены ее «четырехсот». За узкой, запертой и занавешенной дверью каждой ложи на продолговатой латунной табличке было выгравировано имя владельца ложи — своего рода провозглашение того, что этот человек достиг вершины социального успеха. Абитуриенты тщетно боролись за собственные оперные ложи, которые в «Бриллиантовой подкове» продавались по цене до 30 тыс. долл. за штуку, и даже младшие члены старых семей, владевших ложами, вынуждены были годами дожидаться собственной позолоченной и бархатной святыни. В оперных ложах существовали и другие правила. Например, считалось «вульгарным» посещать другие ложи до второго антракта. А вот пара оперных очков Lemaire, инкрустированных бриллиантами и сапфирами, стоимостью 75 тыс. долларов, напротив, не считалась вульгарной. Само собой разумеется, что ни один еврей не мог быть обладателем ложи Метрополитен-опера.

Оперный ритуал к началу 1900-х годов стал настолько жестким и заученным, что качество исполняемой и поемой музыки имело крайне малое значение. Появление в опере стало гораздо важнее, чем ее прослушивание. В любом случае, в опере человек проводил так мало времени — что-то вроде пищеварительного интервала между ужином и балом Ассамблеи, — что вряд ли удосуживался слушать. Да и, учитывая жесткую однотипность программ — они были почти все итальянские — слушать было не обязательно. Гарриет Бичер-Стоу, посетившая оперу, была удивлена, услышав во время тихой музыкальной паузы женский голос: «Я всегда готовлю в уксусе». Интерес общества к настоящей музыке был настолько вялым, что импресарио «Метрополитен» откровенно заявил: «За всю свою жизнь я не открыл ни одного голоса. Я не занимаюсь открытием опер. Я для этого не музыкант. Опера для меня не более чем холодный бизнес».

Именно дело Equitable Life впервые привлекло Отто Кана к работе в Метрополитен. Когда Джеймс Хейзен Хайд вошел в совет директоров «Метрополитен», а Джейкоб Шифф стал его банкиром, естественно, что Шифф должен был больше интересоваться страховыми активами Хайда, чем его связями в оперном театре. Однако Хайд, несмотря на антисемитскую направленность Метрополитен-музея, пригласил Шиффа войти вместе с ним в совет директоров Метрополитен-музея. Шифф отказался, предложив Хайду рассмотреть кандидатуру его молодого партнера, г-на Кана.

Кан поначалу сомневался, стоит ли принимать предложение Хайда. Будучи банкиром, он хотел иметь возможность участвовать во всех делах, происходящих в центре города. Но он также любил музыку и театр, играл на трех инструментах, и романтика оперы его привлекала. Он также опасался, что директорство в опере может повредить его положению как бизнесмена. Как сказал Кан,

В то время я стоял на пороге своей деловой карьеры. Тогда еще больше людей, чем сейчас, смотрели на искусство с опаской.[50] Они считали радость жизни и искусство несочетаемыми элементами в общей гармонии сферы бытия. Благонамеренные друзья предупреждали меня, что лучше не связываться с оперным и театральным искусством, что в этом случае я потеряю авторитет среди серьезных людей, что степенному и солидному банкиру не подобает связывать свое имя с оперной труппой, что мои мотивы будут неправильно поняты и истолкованы.

Столкнувшись с этими соблазнами, предупреждениями и опасениями, Отто Кан обратился к Неду Гарриману, который дал ему удивительный совет.

«Занимайтесь своим искусством, но не балуйтесь им», — сказал ему Гарриман. «Сделай это одним из своих серьезных занятий. Если оно не будет мешать вам заниматься другими делами, не будет мешать вашим деловым обязанностям, амбициям и мыслям, оно не принесет вам никакого вреда. Напротив, это будет способствовать развитию воображения и разнообразит вашу деятельность. Это должно сделать из вас лучшего бизнесмена».

Кан стал членом правления Метрополитен-опера и сразу же начал следовать советам Гарримана. В те времена структура оперной компании существенно отличалась от современной. Metropolitan Opera and Realty Company была акционерной корпорацией, владевшей зданием оперного театра; корпорация сдавала здание в аренду импресарио, в обязанности которого входило нанимать труппу и ставить оперы. Первоначально Отто Кан приобрел двести акций корпорации. У Хайда было триста акций Metropolitan Opera, и, когда он уезжал в Париж, Отто Кан купил их. Генри Моргентау, другой директор, вскоре ушел на пенсию, и Кан купил его триста акций. Внезапно Кан стал ведущим акционером оперы. Он начал скупать акции оперы везде, где они были доступны, и в настоящее время у него было 2750 акций, и он фактически владел Метрополитен-оперой. Как согласился бы его наставник Якоб Шифф, владение труппой стало первой предпосылкой для того, чтобы сделать ее одним из своих «серьезных занятий».

Одним из первых его шагов в 1903 году стал прием на работу нового импресарио из Германии Генриха Конрида, который, по мнению критиков, мгновенно оформившихся, не обладал никакой квалификацией. В то время один из авторов газеты New York Herald заметил: «Единственным объяснением мотивов, которыми руководствовался Кан, выбирая Конрида, было то, что само по себе незнание музыки могло дать его спонсору шанс руководить, направлять и управлять». Тот же автор предупреждал г-на Кана, что Конрид «сам ведет большую игру» и «хочет стать главой оперы не только по названию, но и по сути», и что Отто Кан использовал «тактику Уолл-стрит», чтобы добиться назначения Конрида: он торопил нового директора, заставляя занятых членов совета директоров подписывать свои доверенности в пользу Кана. (Кан, который уже начал свою пожизненную практику требовать от газет печатать опровержения материалов, которые он считал неточными, никак не прокомментировал этот случай, поэтому можно предположить, что в нем содержится правда). Никто не обратил внимания на то, что в Метрополитен-опере происходит великая революция, и первая премьера Конрида, ознаменовавшая американский дебют молодого итальянского тенора Энрико Карузо в «Риголетто», была встречена в «Бриллиантовой подкове» с той же скучающей медлительностью, что и обычно, и получила неоднозначные отзывы в прессе.

Только в декабре первого сезона Конрида нью-йоркские газеты и зрители поняли, что в величественном Метрополитен-театре произошли важные перемены. Речь идет о блестящей постановке Конридом первого американского спектакля «Парсифаль» Вагнера, который критики с восторгом назвали «без сомнения, самой совершенной постановкой, когда-либо осуществленной на американской лирической сцене». Затем последовала еще одна американская премьера — «Элизир д'Аморе» Доницетти, которая показала, что Карузо обладает незаурядным комедийным талантом, и вдруг было замечено, что никогда еще в сезоне не было представлено столько новых опер. Когда выяснилось, что и оперы, и главных исполнителей выбирал Отто Кан из компании Kuhn, Loeb & Company, в «Бриллиантовой подкове» не знали, что и думать. Впрочем, как и Уолл-стрит.

Генрих Конрид, вероятно, остался бы в Метрополитен-музее на долгие годы, если бы не три обстоятельства, не связанные между собой. Во-первых, очевидный успех Манхэттенской оперы Оскара Хаммерстайна, расположенной в пяти кварталах от дома. Кроме того, к Метрополитену добавилась неприятная огласка, когда одна из жительниц Нью-Йорка обвинила Энрико Карузо в домогательствах к ней в Центральном парке. И наконец, здоровье Конрида стало подводить в 1907 году, когда Кан был избран председателем правления Метрополитен-опера. Кан спокойно занялся поиском преемника и вскоре убедился, что им должен стать Джулио Гатти-Касацца, который последние десять лет был генеральным менеджером миланского театра Ла Скала.

Когда в Милан пришло первое письмо Кана к Гатти-Касацца, импресарио показал его дирижеру «Ла Скала» Артуро Тосканини. Тосканини сказал, что, по его мнению, Гатти должен согласиться, и, кроме того, заявил, что хотел бы поехать с ним в Нью-Йорк. Встреча Кана и Гатти была назначена в Париже, и после согласования деталей зарплаты и контракта Гатти-Касацца произнес следующую витиеватую речь (по крайней мере, так он вспоминал ее в своей автобиографии):

«Благодарю Вас, господин Кан, за веру, которую Вы проявили ко мне. Я прекрасно понимаю, что Вас осаждает и донимает большое количество людей, претендующих на место Конрида. Я, конечно же, не буду Вам мешать, тем более что в миланском Scala я занимаю очень выгодное положение во всех отношениях. Тем не менее, если Вы и Ваши коллеги считаете, что я — именно тот человек, который подходит для Метрополитен, пожалуйста, дайте мне знать, и в этом случае я надеюсь, что мы сможем прийти к соглашению, я хотел бы, чтобы в этом случае предложение было сделано и маэстро Тосканини».

Конечно, это был большой переворот для Кана, которому удалось заполучить для Met не одного, а двух величайших музыкальных деятелей Европы. Его оперный театр, как он уже начал говорить, однажды наденет «голубую ленту оперного мира». Объявляя о найме Гатти-Касацца и Тосканини, Кан, чтобы никто не подумал, что акцент в труппе будет «слишком итальянским», предусмотрительно оговорился, что французские, немецкие и итальянские оперы будут исполняться с одинаковой частотой.

Были и другие нововведения. Кан объявил, что впервые в истории Метрополитен-музея весь руководящий состав будет получать зарплату, и что Гатти-Касацца не придется заботиться о кассовых сборах, как это делали предыдущие импресарио. Любые убытки будут покрываться «правлением Метрополитен-опера», под которым подразумевался Отто Кан. Газеты приветствовали эту новость как «смену старого порядка на новый.... власть перешла от старшего поколения к младшему». Искусство и культура, говорилось в газетах, наконец-то пришли в Америку, доставленные Метрополитен-оперой и Отто Каном.

В одночасье он стал очень заметной фигурой в городе. Его приходы и уходы — в театр, в оперу, в рестораны, в клубы — освещались в газетах. По утрам в воскресенье его можно было увидеть на Пятой авеню, прогуливающимся со своей таксой в высокой шелковой шляпе и с тростью с серебряной ручкой. Поражали начищенные кончики ботинок под шлепанцами, совершенство мохеровых перчаток, неизбежная крупная жемчужная булавка в галстуке, расположенная чуть выше буквы V в бархатном воротничке «честерфилд». Немногие мужчины того времени обладали подобной дерзостью. Многим он напомнил описание Гете родного города Кана — Мангейма: «Дружелюбный, безмятежный, симметричный». В его фигуре была некая элегантная хрупкость. Тем не менее, он всегда стоял и ходил прямо, что осталось от его службы в Майнцских гусарах, и не было ничего неопределенного в его больших, голубых, оценивающих глазах под тяжелыми темными бровями, и ничего случайного в его усах-рукоятках, настолько идеально сформированных и зачесанных, что они могли бы быть искусным тромпелем в живописи. По сути, он был образцом моды почти ренессансного масштаба.

Кроме того, он обладал качеством, которое было большой редкостью в нью-йоркской толпе немецких евреев. Он умел улыбаться. Он улыбался часто, легко и хорошо, и его улыбка особенно хорошо служила ему в эпоху и в городе, который все больше привыкал к холодным и плохо воспитанным миллионерам. Он также умел говорить. В отличие от Якоба Шиффа, чей акцент часто затруднял понимание, Кан вызывал восхищение своим «прекрасным английским акцентом», который на самом деле представлял собой стиль речи, называемый «континентальным английским» — обрезанный, сглаженный, без дифтонгов. Он был одним из первых в толпе, кто часто пользовался спросом как оратор. На трибуне он чувствовал себя как дома. Он обожал свет софитов.

Кроме того, хотя он и делал вид, что с патрицианским презрением относится к личной публичности, он любил ее, и его собственные отношения с общественностью и прессой почти всегда были безупречны. Подобно Гарриману и Джейкобу Шиффу, он считал необходимым лично осматривать железные дороги, в которых была заинтересована компания Kuhn, Loeb. Однажды, отправляясь в Денвер для осмотра новой линии, он спустился по ступенькам своего личного автомобиля, чтобы дать интервью репортерам, которые с удивлением заметили, что великий Отто Кан был «самым просто одетым человеком». (У него хватило ума отказаться от высоких шелков, шляп и штиблет в провинциях). В другой раз, выступая перед широкой аудиторией, он сказал, что государственный контроль над крупным бизнесом должен быть не меньше, а больше — он был привязан к рабочим. В театре «Метрополитен» он взял за правило в дни премьер заходить в зал для прессы и собирать вокруг себя рецензентов. Затем он выводил их на улицу — в ближайший салун, чтобы пропустить стаканчик-другой, или насладиться несколькими водевильными номерами в соседнем театре, или, во времена Мински, посмотреть бурлеск. Затем, значительно взбодрившись, он проводил их обратно в оперный театр для исполнения последней арии. Его издевательски-формальные приглашения — «Может быть, кто-нибудь из вас, джентльмены, захочет составить мне компанию на несколько минут?» — стали настолько привычными, что, как только Кан входил в зал для прессы, рецензенты тянулись за пальто. Нет необходимости говорить о том, что выступления в Метрополитен-музее почти всегда получали положительные отзывы.

Собирать вырезки о себе он начал примерно в 1901 году. С этого момента он вступил в длительную любовную связь с прессой. Утром и вечером он просматривал газеты на предмет упоминания своего имени, и «вид его фотографии в газете доставлял ему больше удовольствия, чем известие о том, что он заработал несколько тысяч долларов на биржевой сделке», — пишет один из биографов. В конце концов он нанял известную фирму по связям с общественностью Айви Ли для того, чтобы пресса была должным образом информирована о его деятельности, и хранил все свои вырезки из газет в дорогих томах из ткани и кожи объемом более ста страниц каждый. В итоге их набралось с десяток. На корешке каждого толстого тома золотыми буквами была выбита надпись «ИЗ ПРЕССЫ», а на титульном листе — крошечные, очень скромные инициалы «О.Х.К.».

Этими инициалами он подписывал свои меморандумы, которые приводили в движение многие вещи в Метрополитен-опере, а один из его сотрудников заметил, что на самом деле они означали «Кан из Оперного театра». Его записки касались самых мельчайших деталей работы Метрополитен-оперы: новые светильники для вестибюлей, защелки для дверей в фойе, более широкая дверь для дамской комнаты, записки о декорациях, костюмах, гриме и освещении. В своем крошечном европейском письме О.Х.К. хотел узнать: «Почему куранты для сцены в храме в «Парсифале» не были отправлены в Филадельфию?». Гатти-Касацца писал: «Президент и миссис Тафт будут в «Аиде» 15-го числа в ложе № 35. Пожалуйста, украсьте ее флагом и поставьте красивый букет, я предлагаю орхидеи и ландыши, в ложу для миссис Тафт, с комплиментами от Совета директоров». Далее он писал неизвестному посетителю оперы, который жаловался на то, что простоял в очереди два часа, а в зале все было распродано. Он приложил два бесплатных билета.

Для его партнеров из Kuhn, Loeb все это было очень удивительно. Они не осуждали, а просто недоумевали. Им было трудно представить, как он может выполнять свою работу в офисе и при этом так много делать для Метрополитен-опера. Еще сложнее было понять, что он и есть Метрополитен. На самом деле Кан, который говорил, что девиз его семьи — «Immer rastlos voran» — «Вечно вперед», работал на двойной работе по восемнадцать часов в день, и часто ему приходилось совмещать обе работы.

Так, например, одним из главных достижений Кана считается решение спора между Пенсильванской железной дорогой и компанией Delaware & Hudson. В то время основными линиями между Нью-Йорком и Чикаго были четыре: New York Central, Pennsylvania, B&O и Erie, в порядке убывания их значимости. Г-н Л. Ф. Лори из компании Delaware & Hudson начал мечтать о создании «пятой системы» до Чикаго и с этой целью тайно скупать крупные пакеты акций Nickel Plate, Wabash, Western Maryland и Lehigh Valley в надежде объединить эти линии в линию, конкурентоспособную с Pennsylvania.

Когда Кан узнал о плане Лори, он пришел в ужас. Он до боли напоминал великую борьбу между Union Pacific и Northern Pacific в 1901 г., которая стала для него незабываемым знакомством с железнодорожной войной. Однако здесь все было гораздо хуже. В деле Хилла-Харримана, по крайней мере, были замешаны конкурирующие банковские дома. Но и Pennsylvania, и Loree были клиентами Kuhn, Loeb. В истории железнодорожного транспорта и банковского дела не было ни одной подобной ситуации.

Стратегия Кана заключалась в том, чтобы пригласить Лори и Сэмюэля Ри, президента Pennsylvania, на встречу с ним в офисе Kuhn, Loeb в субботу утром.[51] Он разместил Ри в одном конференц-зале, а Лори — в другом. Kuhn, Loeb и раньше проводила подобные встречи, размещая враждующие группировки в соседних комнатах, но проблема всегда заключалась в том, чтобы одна из них не знала о присутствии другой. Однако Кан решил изменить эту тактику. По отдельности он сообщил каждому, что его соперник ждет за дверью, и что дверь между ними не будет открыта до тех пор, пока не будут согласованы условия мира. Этот прием произвел любопытный психологический эффект: каждый осознал важность момента и то, как много зависит от его исхода. Это был прием, заимствованный из театра, но он работал. И Ри, и Лори, приехавшие с намерением уничтожить друг друга, вдруг оказались настроены на компромисс.

Между тем, напряженность ситуации и работу Кана усиливало то, что в третьем конференц-зале Kuhn, Loeb синьор Гатти-Касацца ожидал в одном из своих не слишком частых приступов гнева. С момента своего приезда в Нью-Йорк Гатти жаловался на Метрополитен. Сцена была слишком короткой и узкой, хранилища декораций находились слишком далеко от театра, и декорации приходилось складывать на улице, на тротуаре. Не было репетиционных залов для балета, хора и оркестра. В зале было слишком много «слепых» мест в боковых секциях оркестра. И т.д. Кан согласился с ним и пообещал: «Через два-три года для вас будет построен новый театр Метрополитен-опера». Впоследствии это обещание неоднократно повторялось, но, к сожалению, мечту Кана о новом оперном театре ему так и не удалось воплотить в жизнь.

В четвертом конференц-зале сидел молодой тенор, который написал Кану письмо с просьбой о прослушивании. (Это был тот случай, когда Гатти-Касацца не одобрял его действий).

И вот в то субботнее утро Кан проворно перемещался по коридорам, туда-сюда, между четырьмя отдельными встречами.

Вскоре нрав Гатти-Касацца остыл, и он удалился, расцеловав Кана в обе щеки. Молодой человек спел арию, получил чек и ушел. Не обращая внимания на пение рядом, президенты двух железных дорог договорились о встрече, и Кан, открыв дверь, свел их вместе. Ри предложил купить акции железной дороги Лори по такой щедрой цене, что Лори едва ли смог бы возразить, и крупная железнодорожная война была предотвращена.

Несмотря на великолепное управление Гатти-Касацца, у Met постоянно не хватало денег, и Отто Кан оказался столь же искусен в сборе средств, как и в общении с прессой. Особенно хорошо ему удался прием «сопоставления подарков», который, конечно же, успешно использовал Шифф. На каждый крупный подарок он отвечал таким же подарком. Уже в 1909 году, спустя год после того, как Гатти-Касацца стал сотрудником Метрополитен-музея, Кан мог написать в правление Метрополитен-музея: «Прилагаю два чека по 50 тыс. долл. от г-на Вандербильта и от себя лично», а месяцем позже: «Прилагаю два чека от себя и г-на Вандербильта на сумму 25 000 долл. каждый». В следующем году он написал: «Прилагаю свой чек на 43 375 долларов США....».

Его подарки Метрополитен-опере стали составлять не менее 100 тыс. долл. в год. В 1932 году молодой композитор прямо спросил Кана, сколько всего он пожертвовал Метрополитен-опере, и тот ответил со свойственной ему приятной сдержанностью: «Для вашего личного и конфиденциального сведения могу сказать, что мои усилия, так или иначе направленные на помощь Метрополитен-опере, обошлись мне более чем в два миллиона долларов».

Однако коллеги по совету директоров называют несколько более высокую цифру — 2,5 млн. долларов. При этом и они, и Отто Кан, похоже, забыли о двух довольно важных пунктах: о миллионе с лишним долларов, который Кан потратил на неудачную попытку разместить труппу в новом оперном театре, и о 1,2 млн. долларов, которые он заплатил Оскару Хаммерстайну за здание Манхэттенской оперы, чтобы устранить конкурентов Метрополитен-опера.

В 1917 году Отто Кан получил ложу в «Бриллиантовой подкове» — событие, которое газета New York Herald сдержанно назвала «примечательным», учитывая вероисповедание Кана, и которое, по всем разумным меркам, несомненно, давно назревало. Это была ложа № 14. Якоб Шифф, отмечает «Геральд», при всей своей филантропической деятельности, хотя и являлся американским гражданином с 1870 года, никогда не имел права владеть ложей, хотя ему и разрешалось арендовать «ложу 18 для некоторых представлений».

С присущим ему апломбом и знанием дела Кан не отказался от предложения ложи. Он благосклонно принял его. Но он продолжал сидеть в директорской ложе, где сидел всегда. Новая ложа, пояснил он, будет предоставляться во временное пользование иностранным гостям, посещающим город.

Это был, пожалуй, самый великий жест, который он мог сделать. В нем были и терпимость, и остроумие, и легкая насмешка. Каким-то образом этот жест сделал банальность антисемитизма еще более очевидной, и в то же время стало ясно, что для некоторых евреев некоторые из прочных социальных барьеров, возводившихся на протяжении двух поколений, рушатся, выходя из моды.

40. «ЗЛОВЕЩАЯ ТРАНСМУТАЦИЯ»

«Отец, мы не должны больше так поступать», — шептала Фрида Шифф Варбург Якобу Шиффу. Это было летом 1915 года, семья находилась в Бар-Харборе. Когда они с отцом прогуливались по тенистой улице городка и разговаривали, Фрида заметила, что люди бросают на них странные и враждебные взгляды. Она поняла, что это потому, что они говорили, как всегда, по-немецки. С того дня Шиффы и Варбурги больше никогда не говорили по-немецки на публике.

Первая мировая война оказала глубокое и тревожное воздействие на немецкую еврейскую толпу и стала, пожалуй, самым серьезным испытанием ее эмоциональной устойчивости со времен прибытия отцов-основателей на американские берега. Среди наиболее глубоко переживавших это событие был Якоб Шифф. Ему было уже шестьдесят восемь лет, и он начинал показывать свой возраст. У него появилась пробочная сухость, жесткость и корка, нежелание менять свои взгляды. Он привык ежегодно принимать воды в Мариенбаде, и мысль о войне между его приемной страной и родиной приводила его в ужас. Поначалу ему казалось, что война затеяна против него лично, чтобы доставить ему неудобства и нарушить его привычный уклад жизни.

За последние годы ему пришлось многое пережить. В частности, у него начал отказывать слух, а поскольку он был слишком горд, чтобы признаться в своей неспособности, произошло несколько печальных и неловких событий. В свое время он пригласил президента Теодора Рузвельта выступить на банкете в честь одного из своих благотворительных фондов, и Рузвельт, рассказывая о своем назначении в 1906 году Оскара Страуса в свой кабинет, сказал: «Когда эта страна оказала мне честь сделать меня президентом Соединенных Штатов, я, конечно, сразу же позвал к себе моего хорошего друга Оскара Страуса и попросил его стать министром торговли. Это не было вопросом религии, политики или угодничества перед какой-либо определенной группой. Это был просто вопрос лучшего человека для этой работы».

Шифф, который ничего этого не слышал, поднялся на ноги и сказал: «Президент Рузвельт в прошлом был настолько любезен, что удостоил меня своим доверием, и для меня было большой радостью, когда, став президентом, он сказал мне, что хотел бы иметь в своем кабинете представителя еврейской национальности. Он спросил меня, кто мог бы стать лучшим кандидатом, представляющим наш народ. Я без колебаний сразу же сказал, что Оскар Страус — идеальный человек, и, полагаю, в результате он сразу же назначил г-на Страуса министром торговли».

Бедняга Шифф, когда ему потом рассказали о случившемся, пришел в ярость и стал отрицать, что когда-либо делал подобное заявление, хотя, конечно, тому были сотни свидетелей.

Первое десятилетие ХХ века принесло и другие проблемы. Паники возникали с пугающей частотой. В 1903 году произошла так называемая «паника богачей», вызванная манипуляциями с акциями U.S. Steel, когда они упали с $58 до $8, унеся с собой большую часть рынка. Затем, четыре года спустя, паника 1907 года грозила разрушить всю структуру Уолл-стрит. Эти паники, естественно, привели к более громким разговорам о необходимости «банковских реформ» и создания централизованной резервной банковской системы.[52] В шуме после паники 1907 года было почти забыто, что Джейкоб Шифф некоторое время призывал к радикальной банковской реформе и называл американскую денежную систему «позором для цивилизованного сообщества». Вместо этого, как это обычно бывает, поскольку он был банкиром, его стали называть одним из злодеев паники.

Паника 1907 года привела, с некоторым запозданием, к расследованию денежного траста в 1912 году Комитетом Пуджо, названным так по имени его председателя в Сенате. К этому времени Уолл-стрит уже привыкла к схеме: паника, затем расследование, затем щелканье языком, качание головой и раздувание грязи в прессе. Но намерения Комитета Пуджо были, на первый взгляд, предельно серьезными. Он должн был выяснить, действительно ли существует «денежный трест», контролирующий все промышленные и финансовые дела в США, то есть национальный финансовый заговор, подобно тому как тресты обвинялись в попытках контролировать целые области промышленности. Комитет обратил свое внимание на семь человек. Единственным человеком, не связанным с так называемой «банковской группой белых протестантов», был Якоб Шифф.

Хотя комитет не обнаружил чудовищного треста, который он искал, он обнаружил почти неразрешимую систему управления и контроля в промышленности и банковской сфере, поляризованную вокруг двух основных денежных групп, возглавляемых Морганом и Рокфеллером, и настолько сложную в своей схеме, что казалось маловероятным, что даже ее главные люди понимают ее. Казалось, что американские финансовые дела живут своей собственной жизнью и сплели свой собственный странный и удивительный кокон. Комитет выяснил, что компания Kuhn, Loeb, несмотря на прекрасные отношения с Морганом, в первую очередь была связана с контролируемым Рокфеллером National City Bank, директором которого долгое время являлся Джейкоб Шифф, и поэтому Шиффу казалось, что он получает лучшее из двух миров.

Все крупнейшие банки были доставлены в комитет Пуджо и попросили представить отчеты об их операциях с 1900 года. Это были времена до введения подоходного налога, и, конечно, можно задаться вопросом, насколько полными были представленные записи. Но, во всяком случае, Kuhn, Loeb, судя по всему, неплохо себя чувствовал. За пять лет после 1907 г. фирма самостоятельно продала ценных бумаг на сумму более 500 млн. долларов, а за десять лет до 1907 г. — более 800 млн. долларов в сотрудничестве с другими домами. Шифф признал, что существовал «некоторый сговор» при установлении запрашиваемых и предлагаемых цен на выпуски. «Создавать необоснованное вмешательство или конкуренцию не было хорошей формой», — свидетельствовал он. «Хорошая практика не оправдывала конкуренцию в вопросах безопасности». Тем не менее, между фирмами существовало «своего рода соперничество», и Шифф упомянул случаи, когда Speyer & Company иногда, тайком, пыталась заключить сделку с клиентом Kuhn, Loeb. В качестве аргумента против денежного заговора на Уолл-стрит это выглядит довольно слабо.

Комитет Пуджо, таким образом, показал, что, несмотря на отсутствие формального соглашения о «денежном трасте», между крупными воротилами Уолл-стрит существовало тесное сотрудничество. Группа Моргана-Бейкера-Первого национального банка и группа Рокфеллера-Стиллмана-Нэшнл Сити Бэнк образовывали внутренний круг. Другими державами были металлургическая и нефтяная, каждая из которых имела свой крупный банк. И, вопреки ожиданиям, между этими «конкурирующими» группировками не было выявлено никакого соперничества. Kuhn, Loeb, — несколько туманно решил комитет, — была «только квалифицированным союзником внутренней группы». Если одни недоумевали, что значит «только квалифицированный союзник», то другие, в частности, некоторые представители прессы, считали, что Джейкоб Шифф имеет «инсайдерские» связи с обеими ведущими фигурами Уолл-стрит. Что ж, даже он сам признал, что это так.

Как это обычно бывает после расследований, проводимых Конгрессом, когда огласка утихает, все возвращаются к тому, чем занимались все это время. Никто не был наказан или даже отруган, и не было никаких немедленных реформ. Но все же — и Джейкоб Шифф это понимал — расследование Комитета Пуджо в 1913 году ознаменовало конец целой эпохи. Американские банкиры строили своего рода крепость, из которой они доминировали не только в финансовой, но и в промышленной сфере. В этом сооружении появилась первая трещина.

В 1914 году в Европе началась война. Встревоженный Якоб Шифф заговорил о «мире на основе переговоров» с Германией и в письмах к своему другу, президенту Гарварда Элиоту, изложил свои предложения. Когда эти письма были опубликованы, они были неверно истолкованы. Вместо мира, заключенного путем переговоров, был сделан вывод о том, что Шифф хочет победы Германии, а на Уолл-стрит и в других местах распространились слухи о том, что Kuhn, Loeb & Company выступает за Германию. Это была эпоха напряженности и подозрительности, когда все необычное считалось подрывным. Хотя Шифф послушно перестал говорить по-немецки со своей семьей на публике, один из его собственных партнеров не помог делу, когда выразил сомнение в том, что «американец, родившийся на свет, сможет понять хотя бы половину того, что говорит Шифф, даже если он говорит по-английски».

С самого начала войны в 1914 году Kuhn, Loeb прекратила прямое или косвенное финансирование любых сделок в пользу Германии или ее союзников. В конце лета 1915 года, после того как Шиффы вернулись домой из Бар-Харбора, в Нью-Йорк прибыл финансовый волшебник Великобритании лорд Руфус Рединг в качестве главы англо-французской комиссии, надеясь договориться с банкирами с Уолл-стрит о предоставлении союзникам кредита. Отто Кан и Морти Шифф посчитали, что это отличный момент, чтобы навсегда развеять все представления о симпатиях фирмы к Германии и заставить Kuhn, Loeb решительно выступить на стороне союзников. Встретившись с лордом Редингом, Кан и Морти заверили британца, что для Франции и Англии может быть получен кредит на сумму до 500 млн долларов США, причем без залога. Молодые люди сообщили Редингу, что, хотя они и выступают за то, чтобы Kuhn, Loeb взяла на себя организацию займа, но, конечно, перед окончательным согласованием необходимо проконсультироваться со старшим партнером.

Когда Кан и Морти обратились к Джейкобу Шиффу, тот отреагировал характерно. Он одобрил бы заем в полмиллиарда долларов при одном условии. Союзники смогут получить свои деньги, если министры финансов Франции и Великобритании дадут Якобу Шиффу письменное заверение, что «ни один цент из средств займа не будет передан России».

Это было похоже на Морти и бильярдный стол. Партнеры Шиффа были в шоке. Нельзя было во время войны предлагать деньги такого размера одному союзнику за счет другого. И снова условие Шиффа оказалось невыполнимым. Лорд Рединг вежливо ответил, что, хотя он и понимает мотивы г-на Шиффа, «ни одно правительство не может принять условия, дискриминирующие одного из его союзников в войне». Когда ответ Рединга был получен, в комнате партнеров Kuhn, Loeb была быстро созвана встреча. Г-н Шифф величественно поднялся и сказал: «Я не могу оказать помощь тем, кто в лютой вражде мучил и будет мучить мой народ, какие бы прекрасные профессии они ни делали в трудную минуту. Я не могу пожертвовать своими глубочайшими убеждениями. Это дело моей совести».

Все, кто знал его, понимали, что он имеет в виду. Он снова и снова отказывался участвовать в займах, в которых участвовала царская Россия. Он предсказывал, а фактически поощрял революцию в России. Он способствовал тому, что Россия проиграла войну с Японией. В знак протеста против массового убийства российских евреев в Одессе в 1905 году он обратился к президенту Рузвельту с просьбой призвать Конгресс к действиям против царского правительства и добился того, что Рузвельт написал личное письмо царю. После выступления Якоба наступило короткое молчание. Затем он предложил уйти из Kuhn, Loeb, чтобы не быть связанным с займом. Разумеется, его предложение об отставке было немедленно и единогласно отвергнуто. Лорду Редингу фирма направила короткую записку, в которой просила освободить ее от участия.

Вечером, выходя из офиса, Отто Кан с сожалением сказал Морти: «Старик сегодня был великолепен, но подожди, пока ты увидишь утренние газеты». Конечно, заголовки газет гласили:

KUHN, LOEB, GERMAN BANKERS,

ОТКАЗЫВАЮТСЯ ПОМОГАТЬ СОЮЗНИКАМ

Как будто на дверь Kuhn, Loeb повесили похоронный венок. Если реакция в Нью-Йорке была шокированной и молчаливой, то реакция в Лондоне была гневной и шумной. В одночасье имя Kuhn, Loeb стало неупоминаемым в любом городе. Двери по обе стороны Атлантики, которые до этого были открыты, внезапно закрылись.

Казалось, Отто Кан должен был что-то предпринять. Конечно, никто не мог с полным основанием назвать его прогермански настроенным. Уже с 1907 года Кан котировался как эксперт по европейским делам, а в своих выступлениях выражал сожаление по поводу того, что Германией «постепенно овладевает демоническое, навязчивое поклонение силе и стремление к мировому господству». Немецкий народ, по его словам, был «введен в заблуждение, развращен и систематически отравлен прусским правящим классом, его сознание извращено, а моральные устои сгнили». Еще мальчиком в Мангейме он видел, как прусский дух «безжалостно разрушает старую Германию, которая была мне дорога, с которой я был связан кровными узами, приятными воспоминаниями и заветными чувствами». Во время последующих поездок в Германию он наблюдал то, что он называл «зловещей трансмутацией», которую пруссачество произвело в Германии и которая, по его мнению, представляла угрозу для всего мира. Кан читал Шопенгауэра и Ницше и лучше, чем большинство американцев, понимал некоторые доктрины — «воля к войне, воля к власти и воля к превосходству», — которыми руководствовалась немецкая мысль. Осенью 1914 г. он приказал Гатти-Касацца исключить все немецкие оперы из репертуара Метрополитен на время европейской войны, и его целью было, прежде всего, прекратить исполнение произведений Вагнера, которые, по его мнению, «перевели философию Ницше «Übermensch» на язык, вызывающий тревогу и понятный даже неграмотным». Это было нелегко сделать, ведь музыка Вагнера была, пожалуй, самой большой его любовью. И, наконец, конечно, нелегкой была его собственная антинемецкая позиция. Как и у Феликса Варбурга, и у многих других американцев немецкого происхождения, выступавших за союз, у Отто Кана были друзья и родственники в Германии и в немецкой армии.

Например, его сестра была замужем за человеком по имени Феликс Дойч, который возглавлял одну из крупнейших в Германии корпораций коммунального хозяйства. В марте 1915 г. Кан написал своему шурину письмо, в котором выражал сожаление по поводу объявления войны Германии, считал, что Германия спровоцировала войну, и что «изнасилование Бельгии» заставляет его стыдиться того, что он немецкого происхождения. Дойч ответил отрывисто и неприязненно, и это побудило Кана написать Дойчу письмо на двадцати трех страницах, в котором он изложил все свои чувства. Письмо, на написание которого ушло четыре дня, показывает его как стилиста особой силы. Он обвиняет пруссачество в том, что оно выбросило за борт все, что цивилизация и гуманитарный прогресс веков сделали для уменьшения жестокости, ненависти и страданий, порождаемых войной, и для защиты некомбатантов от ее ужасов... Нарушение невинной Бельгии, вопреки торжественным договорам, и невыразимое обращение с ее народом, бомбардировка без предупреждения открытых мест (которую первой стала практиковать Германия), разрушение великих памятников искусства, принадлежащих всему человечеству, ужас «Лузитании», разрывы мин, применение отравляющих газов, вызывающих смерть от пыток или неизлечимых болезней, захват заложников — таковы факты, которые невоюющие страны предъявляют Германии. ... Подобные слова и идеи ваши представители встречают с презрением, называя их пустыми фразами и сентиментами. Если это только фразы, то вся борьба мира за подъем в течение бесконечных лет была основана на сентиментальности».

Толстое письмо Кана к Дойчу было замечено французским цензором, который в ходе обычной проверки вскрыл его, чтобы посмотреть, что же говорит великий американский финансист великому немецкому промышленнику. Вскоре он понял, что у него есть нечто, возможно, очень важное. Он скопировал письмо, отправил оригинал дальше, а копию передал министру информации Франции. Оттуда оно попало в Англию, и очень скоро копия письма Кана оказалась в каждом иностранном ведомстве союзников. Выдержки и перепечатки на немецком языке в массовом количестве вскоре стали одним из основных элементов пропаганды союзников и разбрасывались над Германией с самолетов. Кан поначалу был не очень доволен таким развитием событий, поскольку не предполагал использовать свое письмо к шурину в качестве антигерманской листовки. Однако вскоре после отказа Якоба Шиффа от участия в займе союзников Кан, пытаясь хоть немного снять с Kuhn, Loeb нависшую над ними тень, разрешил опубликовать свое знаменитое письмо в газете New York Times.

Он продолжил свою работу по выводу фирмы из неудачного положения. И он, и Морти Шифф попросили сделать частные взносы в счет займа союзников — Кан внес 100 тыс. долларов, и это тоже помогло. Кан, который всегда был англофилом и до сих пор является британским подданным, в течение нескольких лет содержал в Лондоне большой дом St. Dunstan's в Риджентс-парке, который имел четырнадцать акров сада и территории и являлся одним из главных достопримечательностей английской столицы. Во время принятия Якобом Шиффом решения об отказе в кредите в окна St. Dunstan's бросали «соды земли», и теперь Кан решил сделать определенный ход, чтобы привлечь на свою сторону общественное и финансовое сообщество Англии.

В настоящее время лондонская газета «Таймс» сообщает:

Король и королева проявляют большой интерес к завершенным мероприятиям по обеспечению благосостояния офицеров и солдат обеих служб, потерявших зрение во время войны. Эта программа находится в ведении Комитета слепых солдат и моряков, председателем которого является г-н К. Артур Пирсон.

Г-н Отто Кан щедро предоставил в распоряжение комитета общежитие Святого Дунстана, на территории которого будет оборудован клуб под открытым небом, где слепых, желающих жить в деревне, будут обучать птицеводству, работе в саду и на ферме, ориентированию на местности, маркетингу, спорту и играм.

К осени 1915 г. в приюте Святого Дунстана обслуживалось 130 слепых британских ветеранов, и в адрес Отто Кана посыпались поздравления. «Вы, безусловно, понравились всем по эту сторону воды», — говорилось в одном из писем. «Ни одно дело, сделанное американцем, не было столь заметной и эффективной помощью, как превращение больницы Святого Дунстана в госпиталь и учебное заведение для слепых», — писал другой.

Справедливости ради следует отметить, что не все связи Отто Кана с общественностью проходили так гладко. По мере того как его богатство росло до размеров Кроза, любовь Отто Кана к величественным особнякам стала чрезмерной. Помимо St. Dunstan's, у него была итальянская вилла в Морристауне, штат Нью-Джерси, и не менее трех домов на Восточной Шестьдесят восьмой улице. Однако он собирался продать эти три дома и построить свой огромный дом на Пятой авеню, 1100, прямо по соседству с Варбургами, и, как будто одного загородного дома было недостаточно, он строил еще один в Колд-Спринг-Харборе, на Лонг-Айленде. Якоб Шифф, ругавший Варбургов за показное поведение, сдался, когда дело дошло до Кана. В итоге строительство дома Кана на Лонг-Айленде заняло у рабочих и садовников два года. Дом был выполнен в нормандском стиле, имел форму буквы H и требовал 125 человек прислуги. По размерам он почти не уступал старому отелю Grand Union в Саратоге. Столовая в георгианском стиле вмещала двести человек, а комнат для гостей было так много, каждая с утопленной ванной, что к каждой двери была прикреплена небольшая картотека (из чистого серебра), чтобы слуги могли следить за гостями, а гости — друг за другом. На многие мили простирались сады и акры теплиц. В период затягивания поясов в военное время, дефицита и общей экономии дом в Колд-Спринг-Харборе подвергся широкой критике.

Тем временем знаменитое письмо Феликсу Дойчу сделало Кана востребованным как антинемецкого памфлетиста. В детстве он хотел стать драматургом и с радостью взялся за перо. Ему лучше всего удавались инвективы, и в его аллитерационной полемике речь шла о «коварных заговорщиках... архитекторах анархии... нарушителях международного права». Германия, писал он, виновна в «преступлении, нагроможденном на преступление, в отвратительном попрании законов Божьих и человеческих». В Германии его нападки достигли цели, и в настоящее время против Отто Кана ведется согласованная немецкая пропагандистская атака. Его называли «предателем... изменником... изменником и разлагателем немецкой морали». И неизбежно вместе с этими нападками поднялась волна антисемитизма, которая, конечно же, захлестнула и бедного Якоба Шиффа. Теперь его очерняли и в США, и в Германии. Такие люди, как Отто Кан, заявило немецкое правительство, не более квалифицированы для выступления от имени союзных держав, чем Якоб Шифф — от имени Германии.[53] Эти люди, заявили представители кайзера, были евреями — «чужаками, людьми без родины, лишенными всех чувств, кроме любви к деньгам». Не падая духом, Отто Кан продолжал писать эссе и выступать с речами.

В то время как президент Вильсон продолжал отстаивать американский нейтралитет, Кан убедился в неизбежности и необходимости интервенции. Однако он не решался комментировать американскую политику в своих речах или эссе, поскольку не был американским гражданином. В то же время он не хотел отказываться от британского гражданства, опасаясь, что такой шаг вызовет критику в Англии. В январе 1917 г. он принял решение и, что характерно, объявил о нем в газете New York Times. Он стал натурализованным американцем. 28 марта он получил последние документы, и у него было менее десяти дней, чтобы изложить свои интервенционистские взгляды. 6 апреля Америка вступила в войну.

Теперь его речевая и пропагандистская кампания пошла полным ходом. В одной из своих самых пламенных речей под названием «Проклятый дух пруссачества», впервые произнесенной на мероприятии, посвященном займу Liberty Loan, он говорил об «отвратительном духе... и германское правительство, одержимое им, заслуживает того, чтобы называться врагом всего человечества». Его речи печатались в газетах по всей стране, а также в Париже и Лондоне. Затем, переведенные на немецкий язык, они попадали в правительственную типографию США, откуда сотнями тысяч разбрасывались с воздуха над Германией. Особой специальностью Кана стали выступления перед немецко-американскими группами, в которых он призывал их увидеть современную Германию в ее истинном свете и «ожесточить свое лицо против чудовищных доктрин и действий, лишающих их той Германии, которую они любили, той Германии, которая была объектом любви и восхищения всего мира». Он выступил перед немецким населением Милуоки и Миннеаполиса, а в Мэдисоне (штат Висконсин) объявил, что передаст весь свой доход на военные и благотворительные цели — «после вычета необходимых расходов на себя и свою семью». Эта новость попала на первые полосы газет во всех городах Америки, и радостный Кан написал: «Какая слава быть американцем! Какое счастье жить в эти волнующие душу дни!». Редко какой банкир получал такое удовольствие от войны, а ведь впереди были еще более славные моменты. Когда немецкая армия продвигалась к Марне, она встретила, как ей показалось, брошенную колонну американских грузовиков со снабжением. Солдаты набросились на грузовики, разрывая упаковки, в которых, как ожидалось, находились продукты питания, но обнаружили кипы пропагандистских брошюр Отто Кана. Немецкие солдаты сидели и читали то, что говорил Кан, и в тот же вечер произошло несколько случаев дезертирства.

Гнев кайзера, и без того едва сдерживаемый, вскипел, когда он узнал об этом инциденте. Газеты Берлина, Франкфурта и Кельна начали массированные нападки на Кана, цитируя слова самого кайзера о том, что Отто Кан и подобные ему люди — «шмутцфинкены», или грязные свиньи.

Не обращая внимания на гадкие прозвища кайзера, Кан активизировал свою памфлетную деятельность. «Очернение Боше и сторонников Боше я ношу как почетный знак!» — кричал он. Мое имя уже четыре года находится на самой черной странице «Черной книги» германского правительства». Затем он объявил о своем самом смелом шаге: он сам отправится в Европу и «оценит ситуацию». И снова он попал на первые полосы газет.

Был апрель 1918 г., Северная Атлантика была полна подводных лодок. Тем не менее он отплыл в Англию, совершенно не зная, как его там примут. Отказ от британского гражданства, как он и ожидал, был подвергнут критике, к тому же англичане не забыли позицию Якоба Шиффа по вопросу о союзном займе. Еще в феврале того года — спустя почти четыре года после визита лорда Рединга — лондонская газета Times негативно отзывалась о Шиффе, цитируя его слова, сказанные корреспонденту Times, что он «скорее готов помочь кайзеру, чем союзникам». Однако, когда Кан отплывал в Европу, его антикайзеровской позиции значительно помогло опубликованное сообщение о том, что Германия теперь считает Отто Кана врагом государства номер один. Утверждалось, что все подводные лодки в Атлантике получили указание торпедировать лодку Кана и придать этому проекту наивысший приоритет. Кайзер якобы сказал: «Мы скорее устраним его, чем президента или Першинга»[54].

Хотя Кан позже признался, что был «напуган» во время переправы, плавание прошло без происшествий, и Кан был уважительно принят в Англии, где он был известен благодаря церкви Святого Дунстана, и где его описывали как пример «изменившегося отношения к немцам в Соединенных Штатах». Гораздо больший успех он имел во Франции, где помнили Отто Кана по его работе по включению французских опер в репертуар Метрополитен, и устроили ему героический прием. Выступая на французском языке, он объявил, что передаст 10 000 франков Французскому обществу драматических писателей, назвал Францию «Святой землей человечества», и оглушительные аплодисменты, как говорят, продолжались в течение восьмидесяти минут. Он обедал с Клемансо, который назвал его «величайшим из ныне живущих американцев», а затем, хотя битва на Эсне продолжалась, посетил фронт и пообедал с генералом Першингом в замке, который за час до этого подвергся обстрелу.[55] Затем он отправился в Испанию и, возможно, внес самый важный из своих вкладов в военные действия союзников.

В Мадриде, после беседы с королем Альфонсо XIII, которого Кан назвал «очень умным, прекрасно одетым и одним из самых привлекательных мужчин, которых я когда-либо встречал», Кан случайно подслушал на дипломатическом приеме разговор «пары смуглых парней».

Мужчины, говорившие на испанском языке, видимо, полагали, что Кан, американец, не понимает, о чем они говорят. Они ошиблись. Некоторые из их высказываний показались Кану весьма интересными. Один из них намекнул, что очень скоро в Брюсселе должно произойти восстание Лиги Спартака. Лига Спартака, которую иногда называли немецкими ленинцами, в конечном итоге стала основой Коммунистической партии Германии, а во время войны Лига действовала как подпольная группа, разжигавшая внутреннее несогласие и подрывавшая единство Германии. (Позже руководитель Лиги Карл Либкнехт получил тюремный срок за свою юнкерскую деятельность во время войны).

Кан сразу же понял, насколько важными для союзников могут оказаться новости о подпольной революции. Дрожа от волнения, вызванного международной интригой, он поспешил к британскому послу в Мадриде. Посол внимательно выслушал его слова и вечером того же дня отправил донесение Кана в дипломатической почте в Лондон. В Лондоне он попал прямо на Даунинг-стрит в руки Ллойд Джорджа, который, по его словам, «едва ли мог поверить в то, что прочитал». Но, зная репутацию Кана, отличавшегося скрупулезной точностью, он проверил отчет и нашел его правдивым».

Доклад Кана убедил союзных стратегов в необходимости решительного продвижения вперед. «Он оказал нам большую услугу, сообщив об этом деле», — сказал впоследствии один из министров Ллойд Джорджа, и даже утверждалось, что окончательное перемирие было бы отложено на целых шесть месяцев, если бы не усилия секретного агента Отто Кана.

К концу войны Отто Кана стали называть «королем Нью-Йорка». При этом кислая репутация Kuhn, Loeb & Company, сложившаяся в начале войны, значительно подсластилась.

41. БЕДА И РЕШЕНИЯ

После реакции на его позицию по военным займам Якоб Шифф больше почти ничего не говорил о войне с Германией. Одно из его редких публичных заявлений о войне было сделано летом 1918 года, за несколько месяцев до перемирия, когда он сказал: «Хотя я покинул Германию совсем молодым человеком и принял ее как свою страну пятьдесят три года назад, я считаю, что достаточно понимаю стремления Пруссии и методы Гогенцоллернов, чтобы подтвердить свою убежденность в самой настоятельной необходимости полной победы в этой войне». В течение всей войны он был сосредоточен на другом, не менее важном для него вопросе.

Он всегда верил в принцип «зедака» — благотворительности, что буквально означает «справедливость». Во время своей юности в Германии, вспоминал он, «доброта была главным стержнем в семье, и с первых десяти пфеннигов, полученных в качестве пособия, мы обязаны были откладывать десятую часть на благотворительность, согласно старой еврейской традиции». Эту систему десятины в 10% он сохранил на всю жизнь и, хотя его называли одним из самых выдающихся нью-йоркских филантропов, настаивал на том, что «филантропией» можно считать только то, что он отдал сверх этой цифры. Однажды он удивил благонамеренную женщину, поздравившую его с особенно крупным подарком, сказав несколько резко: «Это не мои деньги». Конечно, он имел в виду, что подарок был сделан из той десятой части его дохода, которую он считал необходимым отдать.

Он отличался индивидуалистическим подходом к пожертвованиям, что не могло не удивить современного руководителя фонда. Помимо того, что он изобрел систему «совпадающих подарков», он также считал, что человек должен жертвовать в течение всей своей жизни и, что самое главное, под личным контролем. В свободное время он ходил по Нижнему Ист-Сайду и искал достойные «дела» среди иммигрантов. Он лично руководил своим любимым проектом — больницей Монтефиоре, изначально созданной для еврейских «неизлечимых больных», а затем расширенной по его настоянию, нанимал персонал, а также регулярно навещал всех пациентов. Для сбора средств он организовал и возглавил благотворительный базар в Центральном парке, который принес больнице 160 тыс. долларов — гораздо больше, чем сегодня может заработать самый блестящий благотворительный бал. Он также считал, что самопомощь является неотъемлемой частью любой благотворительности, и часто писал личные письма, чтобы устроить иммигрантов на работу. Для одного молодого человека, который хотел стать торговцем, он купил кондитерский магазин; для человека, который стриг волосы в Европе, он купил парикмахерскую. Он арендовал любое количество газетных киосков и устанавливал за ними свои витрины. Иногда он нанимал людей прямо в Kuhn, Loeb & Company, а его зять, Феликс Варбург, перенял его привычку нанимать перспективных молодых людей. (Однажды он нанял мальчика-шляпника в ресторане Savarin's и сделал его офисным мальчиком; им оказался Джордж В. Бовенизер, ставший впоследствии одним из самых важных партнеров фирмы. Феликс также нанял сына мельничихи своей жены). Вместе с Дж. П. Морганом, Сетом Лоу и Джеймсом Спейером Шифф разработал план создания «ломбарда на гуманитарных принципах», который превратился в Общество провиденциального кредитования. Каждый учредитель внес по 5 тыс. долл., и Шифф оценил в эту сумму каждого партнера Kuhn, Loeb, и общество начало свою деятельность с капиталом в 100 тыс. долл. Вскоре объем выдаваемых займов составил 34 млн. долл. в год.

В 1912 г. газеты пестрели мрачными рассуждениями о трестах, и все говорили о злоупотреблении огромным богатством. Однако газета New York Times опубликовала статью о так называемом «нью-йоркском тресте общественного обслуживания» и о людях, чья благотворительность принесла городу наибольшую пользу. «Невозможно представить, — писала газета, — что бы делала так называемая общественная деятельность Нью-Йорка без этих людей. Если мы называем вещи «трестами», то здесь у нас есть один — это трест общественного духа». Список лидеров возглавляли сын Джозефа Селигмана, Исаак Ньютон Селигман, Феликс Варбург и Якоб Шифф. Имя Рокфеллера в этом списке отсутствовало.

Статья в Times огорчила Шиффа, который верил в талмудический принцип, гласящий, что дважды благословен тот, кто дает тайно. Хотя он подарил здание Еврейской теологической семинарии, два здания Еврейской ассоциации молодых людей, общественный зал Барнард-колледжу, здание Семитского музея и большую часть его содержимого Гарварду, крупный фонд Франкфуртскому университету в Германии и здание, в котором располагается Израильский технологический институт в Хайфе, он никогда не разрешал ставить свое имя ни на одном из этих объектов. Единственным исключением из этого правила был павильон Шиффа в его больнице Монтефиоре. Он никогда не обсуждал размеры своих подарков и отвергал репортеров, которые спрашивали его о благотворительности. Из-за скрытности Шиффа точную сумму его пожертвований сейчас подсчитать невозможно. По разным оценкам, она составляет от 50 до 100 млн. долл.

В 1906 году небольшая группа самых важных людей из еврейской банковской среды Германии собралась в доме Якоба Шиффа, чтобы обсудить один насущный вопрос. Их беспокоил антисемитизм. Дело Дрейфуса еще не было решено, и угли кишиневских погромов не остыли. Шиффу стало казаться, что все завоевания, которых евреи добились за последние сто лет, находятся под угрозой и вскоре могут быть потеряны. В результате встречи возник Американский еврейский комитет — организация, призванная защищать права и улучшать положение евреев во всем мире. В своем роде это была инновация, поскольку AJC предлагал объединить традиционную еврейскую общинную помощь с методами таких американских зарубежных благотворительных организаций, как Красный Крест.

На первых порах AJC был организацией, спонсируемой горсткой чрезвычайно богатых людей. В действительности все было в семье и «в толпе», и вскоре стало ясно, что для выполнения поставленной перед AJC задачи потребуется менее свободная структура, более крупная, более официальная и всеобъемлющая организация. По мере приближения 1914 года — «запятой в двадцатом веке» — проблема помощи евреям в Восточной Европе стала гораздо более насущной, чем проблема евреев Нижнего Ист-Сайда. В России и Румынии государственной политикой стало принуждение евреев к эмиграции, но куда их девать? Трущобы Нью-Йорка и Лондона были переполнены и, казалось, не могли вместить больше ни одного человека, в то время как миллионы просили принять их. В салонах Парижа, Берлина и Вены становились модными антисемитские разговоры, и даже некоторые политики в Вашингтоне и Лондоне делали расистские намеки, используя в качестве мишени карикатуру на бедного восточноевропейского еврея, попавшего в Нижний Ист-Сайд или в Уайтчепел. Последствия того, с чем евреям придется столкнуться в течение следующего полувека, начали проясняться, когда на всем европейском континенте начали гаснуть огни.

Во время войны от 600 до 700 тыс. евреев бежали на восток из Польши и стран Балтии, а еще 100 тыс. из Галиции и Буковины. Другие бежали на запад — полмиллиона в Австрию, возможно, 100 тыс. в Германию. Миграция была пугающей и неустойчивой, поскольку никто не знал, куда он направляется, разрешат ли ему остаться и на какой срок. Около тридцати тысяч еврейских беженцев расположились лагерем без крова в русском лесу. Когда Турция вступила в войну на стороне Германии, еврейские общины в Палестине оказались в отчаянном положении. Многие евреи на Святой Земле бежали из царской России, и теперь их подозревали как вражеских иностранцев. В конце августа 1914 г. Генри Моргентау, занимавший пост посла США в Турции, направил Якобу Шиффу письмо с просьбой о немедленной помощи в размере 50 тыс. долл. Американский еврейский комитет выделил из этой суммы 25 тыс. долларов, Шифф лично — 12,5 тыс. долларов, а Временный сионистский комитет — еще 12,5 тыс. долларов. Но по мере распространения войны и исчезновения надежд на скорый мир Шиффу стало ясно, что работа по оказанию помощи Европе выходит за рамки возможностей AJC.

Американские евреи, конечно, были разделены. AJC был лишь еще одним символом этого разделения. В кризисе, с которым столкнулись все евреи, нельзя было найти решение на основе фракций. Все евреи Америки должны были каким-то образом объединить свои усилия.

В то время в США существовали сотни еврейских благотворительных организаций. В октябре 1914 г. Шифф попросил представителей сорока крупнейших из них встретиться с его AJC. На этой встрече комитету, состоящему из Оскара С. Страуса, Джулиана В. Мака, Луиса Д. Брандейса, Гарри Фишеля и Мейера Лондона, который «пользовался уважением всех элементов», было предложено выбрать сто ведущих американских евреев для создания Американского еврейского комитета помощи. «Всем евреям, — торжественно объявил Шифф, — всех оттенков мышления, независимо от страны их рождения, рекомендуется внести свой вклад с максимальной щедростью». Президентом этой новой организации должен был стать Луи Маршалл, а казначеем — Якоб Шифф. Однако Шифф попросил предоставить эту честь своему зятю, Феликсу Варбургу.

Работая в тесном контакте с Шиффом, Феликс решил, что главной задачей казначея будет создание расходного агентства, через которое американские средства можно будет направлять в Европу. Для этой цели, которая поначалу казалась простой, но впоследствии приобрела такое ошеломляющее значение, что полностью затмила свою головную организацию, Феликс провел 27 ноября 1914 г. первое заседание Объединенного распределительного комитета американских фондов помощи еврейским жертвам войны (Joint Distribution Committee of American Funds for the Relief of Jewish War Sufferers). Это был знаменитый Объединенный распределительный комитет, доход которого к концу войны достигал 16,4 млн. долл. в год.

В основе деятельности Объединенного комитета лежало простое предположение: евреи имеют право либо жить там, где они живут, либо эмигрировать; Объединенный комитет был создан для того, чтобы облегчить любую из этих альтернатив. Как сказал Оскар Хэндлин, «историческая программа «Джойнта» предлагала всем евреям основу для единства действий. Ее американский принцип «предоставления всем равных возможностей для выживания и творческой жизни» был обогащен «библейской концепцией социального долга и милосердия». Поэтому она могла подняться над всеми фракционными разногласиями». Стефан Цвейг сказал о «Джойнте»: «Позже, в будущем, мы снова будем с удовольствием и страстью обсуждать, кем должны быть евреи — сионистами, ревизионистами, территориалистами или ассимиляторами; мы будем обсуждать вопрос о том, кто мы — нация, религия, народ или раса. Все эти трудоемкие теоретические дискуссии могут подождать. Сейчас мы должны сделать только одно — оказать помощь».

В течение последующих пятидесяти лет Джойнт продолжал оказывать свое объединяющее воздействие на спорное, расколотое еврейство Америки. В то время как молодой Отто Кан стильно помогал военным, Якоб Шифф в свои сумерки тихонько добавлял к своему имени еще больше славы.

Становился понятен масштаб того, что называли «сложной восточной натурой» Шиффа. Задолго до того, как у американских миллионеров вошло в моду проявлять гуманитарные инстинкты, он выступал в защиту негров, за бесплатное государственное образование, за поправку о детском труде, за права профсоюзов. В нем жила неизменная идеалистическая вера в Отцовство Бога и братство людей. Неудивительно, что вплоть до самой своей смерти он всегда считал, что Объединение — это сугубо временная организация. Он всегда ожидал — и, по сути, предвидел — тот день, когда несправедливость, которую призвано было разрешить Объединение, исчезнет, когда необходимость в нем отпадет, и его можно будет распустить.

42. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЭМИССИОННОГО ДОМА

В 1900 г. компания Lehman Brothers, несмотря на свой успех, все еще считалась, по сути, товарной брокерской конторой. По престижности и значимости она была настолько ниже Kuhn, Loeb, что ее даже не рассматривали в том же бизнесе. Леманы не обладали ни социальным влиянием Селигманов, ни богатством Шиффов, Варбургов или Отто Кана.

Однако Леманы были далеко не бедны. От хлопкового брокера они перешли к подпольным товарам, в частности, к нефти, и Майер с Эмануэлем упоминались во всех списках богатейших людей города. Одним из самых впечатляющих молодых людей в классе 1899 года в колледже Уильямса был Герберт Х. Леман. Среди компаний, которые приобрели его отец и дядя, а также П. А. Б. Виденер и Джон Джейкоб Астор, были Electric Vehicle Company, один из первых производителей автомобилей, и Rubber Tire Wheel Company из Спрингфилда, штат Огайо, первый американский производитель пневматических шин. Молодой Герберт приехал в университетский городок Уильямс не только на собственном автомобиле — что само по себе редкость, — но и с собственным шофером. Периодически водитель Герберта красил номерной знак автомобиля маслом, в результате чего дорожная пыль затушевывала цифры на номере, и молодого денди было трудно опознать полиции, когда он мчался по окрестностям. Трудно было поверить, что этот человек, ведущий разгульный образ жизни, впоследствии станет одним из самых щепетильных губернаторов Нью-Йорка, настолько заботившимся о сохранении своего личного достоинства, что в течение многих лет пребывания в Олбани он отказывался обедать в своем любимом ресторане Keeler's, опасаясь, что это «не будет выглядеть правильно, если губернатора увидят обедающим в общественном ресторане», а на одном из демократических мероприятий в Нью-Йорке вышел, когда ему показалось, что его неправильно усадили за банкетный стол.

На Уолл-стрит эпоха трастов, казалось, вот-вот обойдет Леманов стороной. Только за период с 1898 по 1904 год через банкиров инвесторам было продано новых ценных бумаг промышленных комбинаций на сумму более четырех миллиардов долларов. В 1893 году насчитывалось двенадцать крупных трастов с совокупным капиталом менее 2 млрд. долларов. К 1904 году таких трастов было 318, один из которых имел капитал почти в полтора миллиарда долларов. Система трастов, разработанная юристами Джона Д. Рокфеллера, предполагала передачу права голоса группы компаний в руки группы доверенных лиц. Формально отдельные компании оставались независимыми в своей деятельности и, следовательно, не подлежали антимонопольному преследованию. Но централизованный контроль над голосованием означал, что ни одна компания не сможет сильно отклониться от курса. (Джейкоб Шифф никогда не одобрял трасты голосования и тот контроль, который они предоставляли над деятельностью компаний, но он достаточно охотно продавал их ценные бумаги). Теория траста заключалась в том, что устранение конкуренции между консолидированными подразделениями приведет к немедленной экономии и, следовательно, к увеличению прибыли. Иногда это срабатывало.

Эпоха трастов была эпохой инвестиционных банкиров. Деньги, необходимые для запуска новых предприятий и вывода их ценных бумаг на рынок, сделали вклад банкиров крайне важным. Банковские дома имели опыт продажи государственных и железнодорожных облигаций в Европе, и это было им на руку. Теперь они могли продавать новые корпоративные акции, стоимость которых могла меняться, а могла и не меняться. По мере развития двадцатого века европейский рынок для американских ценных бумаг становился все менее значимым: появилась состоятельная инвестиционная публика в Америке.

Появились компании, которые решили, что могут обойтись без инвестиционных банкиров. В 1902 г. Пенсильванская железная дорога предложила ввести свою линию непосредственно в Нью-Йорк через тоннели под рекой Гудзон, что сделало бы Пенсильванскую железную дорогу конкурентоспособной по отношению к Нью-Йоркской центральной железной дороге. В Нью-Йорке и Нью-Джерси существовали влиятельные круги, выступавшие против этого плана, но Джейкоб Шифф, который более двадцати лет был банкиром Pennsylvania, активно взялся за его реализацию, написав письмо своему другу Исидору Страусу из компании Macy's, в котором указал на преимущества для города и его бизнеса и попросил его о помощи.

Выпуск облигаций для финансирования строительства тоннелей был достаточно выгодным, и железная дорога решила, чтобы сэкономить на комиссии андеррайтера, выпустить его самостоятельно. Шифф не советовал этого делать, да и Пенсильвания, похоже, была в весьма неблагодарном расположении духа, учитывая всю тяжелую работу Шиффа. Но Шифф принял это решение с благосклонностью. Вскоре, однако, без поддержки рынка и одобрения со стороны инвестиционно-банковского дома туннельные облигации оказались в затруднительном положении, и их цена упала настолько катастрофически, что Kuhn, Loeb пришлось вмешаться и в последнюю минуту провести спасательную операцию. Для промышленности это был драматический пример важности банковского дома и его способности найти и «продать» рынок. Кроме того, это был последний случай, когда компания пыталась предложить ценные бумаги публике без поддержки «эмиссионного дома».

Инвестиционные банки продавали ценные бумаги населению одним из трех основных способов или в любой комбинации. Они могли выступать андеррайтерами — или, проще говоря, гарантировать успех выпуска, который они будут продавать. В обмен на больший риск андеррайтер получал право решать, по какой цене продавать выпуск, кому, где и какими способами. Или же банкир может продавать ценные бумаги на рынке по договорной системе, продавая акции компании за комиссионное вознаграждение и одновременно предоставляя ей деньги в долг на операционные расходы, развитие или расширение. В идеале банкир зарабатывает на такой операции двумя способами. (Это была любимая банковская техника Джозефа Селигмана в работе с железными дорогами; разумеется, он часто проигрывал). Третий метод — контрактинг, когда инвестиционный дом скупает весь выпуск целиком, а затем либо распределяет его между другими домами, либо продает его исключительно. Это был излюбленный способ работы Kuhn, Loeb, и стороннему наблюдателю может показаться, что он связан с наибольшим риском. На самом деле контракты заключались редко, только в тех случаях, когда вопрос считался беспроигрышным.

К началу века дом Lehman Brothers мало чем занимался из этого прибыльного бизнеса. Фактически за первые пятьдесят лет своего существования Lehman Brothers выпустил только один выпуск — в 1899 г. для так называемой International Steam Pump Company, насосного треста, состоявшего из пяти производителей насосов. Комбинат не оправдал надежд, и в соответствии с антимонопольным законодательством он был реорганизован в Worthington Pump & Machinery Corporation. Укушенные, Леманы на несколько лет прекратили заниматься андеррайтингом. Они продолжали заниматься сырьевыми товарами — хлопком, кофе, нефтяными фьючерсами, а для собственных портфелей покупали выпуски акций того времени[56].

Но после смерти Эмануэля Лемана управление фирмой полностью перешло в руки второго поколения — группы неугомонных, нетерпеливых, амбициозных мальчишек: Филипп, Зигмунд, Артур, Мейер Х. и Герберт. Особенно изобретательным в банковском деле был Филипп, сын Эмануэля, и именно мастерство Филипа Лемана, а также сила его воли и напористость («Во всем, что бы он ни делал, Филипп должен был побеждать», — говорит один из членов семьи) позволили ветви семьи Эмануэля Лемана занять доминирующее положение в делах компании. В эпоху, когда ни один уважающий себя частный банкир не осмелился бы поддержать розничные магазины, производителей текстиля, одежды или сигарет, не говоря уже о позорных домах заказов по почте и операциях «пять и десять», Филипп Леман привел своих кузенов непосредственно в такие предприятия и быстро добился прибыльных результатов. Очень рано Lehman Brothers помогла профинансировать и развить Американскую калийную и химическую корпорацию и продолжала поддерживать ее до тех пор, пока она не была продана за неплохую сумму Standard Oil Company of New Jersey.

Именно поколение Филипа Лемана впервые вошло в элиту нью-йоркского немецкого еврейства. Он и его двоюродные братья женились на Штраусах, Альтшулях, Льюисонах, Лауэрах, Лимбургах, Фатманах, Гудхартах, а в случае его двоюродного брата Зигмунда — на первых кузинах Леманов, тем самым связывая Леманов с другими состояниями и банковскими домами. Важное значение имел брак Артура Лемана с дочерью Адольфа Льюисона, благодаря которому горнодобывающие предприятия Льюисона перешли под крыло Лемана.

Именно по настоянию Филипа Лемана фирма впервые начала заниматься андеррайтингом, что впоследствии привело Lehman Brothers к инвестиционно-банковской деятельности. Он часто обсуждал эту тему со своим лучшим другом Генри Голдманом.

Отец Генри, Маркус Голдман, умер за несколько лет до смерти Филипа, и доходы от бизнеса, который старый Маркус носил в подкладке своей шляпы, оставили его наследникам более чем комфортное состояние. Генри тоже был амбициозен и стремился выйти за рамки продажи коммерческих бумаг, по которым Goldman, Sachs стала ведущим дилером в Нью-Йорке. В те времена слияния компаний не были столь модными, как сейчас, и поэтому друзья не рассматривали этот вариант. Но они допускали мысль о создании собственной андеррайтинговой фирмы Goldman & Lehman. Но давление, как практическое, так и сентиментальное, не позволявшее им оставить свои семейные фирмы, было очень сильным, и в конце концов они решили сотрудничать в области андеррайтинга в качестве побочного направления. Каждый дом продолжал бы заниматься своей специализацией — Lehman сырьевыми товарами, Goldman, Sachs — коммерческими бумагами, — а два друга входили бы в андеррайтинговые предприятия в качестве партнеров, деля прибыль пятьдесят на пятьдесят.

Goldman, Sachs, как и Lehman Brothers, была фирмой, связанной крепкими брачными узлами. Две сестры Генри Голдмана были замужем за двумя братьями Сакс. В 1906 году сестра шурина Генри Голдмана, Эмелия, вышла замуж за мужчину по имени Сэмюэл Хаммерслау.[57] Старшая сестра Хаммерслау, Августа, была замужем за мужчиной по имени Сэмюэл Розенвальд, и их сын, Джулиус Розенвальд, о котором никто не думал, что он чего-то добьется, в нежном возрасте отправился в Чикаго и купил почтовый магазин Sears, Roebuck & Company. Возможно, их отношения были непрочными, но когда Джулиусу Розенвальду понадобились деньги, он обратился к своему «кузену» Генри Голдману. Джулиус хотел расширить Sears, Roebuck и попросил у Голдмана кредит в размере пяти миллионов долларов.

Голдман познакомил Розенвальда с Филипом Леманом, и оба банкира предложили Розенвальду более выгодное предложение. Почему бы не провести публичное размещение акций Sears и не заработать десять миллионов долларов? Это была довольно смелая идея, поскольку на рынке еще никогда не было почтовых ценных бумаг. Невозможно было предугадать, как отреагирует на Sears покупательская публика. Розенвальд согласился, и фундамент гигантского почтового дома был заложен. Сегодня мало кто из акционеров Sears, Roebuck сожалеет о том, что Филип Леман и Генри Голдман реализовали эту идею.

В дальнейшем Леман и Голдман сотрудничали и по другим вопросам, почти все из которых решались в интересах клиентов Goldman, Sachs. Они стали специалистами по оказанию помощи частным компаниям в «выходе на биржу» — операции, которая всегда была сопряжена с большим риском. В 1910 г. они выступили гарантами выпуска акций для корпорации Underwood, в 1911 г. представили Studebaker. Годом позже друзья вывели на рынок первые акции сети магазинов разнообразных товаров — F. W. Woolworth Company. В следующем году они представили компанию Continental Can Company. В общей сложности эти два человека участвовали в четырнадцати крупных выпусках ценных бумаг и считались самой «горячей» молодой командой андеррайтеров Уолл-стрит, когда в 1914 г. грянул августовский выстрел.

Зять Генри Голдмана, Сэм Сакс, вернулся из поездки в Англию сразу после начала войны. Там он заверил корреспондента лондонской фирмы Goldman, Sachs, Kleinwort, что Goldman, Sachs твердо стоит на стороне Великобритании. Однако в Нью-Йорке, к своему ужасу, он узнал, что Генри Голдман уже произнес несколько прогерманских речей.

Когда англо-французский заем был отклонен компанией Kuhn, Loeb, он перешел к J. P. Morgan, и большинство ведущих фирм Уолл-стрит обратились к Morgan с просьбой о долевом участии. Однако Генри Голдман, один из важнейших партнеров Goldman, Sachs, заявил, что не желает иметь ничего общего с этим займом, причем по откровенно прогерманским причинам. Кроме того, в Goldman, Sachs существовало правило, согласно которому фирма не могла спонсировать ни один вопрос, если все партнеры не были единодушны в своем решении. Будучи человеком интенсивным, вспыльчивым, дидактичным, партнеры и сестры Генри умоляли его сгладить или хотя бы скрыть свои чувства, но он отказывался, и его публичные выступления становились все более частыми и поразительными. Пруссачество, которое осуждал Отто Кан, Генриха Гольдмана восхищало. Он цитировал Ницше всем, кто хотел его слушать. Сэм и Гарри Сакс тем временем обратились непосредственно к Моргану, как это сделали Отто Кан и Морти Шифф, чтобы взять личные подписки на кредит в попытке спасти положение. Но ущерб, нанесенный Goldman, был нанесен, и Goldman, Sachs стала еще одной немецкой фирмой, на которую пал тяжелый груз.

Даже вступление США в войну в 1917 году не смогло умерить язык Генри Голдмана. Ситуация, которую в семье называют «болезненной», но которая наверняка была гораздо более серьезной, начала складываться как на деловом, так и на бытовом уровне. Пока Генри Голдман разглагольствовал, его племянник Говард Сакс находился на действительной службе в 26-й дивизии; сын Сэма Сакса Пол, еще один племянник, служил в Красном Кресте во Франции; другие члены совместных семей продавали облигации Свободы, наматывали бинты и выступали на митингах «за похороны кайзера».

Лондонский банк Kleinwort передал в Нью-Йорк сообщение о том, что Goldman Sachs грозит попасть в «черный список» в Англии. В этот момент Голдман сам понял, что происходит, и пришел к своим партнерам, чтобы сказать, что, по его мнению, он «не в своей тарелке». Они охотно согласились, и его отставка была принята.

В течение нескольких месяцев Голдман, хотя и не был больше партнером, сохранял свой офис в компании Goldman, Sachs. Но по мере накаления атмосферы военного времени это стало невозможным. Он переехал в собственный офис в центре города. Вместе с Генри Голдманом ушла и его доля в капитале фирмы, которая была весьма значительной. Этот факт нанес фирме еще больший ущерб, чем его прогерманская позиция, а поскольку Goldman Sachs не повезло иметь в своем штате такого патриота-крестоносца, как Отто Кан, для фирмы наступили тяжелые времена, из которых она вышла только после войны. Это мало способствовало расположению Генри Голдмана к остальным членам его семьи. Генри Голдман и Сэмюэл Сакс больше никогда не разговаривали. Не общались Генри и со своей сестрой Луизой, которая была женой Сэма Сакса. Вражда продолжалась и в следующем поколении, и по сей день практически нет Голдманов, которые бы общались с Саксами.

В начале 1930-х годов Генри Голдман отправился в свою любимую Германию с идеей поселиться там на постоянное место жительства. В условиях прихода к власти Гитлера это было, конечно, ошибкой. По словам членов семьи, Голдмана схватили, обыскали и подвергли «многим другим унижениям». Он вернулся в Нью-Йорк побежденным и разочарованным и умер там, став жертвой собственной мечты о ницшеанской власти.

Филип Леман был удивлен и расстроен чувствами своего старого друга не меньше, чем партнеры Голдмана. После первой встречи, посвященной этому вопросу, они расстались в гневе. Когда Голдман покинул Goldman, Sachs, разрыв между друзьями стал окончательным. Lehman Brothers и Goldman, Sachs продолжали пытаться сотрудничать по вопросам андеррайтинга, но отношения между двумя фирмами уже не были такими, как прежде. Часто возникали споры. Почему, требовали Леманы, Goldman, Sachs берет на себя все обязательства, выставляя свое имя в рекламных объявлениях, в отношении предприятий, на которые Lehmans предоставил деньги? Goldman, Sachs, в свою очередь, спрашивал, почему Lehmans рассчитывает на половину прибыли по сделкам, инициированным Goldman, Sachs. Споры часто переходили в гневное обзывательство. «Они оба были слишком амбициозны, — сказал один из банкиров, — чтобы оставаться женатыми». Но дело было не только в этом.

На смену Генри Голдману в Goldman, Sachs пришел обходительный и полированный южанин по имени Уоддилл Катчингс, работавший в металлургической промышленности. В настоящее время Кэтчингс привлек к себе внимание общественности серией книг, написанных в соавторстве с Уильямом Т. Фостером, в которых в определенном литературном стиле развертывались все более радужные перспективы послевоенной экономики Америки. Однако Леманы с недоверием относились к эпатажному Катчингу. Филип Леман считал, что Катчингсу «не хватает уравновешенности», что он «слишком амбициозен и агрессивен» и «слишком оптимистичен». (События десятилетия спустя, в 1929 г., доказали правоту Леманов и застали Катчингса врасплох). В то же время бруклинский юноша, только что окончивший школу № 13, по имени Сидни Вайнберг, смотрел через гавань на возвышающийся финансовый район Манхэттена и решил, что именно там находятся деньги. По его собственному признанию, он отправился «на вершину самого высокого здания» в этом районе, которое в то время называлось 43 Exchange Place, и начал спускаться вниз, прося работу на каждом этаже. Он дошел до второго этажа, после чего нашел компанию Goldman, Sachs и был принят на работу в качестве офисного работника. Катчингс взял Вейнберга под свое крыло, и Леманы считали, что у Вейнберга есть перспективы.[58] Но Вейнберг был нетерпим к связи с Леманами и хотел разорвать ее. Отношения между двумя фирмами становились все более горькими, пока, наконец, не был составлен официальный меморандум о разделении.

В меморандуме перечислялись 60 различных корпораций, которые Lehman и Goldman, Sachs совместно андеррайтили, а затем эти компании были разделены в зависимости от того, какая из них имела «главный интерес». Goldman, Sachs получила сорок одну компанию, а Lehmans — оставшиеся девятнадцать. Sears, как и следовало ожидать, досталась Goldman, Sachs. Каждый из банковских домов согласился не вторгаться на территорию другого.

Неприязненные отношения между двумя компаниями сохранялись вплоть до 1956 года, когда Sears, Roebuck решила создать дочернюю компанию по приему продаж. В этот момент Сидни Вайнберг позвонил Роберту Леману, сыну Филипа Лемана, и попросил Lehman Brothers вернуть свое историческое место в финансировании Sears.

В конечном итоге от разделения выиграли обе компании, но больше всего Lehman Brothers. Это заставило Филипа Лемана самостоятельно заняться инвестиционно-банковской деятельностью, не опираясь на костыль Goldman, Sachs. Как сказал один из инвестиционных банкиров, «я думаю, что это лучшее, что когда-либо случалось с Lehman, потому что они сняли пальто, засучили рукава и отправились на поиски бизнеса». У Lehman всегда было много денег, но это совсем не то, что быть агрессивным, чтобы получить бизнес. После спора они стали по-настоящему энергичными».

Среди прочего, Леманы получили уединенную элегантность дома номер один по Уильям-стрит — строение, впервые построенное Селигманами, благодаря которому Lehman Brothers является единственным инвестиционно-банковским домом на Уолл-стрит, занимающим собственное здание. (И здание это вполне достойное, с собственной столовой на восьмом этаже и спортивным залом). Леманы продолжили политику Филипа, занимаясь акциями, которые, по крайней мере, вначале казались слишком «недостойными» для других банкиров. Среди них были акции авиакомпаний, электроники, кинокомпаний и ликероводочных компаний, которые помогли Леманам стать, по выражению Fortune, «одним из самых крупных производителей прибыли — многие считают, что самым крупным в бизнесе». Сегодня партнеры Lehman входят в советы директоров десятков американских корпораций, управляют инвестиционными фондами стоимостью в несколько миллиардов долларов, включая активы корпорации Lehman, которая сама по себе является делом на полмиллиарда долларов.

Леманы любят называть себя «торговцами деньгами», посредниками между людьми, которые хотят производить товары, и людьми, которые ищут, куда пристроить излишки средств. Они также могут — благодаря сохранению семейного контроля — называть себя «старейшим партнерством» среди американских инвестиционных компаний. Но их по-прежнему интересует то, что Филип Леман впервые назвал «попыткой купить что-то за доллар, а продать за два».

В социальном плане, начиная с поколения Филипа Лемана, Леманы также преуспели, хотя их, как семью, называли «скучной», «заурядной» и «банкирской». Другой друг говорит: «Все женщины в семье Леманов были очаровательны, но многие мужчины Леманы — грубые, настоящие торговцы лошадьми, как Филипп». Безусловно, Леманам, как семье и как банковской фирме, в конечном счете, очень помог Герберт Леман. Хотя некоторые члены семьи, особенно из ветви Филипа Лемана, и по сей день скандализируют из-за политической карьеры Герберта и его ухода из Lehman Brothers, что некоторые считают нарушением семейного доверия, большинство признает, что он вознес фамилию на высоту национального значения, а его репутация честного и эффективного человека, сначала как губернатора, а затем как сенатора, не могла не помочь банку.

Хотя он был достойным губернатором Нью-Йорка, именно в качестве сенатора Соединенных Штатов в возрасте семидесяти лет он пережил свой звездный час и проявил ту смелость и мужество, которыми славится его семья. Сенатор от штата Висконсин Джозеф Р. Маккарти, держа в руках один из своих обычных фальшивых листов бумаги, выступил в 1950 г. с заявлением, что это фотостатья письма Оуэна Латтимора в Управление военной информации с призывом нанимать на работу в УВИ людей, симпатизирующих делу коммунистического Китая. Сенатор Чарльз Тоби из Нью-Гэмпшира спросил Маккарти, почему он не предложил это письмо для публикации в протоколе Конгресса. Маккарти объяснил, что он не мог этого сделать, поскольку письмо имело гриф «секретно». Тогда почему, спросил Тоби, Маккарти раскрыл его содержание на заседании Сената? На это Маккарти уклончиво ответил, что к письму прилагались документы, свидетельствующие о «необычных личных привычках» высокопоставленных лиц в правительстве.

Для Герберта Лемана это было слишком. Он встал, чтобы спросить, можно ли ему прочесть письмо.

«Не хочет ли сенатор подойти?» — крикнул Маккарти. крикнул Маккарти, после чего Герберт Леман перешагнул через проход в Сенат и обратился к Маккарти: «Могу ли я увидеть письмо?». Он протянул к нему руку.

Маккарти, поколебавшись, ответил: «Сенатор может подойти к моему столу и прочитать письмо».

«Я здесь для того, чтобы прочитать письмо», — сказал Леман. «Позволит ли мне сенатор от Висконсина ознакомиться с письмом?»

Прижимая к груди связку бумаг, срывающимся голосом Маккарти прохрипел: «Желает ли сенатор подойти достаточно близко, чтобы прочитать его?».

Леман в течение драматического момента презрительно смотрел на него, все еще держа руку. Затем он повернулся на пятках и пошел на свое место.

Письмо, которое в итоге было опубликовано, оказалось безобидным, как и предполагал Леман. А тем временем его братья и партнеры на Саут-Уильям-стрит, должно быть, поняли, что Герберт, пусть и «грязный демократ», пусть и «дикоглазый друг» Рузвельта, Эла Смита и Джима Фарли, тем не менее еще больше прославил дом Лемана.

43. «PFLICHT UND ARBEIT»

В каком-то смысле в том, что Джейкоб Шифф решил уйти из жизни, была почти логическая правильность. Хотя он был более искушенным финансистом, чем Джозеф Селигман, он, тем не менее, был финансистом XIX века. В каком-то смысле он был мостом между Селигманами и современным банковским делом. Кроме того, он не вписался бы в новое десятилетие, которое только начиналось. В своих старомодных белых галстуках с аскотом и фраках он не вписывался в 1920-е годы.

Лето 1920 года прошло так же, как и все предыдущие. Был тот же жесткий график. После зимы в городе июнь и июль прошли в доме на Румсон-роуд в Джерси. Август прошел в Бар-Харборе. Там, потерпев неудачу с детьми, Джейкоб попытался привить внукам свою любовь к пешим прогулкам и альпинизму; им это не понравилось еще больше, чем Морти и Фриде, но, поскольку он ожидал от них этого, они пошли с ним. Он всегда был приверженцем физических упражнений и занялся велоспортом. По воскресеньям в Бар-Харборе вся семья каталась на велосипедах: младшие дети мчались вперед, а потом останавливались, чтобы подождать, пока пожилой дедушка и бабушка, медленно крутя педали, доберутся до них. Для внуков он был «дедушкой», для слуг — «старым джентльменом». В его поведении произошли лишь некоторые изменения. Одним из них была его внезапная привычка протягивать руку вниз, чтобы взять на руки маленького внука и прижать его к своему усатому подбородку, давая ему понюхать свежую розу в петлице. Каждое утро в Рамсон Роуд он гулял по саду, читая молитвы. Затем он выбирал по красной розе для каждой дамы в доме. Это были маленькие жесты удовольствия и любви, которые он никогда не позволял себе раньше.

В сентябре семья вернулась на Румсон-роуд. Было только одно отличие. Хотя он не признавался в этом и никому не позволял говорить об этом, Якоб Шифф, которому уже исполнилось семьдесят три года, был нездоров. В День искупления, хотя Тереза и слуги умоляли его ослабить свое правило, он настаивал на посте, заявив в конце концов, что если ему суждено умереть, то он предпочтет сделать это, соблюдая строгости своей веры. Ему напомнили, что Писание не требует от больного человека поститься, но он все равно ответил, что хочет этого. На следующий день, сильно ослабев, он сообщил об одном из редких изменений в своих планах: он хочет вернуться в Нью-Йорк прямо сейчас, а не ждать конца месяца. Наступило 23 сентября. Без лишних слов семья собрала вещи для переезда в город.

Дом № 965 по Пятой авеню выглядел гораздо более изысканно, чем старый «дом, полный ужасов» по адресу 932. Друг Шиффа сэр Эрнест Кассель стал его художественным наставником, а в освещенных шкафах гостиной была выставлена прекрасная коллекция майолики и старинного фарфора, которую сам лондонский финансист подарил Шиффам. Сэр Эрнест помог Шиффу собрать хорошую коллекцию картин французской школы XIX века — «Придерживайся школы, придерживайся школы», — напоминал ему сэр Эрнест, — а также великолепную коллекцию восточных нефритов и кристаллов. Единственными реликвиями старого дома были портреты Якоба и Терезы Шифф и бронзовый барельеф Августа Сен-Годенса с изображением двух детей Шифф, для которого Фриду и Морти заставили позировать в течение всего рождественского праздника.[59] Сэр Эрнест не без труда добился изменений в стиле Шиффов. Якоб неоднократно жаловался на «экстравагантность» и «излишнюю роскошь», отказывался тратить деньги на ту или иную вещь, которую хотел купить Эрнест.

Якоб тоже был прав, говоря о склонности Морти к экстравагантности; несмотря на все усилия отца приучить его к бережливости, Морти стал немного транжирой. Став партнером Kuhn, Loeb в возрасте 23 лет, Морти стал очень общительным и присоединился к той группе, которая в послевоенные годы стала известна как «международный набор». Несмотря на дальтонизм, Морти питал неутолимую любовь к живописи и приводил в отчаяние дилеров, которые говорили, что никогда не смогут показать Морти Шиффу второсортную работу и убедить его в том, что это шедевр. Морти создал коллекцию произведений искусства, книг, переплетов и мебели, которая со временем была оценена почти в миллион долларов. Он построил огромный дом на сотне акров земли в Ойстер-Бей (Лонг-Айленд), соседом которого вскоре стал Отто Кан, и перестроил еще один старый дом в Париже. Времена, когда он покупал велосипеды, новые или подержанные, давно прошли. На самом деле, к огорчению Якоба Шиффа, сэр Эрнест стимулировал расточительность Морти. «Знаешь, — сказал однажды сэр Эрнест Фриде, — я скорее поощрял траты Морти, потому что считаю, что мужчина должен научиться тратить изящно, но не показушно. Твой отец, как ты знаешь, не всегда разделял мои взгляды».

Теперь дети и внуки были созваны в большой дом на Пятой авеню, чтобы ожидать неизбежного, в чем они были уверены. В ожидании они шепотом рассказывали о том, как за два дня до этого старый джентльмен настаивал на соблюдении поста в Йом-Кипур. Пост человека, который в детстве залез в водосточную трубу, чтобы избежать урока иврита, казалось, придавал концу жизни Якоба Шиффа, тихо наступившему 25 сентября, тоже некую благочестивую логику. В молчании семья прошла мимо, прощаясь. На следующее утро газета New York Times посвятила его карьере первую и вторую страницы.

Похороны были необычным событием, но не из-за их пышности и великолепия, хотя и этого было предостаточно, и не из-за веса свидетельств, которые сыпались из уст глав государств, правительственных чиновников, общественности и прессы, хотя и этого тоже было предостаточно. Она была поразительна по силе эмоций, охвативших тысячи скорбящих во время церемонии. Евреи, пережившие погромы в России, чувствовали себя обязанными жизнью непосредственно ему. Для миллионов людей, никогда не видевших его, знавших его только как основателя Американского еврейского комитета и руководителя Объединенного распределительного комитета, его имя означало спасение. У храма Эману-Эль, по обеим сторонам Пятой авеню, стояли люди, многие в бородах и шайтанах. Евреи из Нижнего Ист-Сайда, которых Шифф считал своим долгом навестить, теперь пришли пешком, чтобы попрощаться с ним. Толпа стояла в благоговейном молчании, некоторые плакали, многие стояли на коленях в молитве. И богатые, и бедные были охвачены общим чувством утраты, и, когда груз медленно спускался по ступеням храма, казалось, весь город погрузился в тишину.

В прессе появились обычные спекуляции по поводу размера его состояния. Оценки варьировались от пятидесяти до двухсот миллионов. На самом деле его состояние составляло около сорока миллионов долларов. Понятно, что за свою жизнь он раздал гораздо больше этой суммы.

В двадцатые годы прошлого века стало казаться, что Якоб Шифф был одним из последних благочестивых евреев в немецкой еврейской аристократии. Казалось, что с уходом Шиффа все могли немного разогнуться и, не опасаясь его недовольства, принять гиюр. В 1920-е гг. произошло обращение ряда селигманов, которые стали методистами, унитариями, епископалами, христианскими учеными и римскими католиками. Отто Кан, который в частном порядке стал говорить, что «святой Павел, святой Франциск и Иисус — три величайшие фигуры в истории», подумывал о том, чтобы стать католиком, и начал «приуменьшать» свое еврейское происхождение. (Согласно апокрифической, возможно, истории, которая долгие годы циркулировала в толпе, двух дочерей Отто Кана, Маргарет и Мод, тщательно скрывали от того, что они еврейки; когда озорная французская гувернантка сообщила им эту новость, обе маленькие девочки бросили подносы с завтраком на пол и несколько часов проплакали в своей комнате). Смешанные браки стали неожиданно модными, а когда они случались, то, как правило, еврейский партнер проходил гиюр — хотя, по крайней мере, одна нееврейка, вышедшая замуж за Селигмана, стала еврейкой после «раввинистической ванны».

Вместо гордости Якоба Шиффа за свою веру, среди евреев высшего класса стало проявляться некое двойственное отношение к своему религиозному наследию. Временами можно было подумать, что на одном дыхании они евреи, а на другом — неевреи, что быть евреем или нет — это все равно что выбирать вилку для нужного блюда за ужином. Даже те, кто прошел гиюр, считали неправильным отрицать, что они евреи, и создавалось впечатление, что они рассматривают еврейство не только как религиозный, но и как расовый вопрос. В то же время они не считали нужным «подчеркивать» свою принадлежность к еврейству, считая это «личным» делом, подразумевая, что еврейство — это все-таки чисто религиозное дело.

Для еврея жизнь в двух общинах всегда была в некотором роде напряжением. Когда грани между этими общинами начинают стираться, неизбежно возникает определенная путаница в чувствах и лояльности, и никогда это не было так очевидно, как когда третье поколение немецких евреев достигло зрелости. Молодой Уилл Гуггенхайм был не единственным человеком, который питал иллюзию, что он не совсем еврей. Сын Адольфа Левисона, Юлиус, лелеял ту же фантазию, как и внук Джозефа Селигмана, Джозеф II.[60] В Германии старший из Варбургов — брат Феликса, Аби — после дерзкой женитьбы на язычнице начал распадаться. Было ли это давление, связанное с попыткой соответствовать обеим общинам, которое делало такого человека, как Аби, чужим в каждой из них? Вместо религии Аби Варбург начал подменять ее астрологией. Он стал одержим своими личными увлечениями, среди которых было изучение примитивных культур. Он стал навязчивым коллекционером книг и автором статей на такие разные темы, как гобелены, почтовые марки «как символы политической власти», танцы индейских змей, примитивные религии и суеверия, живопись и театральные рисунки. Его библиотека в итоге насчитывала около шестидесяти тысяч томов и двадцать тысяч фотографий, в основном связанных с возрождением греческой античности. Он также собрал замечательную коллекцию фотографий, посвященных сохранению символизма в веках, что удивительным образом напоминает исследования Зигмунда Фрейда, которые проводились примерно в то же время.

При всем этом беличьем коллекционировании Эби был неудовлетворен, беспокоен. Во время Первой мировой войны у него случился нервный срыв, от которого он так и не смог полностью оправиться, и, по словам членов семьи, у него развился ряд «фобий», одной из которых были другие Варбурги. Он винил Варбургов в том, что был евреем, — вполне разумный вывод — и был убежден, что два его брата-американца, Феликс и Пол, ставшие такими богатыми благодаря бракам с Лоебами и Шиффами, поступают с ним несправедливо в финансовом смысле. Все свободное от коллекционирования время он тратил на написание длинных и горьких писем родным, в которых излагал свои претензии. Бывало, что одно упоминание о братьях приводило его в неконтролируемую ярость, и в такие моменты только мягкосердечный Феликс, которого он очень любил, казалось, мог его успокоить. «Создавалось впечатление, — задумчиво говорит один из членов семьи, пытаясь разгадать бедного Аби, — что он ненавидел быть Варбургом и в то же время не мог избавиться от того факта, что он Варбург». Аби умер в Гамбурге в 1929 году. Его жене, Марии, удалось несколько лучше сохранить свою часть смешанного брака. Наблюдая за приходом Гитлера к власти, она начала потихоньку организовывать вывоз коллекций мужа в другие места. Через американского консула в Берлине племянник Аби, Эрик Варбург, организовал отправку материалов в Англию. Потребовалось 535 ящиков на двух небольших пароходах «Гермия» и «Джессика», чтобы доставить коллекции Аби по Эльбе, через Северное море в Темзу, где они составляют основу библиотеки Института Варбурга при Лондонском университете. Во время погрузки вдова Аби, Мэри, угощала чаем и бутербродами на пристани упаковщиков, которые были настроены антинацистски.

Еще одним джентльменом, состоящим в смешанном браке, был Джимми Шпайер, наследник нью-йоркской компании Speyer & Company своего дяди Филипа. Как и Эби Варбург, Джимми Спейер никак не мог определиться, по крайней мере, с тем, насколько он еврей. Шпайер был маленьким, щеголеватым, с накрахмаленными воротничками и довольно колючим человеком. Он настолько гордился своим именем, что никогда не позволил бы своей фирме занять более низкую позицию, чем чья-либо другая, при получении кредита, и это тщеславие Шпайера к 1920-м годам привело к некоторому снижению могущества фирмы. Тем не менее он занимал офис с высокими потолками в здании на Пайн-стрит, построенном по образцу флорентийского Палаццо Пандольфини, и управлял из него патрицианским банковским домом, состоящим из одного человека. Личный облик г-на Спейера был настолько старосветским, настолько континентальным, что казался прямо-таки экзотическим. Он был настолько ярко выраженным европейцем, что казалось маловероятным, чтобы он вообще интересовался американскими вещами. Тем не менее, именно он стоял у истоков создания Музея города Нью-Йорка — красивого колониального здания на верхней Пятой авеню, где хранится самая восхитительная в городе коллекция американских экспонатов. Он был директором больницы Mount Sinai, постоянным жертвователем на еврейские благотворительные организации, а также выдающимся критиком клубов и школ, где практиковалась расовая или религиозная дискриминация. Тем не менее, он был членом клуба Racquet Club, где другие евреи не принимались даже в качестве гостей членов клуба. Гордость за свою фамилию Шпейер привела к тому, что по королевскому указу он создал несколько искусственных Шпейеров. Однажды, обедая со старым кайзером Вильгельмом (таков был старосветский Джимми Шпайер), г-н Шпайер упомянул о своем огорчении по поводу отсутствия сыновей, которые могли бы продолжить род. «Но ведь во Франкфурте наверняка остались Шпайеры», — сказал кайзер. «Ни одного», — печально ответил Шпейер. «Так не пойдет», — сказал кайзер. «Во Франкфурте всегда должен быть Шпейер!» И тогда кайзер присвоил зятю Шпейера, Эдуарду Бейту, титул, разрешив Эдуарду добавить к своему имени «фон Шпейер». Это был облагораживающий «фон», которого не было даже у таких благосклонных «придворных» евреев, как Альберт Баллин.

Загородный дом Джимми Шпейера на Гудзоне назывался «Вальдхайм», но женился он на язычнице Эллин Принс, чья родословная восходила к колониальным временам. Он так гордился происхождением своей жены, что в своем списке «Кто есть кто» указал имена ее родителей (включая девичью фамилию матери). А вот имена своих собственных родителей, Эдуарда Гумперца и Софи Рубино Шпейер, он опустил.

В то время как некоторые участники дискуссии, казалось, не были уверены, заявлять ли о своем еврейском происхождении, другие были настроены вполне определенно. Одним из них был Говард Гудхарт, сын миссис Хэтти Леман Гудхарт. В свое время он выдвинул теорию, согласно которой он является прямым потомком Филона Иудея, греко-иудейского философа 20-х годов до н.э. Причина такого мнения Гудхарта была проста. Он считал, что со сменой поколений — по крайней мере, среди евреев — некоторые имена появляются вновь, хотя их написание несколько изменяется. Тот факт, что его отца звали Филипп Дж. Гудхарт, убедил Говарда в том, что все началось с Филона Иудея. Чтобы укрепить связь с Филоном, если не доказать ее, Гудхарт за определенную плату нанял профессора Гуденау из Йельского университета для написания книги о Филоне. Хотя книга не стала большим бестселлером, она понравилась Гудхарту, и он подарил ее всем своим друзьям.

«Гольф», как было модно его называть, начинал доминировать на спортивной сцене высшего класса. Вместе с гольфом появился загородный клуб, и вскоре клуб «Хармони» уступил свое звание самого модного еврейского клуба загородному клубу «Сенчури» в Уайт-Плейнс. В течение многих лет «Век» был почти исключительно немецким клубом, в котором действовало неписаное правило, запрещающее посещение «восточных». Кроме того, это был почти исключительно клуб Уолл-стрит, с несколькими, как говорили, «символическими Гимбелами» из мира обычной торговли. Только в последнее время социальный состав «Века» начал меняться, но до сих пор проводится различие между евреями «Века» и евреями гольф-клуба Sunningdale в Скарсдейле, который многие немецкие евреи считают несколько приезжим.

В двадцатые годы в толпе появились семьи, которые хотели несколько расширить свои социальные горизонты и не терпели еврейских загородных клубов. Например, Морти Шиффу больше нравился клуб Piping Rock, один из самых элегантных клубов для неевреев на Лонг-Айленде. В Century он практически не появлялся. Другие семьи попадали в странные ситуации. Леманы, Варбурги, Строки, Иттлсоны, Стралемы и Селигманы в двадцатые годы стали проводить зиму в Палм-Бич (нет нужды говорить, что эта публика решительно избегала еврейской мекки — Майами-Бич), где они комфортно общались в кругах язычников, не получая при этом приглашения вступить в элитный христианский клуб Everglades. В то же время Генри Селигман, хотя и не был принят в Everglades, но из своего летнего дома в Элбероне был приглашен в столь же элитный и столь же христианский гольф-клуб Deal Golf Club, что дало повод заметить, что Генри был «сезонным евреем». На Лонг-Айленде глянцевый клуб Maidstone и более скромный яхт-клуб Devon считаются клубами для неевреев. Однако одна нью-йоркская семья, отвергнутая клубом Century, сменила имя, обратилась в Maidstone и была принята, причем в чужой кукурузе дела шли гораздо лучше.

Поместье Отто Кана в Морристауне примыкало к территории Морристаунского клуба высшего класса (и нееврейского), в который Кан не был приглашен. В какой-то момент клуб пожелал расширить свое поле для гольфа и спросил у Кана, не согласится ли он продать несколько сотен акров земли. Кан, обладая прекрасным чувством связи с общественностью и любовью к грандиозным жестам, заявил, что с радостью отдаст клубу любую землю, которая ему понадобится. Ошеломленный, клуб согласился, а затем с чувством вины решил, что лучше попросить г-на Кана вступить в клуб. Так и произошло, и Отто Кан с радостью согласился, хотя один из членов клуба позже заметил: «Он был джентльменом. Он так и не пришел».

Примерно в это же время дочь Адольфа Левисона Адель, вышедшая замуж за сына Майера Лемана Артура, внесла свое имя в нью-йоркский социальный реестр.

Стало казаться, что набожное и благочестивое еврейство Якоба Шиффа имело под собой основания. Что бы он сам подумал об этих увлечениях? Со своей философией Pflicht und Arbeit — долг и работа — он был совестью немецкой еврейской толпы. Но его больше нет.