Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

11. ТОРГАШИ В ШЛЯПАХ

Джеймс Труслов Адамс называет годы после Гражданской войны «эпохой динозавров». В это время в Америке скапливались состояния в невиданных ранее масштабах. Двадцатью годами ранее в США не было и пяти человек с состоянием в пять миллионов долларов, а с состоянием в один миллион — менее двадцати. Вскоре нью-йоркская газета сообщила, что в одном только городе Нью-Йорке насчитывается несколько сотен человек, состояние которых составляет не менее миллиона, а некоторых — более двадцати миллионов. Кроме того, состояния делались невиданными ранее способами — на сталелитейных заводах, паровых машинах и нефти с холмов Пенсильвании. Через всю страну тянулись телеграфные линии, на Западе открывалось скотоводческое царство, железные дороги строились яростно и безрассудно — параллельно друг другу и наперекор друг другу, чтобы связать источники богатства воедино, а предприниматели со всей Америки съезжались в Нью-Йорк, чтобы воспользоваться денежным рынком.

Для старой гвардии Нью-Йорка ситуация была тревожной. Джордж Темплтон Стронг, дневниковый писатель того времени, сетовал на «богатых нефтью никудышников» из других городов, которые вторглись в город[10] , и писал

Как упал Нью-Йорк за последние сорок лет! Его интеллект и культура были размыты и захлестнуты огромным потоком материального богатства... Мужчины, чьи банковские счета — это все, на что они опираются в вопросах социального положения и влияния. Что касается их дам, то не многие из тех, кто ехал в самых роскошных экипажах, с ливрейными слугами, выглядели так, как будто несколько лет назад они могли быть поварами или горничными.

Дамы в шикарных костюмах и мужчины с растущими банковскими счетами, казалось, не заботились о том, что важно для таких людей, как г-н Стронг. Они, похоже, считали «фон» ненужным. Как сказала героиня пьесы «Мода» миссис Тиффани, бывшая мельничиха, чей муж добывал нефть: «Забудьте, кем мы были, достаточно помнить, что мы из верхних десяти тысяч».

Центральный парк был вырублен в центре Манхэттена в 1856 г.; если бы этот шаг задержался хотя бы на десять лет, парка, возможно, вообще не было бы — земля стала бы слишком ценной. Теперь извилистые дороги парка превратились в аллеи, по которым каждый день после обеда проходили ритуальные шествия дам на зависть и восхищение всего мира. По уздечным дорожкам парка стало модно ездить верхом, хотя одна мисс Кинг жаловалась, что на нее «неодобрительно смотрят» из окон Union Club, когда она проезжает мимо на своем маленьком пони-фаэтоне. Такие мужчины, как Теодор Рузвельт и ДеЛанси Кейн, использовали парк для демонстрации своих щегольских карет с четырьмя ручками.

Общество по-прежнему жило гораздо ниже парка, в нижней части Пятой авеню, и Уорд Макалистер заявил, что он не может «управлять обществом» севернее Пятидесятой улицы (парк начинался от Пятьдесят девятой). Однако вдоль нижней Пятой улицы особняки Асторов, Вандербильтов, Веббов, Джеев, Рузвельтов, Морганов, Моррисов, Ньюболдов и Рейнландцев представляли собой удивительную сказочную страну шпилей, башен, двускатных и минаретных замков в стилях, заимствованных из всех мест и эпох, которые только можно себе представить. Все это складывалось в «нью-йоркскую эстетику», и улица ослепляла посетителей. В нью-йоркских гостиных мебель Eastlake с вырезанными золочеными узорами сменялась венецианской готикой. Стильными декоративными элементами стали замысловатые вазы, наполненные кошачьими хвостами, японские веера, средневековые доспехи. В моде была вышивка, и тяжелые вышитые «броски» томно драпировались на бархатных креслах и диванах. В богатых пригородах — округ Вестчестер лидировал по шику — наступила эпоха чугунных газонных животных: оленей, лосей и собак породы сенбернар, которым отдавалось наибольшее предпочтение.

Это была эпоха, когда демонстрация богатства считалась вполне уместной. Модной нотой стала женская сорочка-рубашка «peek-a-boo», которая позволяла состоятельной даме вместе с дорогой одеждой демонстрировать немного себя. Формальность, даже чопорность, была характерна для всех светских приемов. Светские семьи одевались к обеду даже в одиночку. Еда была тяжелой, обильной, но не отличалась фантазией — блюда Августа Бельмонта были исключением, а семейные обеды из восьми блюд не вызывали удивления. Это была настолько ухоженная эпоха, что гостей, пришедших к Фрэнку Вандерлипу на ужин не в тот вечер, не предупреждали об их ошибке, а просто приглашали к привычному восьмиблюдному ужину. Ритуал визитной карточки стал настолько сложным, что лишь немногие могли запомнить все его правила, а большинству женщин приходилось держать в ридикюле маленькую инструкцию, чтобы знать, какой угол карточки следует повернуть вниз по тому или иному случаю и т.д. Символично, что на балу в честь принца Уэльского в 1860 году пол зала начал проваливаться под тяжестью собравшихся, и его пришлось спешно укреплять снизу.

Это было общество, которое также стремилось классифицировать себя, решать, кто есть кто, кто «важен», а кто нет. Личность Уорда Макалистера как нельзя лучше соответствовала этому новому отношению — возможно, он даже изобрел его. Макалистер решил, что в Нью-Йорке есть два важных элемента: «нобы», как он их называл, или старые семьи, у которых было больше положения, чем денег, и «мехи», новая богатая группа, которая «должна была развлекаться и быть умной», чтобы удержаться на плаву. Моррис или Ван Ренсселаер, другими словами, были дворянами. Вандербильт — дворянин. Макалистер решил, что из этих двух групп необходимо создать коалиционное общество, чтобы сформировать «неподвижный высший класс», который будет противостоять вторжению «спекулянтов, хамов, людей, у которых есть только деньги». Макалистер не уточнил, что к ним относятся люди, подобные селигманам, но подтекст был очевиден.

Формула Макалистера была не хуже других, и, поскольку обществу нужны формулы, чтобы убедить себя в своей значимости, она была принята. В объединенной группе Макалистера не было ни одного еврея[11], и стало ощущаться невысказанное чувство, что, хотя еврейских банкиров будут терпеть в финансовом сообществе Уолл-стрит, на Пятой авеню им не будут рады. Патрицианские сефардские семьи Нью-Йорка быстро заметили, что их имена также не были включены в коллекцию МакАлистера. Некоторые сефарды выразили облегчение по этому поводу. Но другие возмутились. Они обвиняли в новой исключительности поведение «громких, агрессивных, новых богатых немцев». Для сефардов немцы стали высокомерными и надменными «миссис Тиффани».

Общество еще могло не замечать немецких евреев, но деловые круги уже не могли. Селигманы были фактом жизни Уолл-стрит, а теперь появились Леманы. Несмотря на неудачи войны, Леманы быстро возродили свой хлопковый бизнес. Эмануэль вновь обосновался на Фултон-стрит, а Майер вместе со своим южным партнером, г-ном Дюрром, собрал компанию Lehman, Durr & Company в Монтгомери и одновременно открыл Lehman, Newgass & Company в Новом Орлеане (вместе со своим шурином, Бенджамином Ньюгассом), опять же за углом от Селигманов. Монтгомери был центром торговли хлопком между Алабамой, Джорджией и Пьемонтом, а Новый Орлеан обслуживал богатый регион Миссисипи и Луизианы. В 1866 году почти треть хлопка, отправляемого из американских портов, проходила через порт Нового Орлеана, а в инфляционный послевоенный период хлопок взлетел до небывалой цены в пятьдесят центов за фунт. Но Нью-Йорк по-прежнему оставался денежной столицей хлопка, и в 1868 г. Майер Леман решил присоединиться к своему брату, оставив Ньюгасса и Дюрра заниматься делами на Юге. Компания Lehman Brothers заняла новый офис на Перл-стрит, недалеко от Ганновер-сквер, центра торговли хлопком.

Было замечено то, что раньше не бросалось в глаза: братья выглядели почти одинаково: светлые глаза, полные бороды, высокие лбы. Эффект близнецов создавал впечатление, что один Леман находится сразу в нескольких местах, а за их подпрыгивание, жизнерадостность и добродушие они вскоре получили причудливое прозвище «братья Херибл». (На портретах, висящих в комнате партнеров Lehman Brothers, они выглядят не очень веселыми; они выглядят по-банковски сурово, но, несомненно, то, что они были вместе после долгой разлуки, сделало их веселыми в 1868 году. В Lehman Brothers бородатые лица в комнате партнеров называют «братьями Смит», так как они имеют определенное сходство с парой капель от кашля).

Но внешность бывает обманчива. По темпераменту братья были совершенно разными: Эмануэль — «внутренний» финансист, Майер — общительный контактный человек. Эмануэль был консервативен и осторожен, Майер — спекулятивен и смел. Члены семьи говорили, что Эмануэль изучал финансовую картину и говорил: «Сейчас самое время продавать». Майер смотрел на те же данные и говорил: «Сейчас самое время покупать». Однажды, в разгар паники на хлопковой бирже, Майер вышел из своего офиса в шелковой шляпе, фраке, полосатых брюках, с тяжелым золотым брелоком для часов, покачивающимся на поясе, с тростью с золотой ручкой, с улыбкой на лице и общей уверенностью. К нему подбежал молодой сотрудник и сказал: «Господин Леман, вы не волнуетесь?». Майер ответил: «Мой дорогой молодой человек, я вижу, что у вас не было опыта работы с падающим рынком», — и пошел дальше. Другие члены семьи подытожили их разногласия, сказав: «Майер делает деньги, а Эмануэль их сохраняет». (На портретах можно заметить, что Эмануэль носит темный и трезвый фрак, а оптимистичный Майер — бойкий галстук-бабочку «Чирибл»).

Селигманы и Леманы не были единственными иммигрантами в Нью-Йорке, которые совершали великий переход от торговли и магазинов в провинции к банковскому делу в большом городе. Так, в 1867 г. в центре города появилась новая фирма Kuhn, Loeb & Company и ее маленький владелец Соломон Лоеб. По настоянию жены Лоеб переехал из Цинцинната — ненавистного ей «свинополиса», купил дом на Восточной Тридцать восьмой улице (хотя его предупреждали, что он находится «слишком далеко от центра города» и «наверняка окажется плохим вложением») и открыл частный банковский офис на Нассау-стрит. Стартовый капитал фирмы составлял 500 тыс. долл., а первоначальными партнерами Kuhn, Loeb были указаны «А. Кун, Дж. Неттер, С. Кун, С. Лоеб, С. Вольф» — все родственники. (Первоначальный партнер Лоеба по швейному бизнесу в Цинциннати, Абрахам Кун, вскоре вышел из состава фирмы и вернулся на постоянное место жительства в Германию).

Маркус Голдман, еще один «плащ-палач», также уступил своей жене и увез ее из города, который она так не любила, — Филадельфии. В Нью-Йорке Голдман вывесил на Пайн-стрит табличку с объявлением, что он теперь «Маркус Голдман, банкир и брокер». Голдманы вошли в мир коричневых домов Мюррей-Хилла и присоединились к группе семей, духовным центром которых был храм Эману-Эль, а признанными общественными лидерами — фамилия Селигман.

Офис Маркуса Голдмана в центре города, как и у большинства начинающих банкиров того времени, резко контрастировал с тем, как он жил в центре города (за углом от Асторов) и как одевался. До роскошных офисов в центре города было еще далеко, и Маркус занимал подвальное помещение рядом с угольным желобом. В этом тусклом помещении он установил табуретку, стол и зачуханного бухгалтера, работавшего на полставки (днем он подрабатывал в похоронном бюро).

В стандартной униформе банкира — высокой шелковой шляпе и фраке «Принц Альберт» — Маркус Голдман каждое утро отправлялся к своим друзьям и знакомым среди оптовых ювелиров в Мейден-Лейн и на «Болото», где располагались торговцы шкурами и кожей. Свой бизнес Маркус носил в шляпе. Он знал главную потребность торговца: наличные деньги. Поскольку ставки по кредитам в коммерческих банках были высоки, одним из способов получения наличных денег для мелких нью-йоркских торговцев была продажа своих векселей или коммерческих бумаг[12] таким людям, как Маркус, со скидкой. Коммерческие бумаги в то время продавались со скидкой 8-9%, и Маркус приобретал эти векселя на суммы от 2500 до 5000 долларов и прятал ценные бумажки во внутреннюю полосу шляпы для сохранности. По мере того как длилось утро, шляпа все выше и выше поднималась над его лбом.

Затем, во второй половине дня, он отправлялся в коммерческие банки. Он заходил в Коммерческий банк на Чамберс-стрит, в Импортерс энд Трейдерс на Уоррен-стрит или в Национальный парк-банк на Джон-стрит. Он видел, как кассир, а может быть, и президент, учтиво снимал шляпу, и они начинали пререкаться.

Маркус делал то же, что и Соломон Лоеб, что и Леманы со своими хлопковыми векселями, и что Селигманы в несколько большем масштабе со своими облигациями (которые, по сути, являются просто обещаниями правительства или промышленности заплатить). Маркус, однако, в партнерах, похоже, не нуждался. С самого начала он мог продавать коммерческие бумаги на сумму до пяти миллионов долларов в год.

Берта Голдман в 1869 г. могла позволить себе один из «роскошных экипажей с ливрейными слугами», описанных г-ном Стронгом, чтобы возить ее по утрам по магазинам и делам. Но Маркус предпочитал ходить пешком. Как и Соломон Лоеб. Как и Леманы, и Селигманы. «Торговля на улице» означала именно это. Когда банкиры-пешеходы встречались друг с другом, они торжественно кланялись. Во время ежедневных прогулок они оценивали высоту шляп друг друга.

Прогулки становились традицией среди еврейских банкиров. Все они имели жен, которые считали, что кормят своих мужей сытными завтраками, огромными полуденными трапезами и лукулловыми ужинами. Пешие прогулки компенсировали некоторые из этих эффектов. В этом был и смысл достоинства. Кареты были для ленивых и малозначительных людей. Великолепие транспортного средства могло затмить великолепие пассажира, сидящего в нем. Ходьба закаляла физически и морально, но это был еще и социальный вид передвижения. Идя пешком, человек мог встретиться с друзьями. Идя пешком, он мог быть в курсе того, что делают конкуренты. Человек занимался бизнесом, пока шел, и шел, даже когда плыл. Через несколько лет Джейкоб Шифф, который возвысится над всеми финансовыми деятелями Уолл-стрит, сможет похвастаться тем, что заработал миллион долларов, занимаясь утренней конституцией на палубе «Беренджерии». (Еврейские банкиры были примечательны среди путешественников XIX века тем, что они общались с людьми; языческое общество того времени было антисоциальным в путешествиях, боялось незнакомцев, иностранцев, парвеню и других опасных корабельных союзов).

Конечно, может быть, банкиры ходили по привычке. Такие люди, как Маркус Голдман, Соломон Лоеб и Селигманы, назывались «торговыми банкирами». Но они во многом оставались торгашами, прикрывающими свои маршруты, только теперь они торговали IOU.

12. СИНДРОМ «НАШЕЙ ДОРОГОЙ БАБЕТТЫ»

К концу войны жена Джозефа Селигмана подарила ему в общей сложности девять детей — пять мальчиков и четыре девочки. Братья и сестры Иосифа, их жены и мужья, следуя его плодовитому примеру, рожали по семь, восемь, девять и даже тринадцать детей. Из первоначальных одиннадцати иммигрантов Селигманов объединенная семья Селигманов — мужья, жены и дети — разрослась до 104 человек, или, как напомнил Джозеф своим братьям, прибыль в людях составила 845%.

Династический Джозеф материл всех беременных в семье, что было довольно трудоемко, поскольку часто их было несколько одновременно. Естественно, он предпочитал детей мужского пола женщинам и, похоже, почти добился своего. Из восьмидесяти двух детей Селигмана сорок четыре были мальчиками. Дети Селигмана также опередили показатели младенческой смертности того времени. Из четырех с лишним человек, составивших второе поколение, только двое не дожили до зрелого возраста. Такое здоровое и многочисленное племя, казалось бы, должно было обеспечить персоналом операцию практически любого масштаба.

Была только одна проблема, которая касается всех династий, и с которой столкнутся все семьи нью-йоркских немецких евреев, проводящих уравнение между семьей и бизнесом. Джозеф столкнулся с ней рано, задолго до того, как ему пришлось заняться устройством сыновей, зятьев, племянников и племянниц в отведенные для них места. Не успел он составить свой трансатлантический и трансконтинентальный организационный стол, в котором каждый зять и брат занимал свое место, как обнаружил, что у него есть люди, которые не справляются со своими обязанностями или не умеют их выполнять. Например, Макс Штетгеймер, муж сестры Джозефа Бабетты.

Положение сестры Селигмана было непростым. Она полностью зависела от своих братьев, и хотя они были щедры, но делали это свысока, оставляя девочек в неведении относительно того, насколько богата семья на самом деле. Денежные вопросы считались вредными для женского мозга, поэтому братья Селигманы избавляли своих подруг от всех финансовых подробностей, которые, по их мнению, были им недоступны. Если дела шли плохо, женщинам урезали пособие, но без объяснения причин. Женщины возмущались, но ничего не могли поделать. Мужчины зарабатывали деньги и были их благодетелями.

Положение Бабетты было особенно несчастливым. Макс Штетгеймер был человеком твердым, но бесцветным, угрюмым и необщительным, и та жизнь, которую они прожили вместе, прошла в каком-то мягком молчании. Макс, видимо, любил сидеть. В письмах того времени все упоминания о Максе — а их очень мало — сопровождаются комментарием: «Макс сидел». Есть вероятность, что он был не очень умным. Макс и его отец были импортерами по образованию и традиции. Покупка и продажа товаров была для Макса понятным процессом. Но тонкости финансов — факторинга, продажи облигаций, кредитования — ему были непонятны. В начале брака с Бабеттой Джозеф устроил Макса в магазин в Сент-Луисе, где тот работал вместе с Уильямом. Но теперь, спустя почти двадцать лет, когда Джозеф был готов полностью отказаться от работы в магазине и заняться международным банковским бизнесом, Макс уперся ногами. Джозеф планировал отправить Макса в Париж вместе с Уильямом. Но Макс не хотел ни в Париж, ни в банковское дело, ни работать с Уильямом.

На сторону Макса встал отец Макса, Джейкоб Штетгеймер, который присоединился к предприятиям Селигмана, когда его сын женился на представительнице клана, а также жена Джейкоба Штетгеймера, которая поддержала фракцию Штетгеймеров. Старшая госпожа Штетгеймер завидовала Селигманам и не одобряла того, как Бабетта воспитывает своих детей. И вот Иосиф пытался осуществить свой грандиозный замысел, а все Штетгеймеры выстроились против всех Селигманов.

Ситуация с каждым днем становилась все более напряженной. Дома Макс жаловался Бабетте, что ее брат «против» него, пытается «властвовать» над ним, «хочет помыкать мной». Бабетта попыталась заступиться за мужа перед Джозефом, и Джозеф объяснил Бабетте, что если она хоть немного предана своей семье, то заставит Макса и отца Макса делать то, что им говорят. «В конце концов, мы сделали Макса богатым человеком», — напомнил он сестре.

Неразумная Бабетта передала это сообщение Максу, и тот предъявил Джозефу ультиматум. Если ему и его отцу не позволят беспрепятственно продолжать заниматься импортом, они выйдут из организации Джозефа. Затем Макс заявил Бабетте, что если они с Селигманами разойдутся, то он больше никогда не позволит ей увидеться с братьями и сестрами, которые были для нее всем миром. В отчаянии Джозеф обратился за помощью к Уильяму, написав:

Макс настаивает, чтобы мы снова занялись импортом. И если мы не займемся им так же активно, как раньше, он найдет других партнеров. Ничто не радовало бы меня больше, если бы не наша дорогая Бабетта, которая говорит, что как только Макс прекратит с нами деловые связи, ее ждет жизнь еще более невыносимая, чем до сих пор, и умоляет меня попытаться удержать его. Хотя бы ради нее я считаю своим долгом, если не смогу поместить его в Париже или Франкфурте, как я бы предпочел, снова начать импорт».

У Вильгельма было практическое предложение. Он намекнул, что спор можно разрешить в другой области — в частности, в области денег. Конечно, Макс назвал свою цену, и Якоб тоже. Джейкобу была выдана сумма, достаточная для организации собственного импортного бизнеса. Другая сумма, в виде большей доли в бизнесе, досталась Максу, который, в свою очередь, согласился присоединиться к Генриху во Франкфурте. В качестве еще одной уступки Максу и в угоду Бабетте Джозеф согласился переименовать франкфуртский дом в «Селигман и Штетгеймер» и разрешить Максу заниматься импортом и экспортом на стороне. Конечно, было бы неправдой сказать, что это всех устроило. Это было временное соглашение, дорогостоящее для Джозефа и принятое Максом лишь с ворчанием.

В то же время в Сан-Франциско Джозеф пытался справиться с другой семейной проблемой. Он уже давно понял, что артистичный Леопольд нуждается в твердой руке, которая направляла бы его. Он полагал, что в офисе на Западном побережье Абрахам сможет обеспечить его этим. Но вскоре выяснилось, что это не так. Ни Абрахам, ни Леопольд, похоже, не понимали, что делают. Пока Леопольд мечтал над своим блокнотом, Абрахам, который, по крайней мере, брался за любой проект с большим энтузиазмом, начал длинную череду неуклюжих, легкомысленных и дорогостоящих ошибок. Некомпетентный шурин — это уже плохо, но иметь двух родных братьев, не разбирающихся в банковском деле, было просто немыслимо.

Для Джозефа все было вопросом обучения, как учился он сам, и поэтому он терпеливо начал пытаться обучить Абрахама банковскому делу по почте. «Вы, конечно, еще не освоили банковское дело, как и мы несколько лет назад, — писал Джозеф из Нью-Йорка, — и только благодаря чрезвычайной осторожности, не доверяя никому, кроме тех, кто знал, что его безопасность не вызывает сомнений, мы обошлись без больших потерь». Но Авраам и Леопольд, видимо, доверяли всем, и Джозефу постоянно приходилось разъяснять им ситуацию: «Главное в банкире — безопасность, возможность в любой момент достать свои деньги. Тема приема вкладов довольно рискованная, так как вкладчики могут (и будут во время паники) требовать все свои вклады, а этого достаточно, чтобы сломать любой, кроме самого крепкого банка. На первых порах вы не будете принимать вклады до востребования ни от кого». Он изложил свое кредо, которое заключается в том, чтобы всегда оставаться максимально финансово ликвидным: «Никогда не давайте денег в долг без обеспечения, которое вы можете продать в любой момент. Никогда не давайте поручительства за живого человека». (Разумеется, Иосиф не имел в виду, что его братья должны поддерживать мертвецов; он имел в виду, что они должны поддерживать предприятия, а не людей, поскольку человек редко бывает предметом торговли). Иосиф продолжал объяснять основы банковского дела, пытаясь изложить очевидное в максимально доступной форме. Но братья, казалось, так и не поняли, о чем говорит Иосиф. Не помогло им и то, что они были женаты на социально амбициозных сестрах Леви, которые сговорились, чтобы их мужья не отвлекались на другие дела, кроме бизнеса.

Когда Авраам Селигман должен был покупать, он продавал. Когда он должен был продавать, он покупал. В конце концов отчаявшийся Джозеф написал ему:

Боюсь, дорогой Эйб, что ты недостаточно умен для калифорнийских банкиров и брокеров, поскольку всякий раз, когда золото растет, ты, похоже, застреваешь в валюте, а когда оно падает, ты «не можешь получить много». Вы должны бодрствовать, и если Вы не будете ежедневно получать отсюда правильные котировки, мы будем телеграфировать Вам ежедневно или при любых изменениях.

Но, видимо, даже ежедневные телеграммы не помогали. Летом 1867 г. Джозеф решил сократить операции в Сан-Франциско и написал, все еще надеясь каким-то образом сделать Леопольда хотя бы банкиром: «После сбора денег мы, вероятно, сможем заставить брата Леопольда заняться какой-нибудь другой отраслью нашего банковского дела», а через несколько дней мрачно добавил:

Брат Эйб вместе с братом Леопольдом постарается собрать все, что нам причитается, и получить все, что нельзя собрать, в хорошем состоянии, но я рассчитываю, что вы не будете делать излишних поблажек, чтобы мы не потеряли много процентов, так как мы и так достаточно теряем на продаже акций... Товар на 500 000 долларов — это только потеря 100 000 долларов. Поэтому я верю, что не будет потеряно ни одного процента по долгам и все будет собрано до конца».

Затем Джозеф отправил Авраама во Франкфурт к Генриху и Максу, а Леопольда в Лондон к Исааку. Вряд ли это было то, чего хотел Джозеф. Теперь в его франкфуртском офисе было два неэффективных оперативника, Абрахам и Макс. Кто будет заниматься делами Селигмана на американском Западе, станет постоянной проблемой. А вся эта авантюра с Абрахамом и Леопольдом в Сан-Франциско стоила гораздо дороже, чем умиротворение Макса и «нашей дорогой Бабетты». Кроме того, синдром «нашей дорогой Бабетты», когда Джозеф считал своим долгом обеспечить родственников местами в своем бизнесе, какими бы мизерными ни были их таланты, будет мучить его еще долгие годы. Банкирами, похоже, рождаются, а не становятся.

13. «НАМОЧИТЬ НОГИ»

Люди богатели, но финансовое положение американского правительства в начале периода Реконструкции оставалось неустойчивым. В 1866 г. в казначействе США было менее ста миллионов долларов, а государственный долг стремительно приближался к трехтысячемиллионной отметке. Хью Маккалох, министр финансов при Линкольне и Джонсоне, был опытным финансистом (во время войны он занимал должность контролера денежного обращения), который понимал банкиров, а банкиры понимали его. Его послевоенные планы развития экономики предусматривали оплату краткосрочных государственных обязательств за счет выпуска и продажи долгосрочных облигаций с погашением через десять-сорок лет. Селигманам за их работу по продаже облигаций во время войны была предложена большая доля новых облигаций Маккаллоха для продажи. «Патриотизм велит нам принять это поручение», — писал Джозеф своим братьям. За продажу облигаций также полагалась комиссия, хотя и небольшая.

Джозеф согласился на это задание, и облигации хорошо продавались, но тем временем он искал более интересные способы заработать деньги. Так, в 1867 г. в Нью-Йорке появились акции New York Mutual Gas Light Company стоимостью 450 000 долларов, раннего предка Consolidated Edison Company. Никто не придавал особого значения этим акциям, которые продавались по копейкам за штуку. Акции обменивались на выпивку в местных салунах. Но два человека считали, что эти акции перспективны. Одним из них был Корнелиус Вандербильт-старший, а другим — Джозеф Селигман. Джозеф начал скупать акции New York Mutual у барменов, объезжая город с трезвым настроем. В это время компания прокладывала двадцатичетырехдюймовые газовые магистрали под городскими улицами. Стоимость акций возросла до пяти миллионов долларов, а продавались они по 100 долларов за штуку. Селигманы и «старина Вандербильт», как ласково называл его Джозеф, получили по кругленькому миллиону долларов.

Не какая-то особая «проницательность» заставила Джозефа вложиться в подобные акции. Скорее, это была удача новичка. Действительно, один из феноменов фондового рынка заключается в том, что одним людям от природы везет на нем, а другим просто не везет. Сегодня наследники и доверенные лица Джозефа морщатся при упоминании о гораздо более выгодных возможностях, от которых он отказался. Незадолго до «газовой катастрофы» New York Mutual Gas Джозефу сообщили, что вся земля к северу от Шестидесятой улицы и к западу от Бродвея вплоть до 121-й улицы, где сейчас находится могила Гранта, и включая большую часть нынешних Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв, выставлена на продажу. Цена за этот участок составляла 450 000 долларов США — более трех квадратных миль Манхэттена за долю того, что сейчас стоит один городской квартал. Это была, пожалуй, самая выгодная сделка со времен покупки острова у индейцев Питером Минуитом. У Джозефа были деньги, но он отказался. «Это плохая инвестиция». Если бы он считал иначе, то сегодня Селигманы были бы самой богатой семьей в мире. И снова он продемонстрировал свое нежелание вкладывать деньги в то, что нельзя быстро продать, и свое недоверие к недвижимости. (Закрывая свой магазин в Сан-Франциско, он просто передал землю городу, а не стал заниматься ее продажей).

С самого начала немецко-еврейские банкиры поддерживали более рискованные выпуски, но не потому, что предпочитали их выпускам с меньшим риском. Каждый выпуск, который попадал к ним в руки, содержал в себе небольшой дополнительный риск. Старые, консервативные банкиры из Новой Англии были связаны со старыми, консервативными, менее рискованными компаниями. Они сторонились новых, более спекулятивных предприятий и, руководствуясь соображениями престижа, избегали всех дешевых акций. На улицах говорили: «Пусть это достанется евреям». Это был не совсем антисемитизм. «Старик Вандербильт, хотя и не был евреем, в 1860-е годы был таким же парвеню и находился в том же положении, что и евреи. Просто старые дома могли выбирать, а новые банкиры перебирали остатки, как дамы на распродаже. «Не волнуйтесь, мы еще только начинаем осваиваться», — успокаивал Джозеф Селигман своих братьев, когда дела шли не так, как надо, а это случалось часто.

Особенно хорошо шли дела в Новом Орлеане под руководством шурина Макса Хеллмана, благодаря возобновлению торговли хлопком. «Финансирование импорта в период реконструкции, дисконтирование хлопковых векселей — какая возможность пополнить состояние Селигмана!» — писал Джозеф в 1865 году. писал Джозеф в 1865 году. К 1867 году предсказание сбылось. Макс Хеллман был суровым молодым человеком с квадратными челюстями, щетинистыми усами и густыми бровями. Он родился в Мюнхене. «Макс, — писал Джозеф о брате Генриетты Селигман, — в некотором роде эгоист» — но эгоизм не всегда является отрицательным качеством торговца. К тому же, по словам Джозефа, «Макс обладает такими манерами, которые понравятся в южном обществе». Похоже, это тоже было правдой. Макс так успешно занимался покупкой и дисконтированием хлопковых векселей, что Джозеф с гордостью писал ему: «Мы хотим сказать, что, за исключением Брауна[13] и Вас, у нас есть основания знать, что все остальные банкиры в этом сезоне потеряли деньги на покупке векселей в Новом Орлеане».

Но Макс совершал ошибки. Золотые слитки по-прежнему поступали из Калифорнии в южные порты, затем в Нью-Йорк, а оттуда в Европу, где их снова перепродавали. И вот в феврале 1868 года Джозеф написал Максу следующее: «Вчера мы получили 23 больших слитка, которые, как вы утверждаете, являются золотом, а Пробирная палата США возвращает нам их как чистую латунь! Если бы это было золото, то, судя по весу, оно стоило бы около ¼ миллиона долларов. Мы рады, что вы не взяли за них аванс, но нам пришлось оплатить фрахт до Нью-Йорка, а также 5,00 долларов США Пробирной палате США за их хлопоты». Джозеф добавил: «Пожалуйста, будьте осторожнее в будущем».

Осенью того же года Джозеф решил, что Максу необходимо сменить обстановку. Он перевел Макса в Париж для работы с Вильгельмом и специально попросил Макса присматривать за Вильгельмом, который был не слишком аккуратен в ведении счетов. Еврейский обычай составлять брачный кошелек для каждой дочери в семье, когда она обручается, был введен Джозефом, который взимал с каждого брата налог в зависимости от размера его последнего отчета о прибыли. В том году старшая дочь Джозефа, Элен, обручилась в Нью-Йорке, и Уильям представил особенно впечатляющий отчет из Парижа. Джозеф написал ему, что, следовательно, его доля будет значительной. Уильям, покраснев, был вынужден ответить, что он солгал о своих доходах в этой декларации, «чтобы избавить тебя, дорогой Джо, от беспокойства в Нью-Йорке». Конечно, Уильям сразу понял, почему Джозеф отправляет Макса в Париж, и пришел в ярость.

На место Макса в Новом Орлеане Джозеф выбрал младшего брата Макса, Теодора Хеллмана (который впоследствии женился на дочери Джозефа Фрэнсис, став таким образом зятем и шурином Селигманов и сплетя семьи Селигманов и Хеллманов в еще более тесную паутину; но на момент поездки в Новый Орлеан он был еще двадцатичетырехлетним холостяком). Теодор был высоким, стройным и красивым, с вьющимися темными бакенбардами и греческим профилем. Если южному обществу нравились манеры Макса, то Теодору они нравились еще больше. Его внешность перевешивала тот факт, что он был, по сути, еще одним северным ковровщиком (он скорее напоминал Кларка Гейбла в роли Ретта Батлера), и вскоре он уже был вхож в тусовки Нового Орлеана.

Теодор верил в чудеса и был ответственен за некоторые чудеса Селигмана, хотя, как это бывает с чудотворцами, его чудеса имели свойство срабатывать на него самого. Он был суеверен. Черная кошка, перебежавшая ему дорогу утром, могла заставить его весь день не выходить на хлопковую биржу, а число 13 вызывало у него фобию. Он не садился за стол, где обедали тринадцать человек, и не покупал банкнот, на которых фигурировала цифра 13. Он мистически верил в число 24 — возможно, потому, что именно на двадцать четвертом году жизни он впервые занял ответственную должность в компании «Селигман». Но, покупая только векселя с числом 24 и отказываясь от векселей с числом 13, он забыл, что смысл всего этого заключается в том, чтобы купить на Юге со скидкой векселя, которые можно было бы выгодно продать на Севере или в Англии. Особенно критично к методам Теодора относился вспыльчивый Исаак Селигман, которому было поручено попытаться продать векселя Теодора в Лондоне. Айзек писал Джозефу: «Смею сказать, что трудности [в Новом Орлеане] с получением нормальных векселей очень велики, но трудности здесь с избавлением от них... еще больше.... Если Теодор не может присылать нам только векселя категории A-One, вы должны найти для него какое-нибудь другое занятие!» (Поведение Теодора чуть не довело Айзека до нервного срыва, и Айзек писал, что ему пришлось «отказаться от вечерней прогулки домой по набережной Темзы из опасения внезапно окунуться в реку и тем самым положить конец моей карьере»).

Однажды во сне Теодор увидел два числа, повторяющихся многократно. Проснувшись, он записал их. Это было время большой калифорнийской лотереи, и, предположив, что эти числа представляют собой послание из Запределья или, по крайней мере, с Западного побережья, он первым делом отправился в лотерейное агентство и купил эти два числа. Оба номера были в очереди на самые крупные призы и обошлись ему в двадцать долларов за штуку. В конце дня к Теодору по делам пришел джентльмен, который, рассказав о своем сне, уговорил Теодора продать ему один из номеров за двадцать долларов. Этот номер выиграл приз в 15 000 долларов. Но номер, который Теодор оставил себе, 154077 (его цифры составили 24), выиграл самый крупный приз — 100 000 долларов. Эту сумму Теодор сразу же отправил на Север, чтобы селигманец вложил ее в дело. Селигманы начинали осваивать новые железнодорожные предприятия, и на деньги Теодора были куплены облигации железных дорог, которые довольно быстро перешли в разряд ликвидируемых. Облигации Теодора были проданы всего за 8 тыс. долл. Насколько известно, Селигманы так и не извинились перед бедным Теодором за то, что он так быстро потерял свой небольшой выигрыш, а продолжили ругать его за «отсутствие разумных методов ведения бизнеса».

На самом деле деньги северян были настолько востребованы на Юге, что такой фирме, как Seligman, Hellman & Company, было трудно потерять деньги в эпоху Реконструкции. Но в конце концов в 1881 г. Теодор, реальная проблема которого, возможно, заключалась в том, что он слишком хотел понравиться и слишком быстро говорил «да», все-таки привел фирму к убыткам, когда заемщик, которому он доверял, не вернул 20 000 долл. Он нарушил одно из кардинальных правил Джозефа («Никогда не занимайся обеспечением живого человека»). Убыток был небольшой, но 1881 год стал для Теодора несчастливым. В Новом Орлеане он был тринадцатым.

Джозеф, однако, не всегда следовал своим правилам. В 1866 г. некий С. Х. Бом из Хелены занимался бизнесом, связанным с оценкой, покупкой и отправкой золота с территории Монтаны. Абрахам Селигман был наслышан о Боме и написал Джозефу письмо, в котором убеждал его вступить в партнерство с этим человеком. Джозеф с возмущением ответил: «Никакая выгода не побудит меня дать свое имя кому-либо, где я или мой брат не присутствовали бы для наблюдения!». Но все, кто занимался золотом, заинтересовали Джозефа, и предложение Авраама затаилось в его сознании. Вскоре он связался с Бомом и уютно написал ему: «Мы хотели бы, чтобы облегчить Ваш бизнес и придать Вашему дому репутацию «А-1», войти в качестве специальных партнеров с определенным капиталом». В Нью-Йорке Джозеф стал называть предприятие Бема и Селигмана «нашим домом в Монтане».

Но первая догадка Джозефа оказалась пророческой. Бом нуждался в присмотре. Он начал одалживать деньги Селигманам без их ведома и перерасходовать средства на счете фирмы. Джозеф отправил в Хелену своего помощника Ф.А. Бенджамина, чтобы тот проверил ситуацию, и вскоре написал ему: «Брат. Абм телеграфировал, что Вы обнаружили дополнительную задолженность в размере 30 000 долларов. Теперь я поражен этим открытием. Я потерял всякое доверие к Бому.... Теперь вы должны прекратить эту игру... если нет, мы должны попытаться найти места за ключами и замками для всех этих людей... этих плохих яиц». Были вскрыты новые хищения, и в одном из последующих писем ошеломленный Джозеф спрашивал: «Каким образом они умудрились унести 1/4 миллиона долларов в таком маленьком месте, как Хелена?»

Если Джозеф и любил что-то большее, чем потерять деньги, так это то, что его честность как коммерсанта ставилась под сомнение. Упоминания о евреях и «острой практике» приводили его в ярость. Как и в Сельме, столкнувшись с антисемитизмом, он дал отпор. Так, в 1867 г., когда его банковскому дому не было еще и трех лет, он написал гневное письмо мистеру Джулиусу Харту, который назвал некоторые сделки Селигмана «сомнительными». «Мистер Риджли, наш клиент, — писал Джозеф, который теперь почти всегда использовал королевское «мы», — сообщил нам, что вы сделали ему заявление о том, что нам вернули 50 000 фунтов стерлингов по опротестованным биржевым [векселям]. Вышеупомянутое заявление, будучи совершенно неправдивым, может еще нанести нам вред, и поэтому мы просим Вас отказаться от всех и всяческих утверждений подобного рода, сделанных до передачи дела нашим адвокатам».

Иосиф все чаще обращался к антисемитизму. Одним из важнейших событий после Гражданской войны для таких международных банкиров, как Селигманы, стала прокладка в 1866 году Сайрусом У. Филдом первого трансатлантического кабеля. Первое сообщение Селигманов по кабелю было поздравительным для Филда; второе, последовавшее через несколько минут после первого, было адресовано Исааку в Лондон: «Прибывшее калифорнийское золото добавит сто облигаций, после чего задержит обмен, не подлежащий продаже — Джозеф».[14] Но поначалу кабельная связь была нестабильной, и Джозеф стал замечать, что его телеграммы приходят в Лондон не так быстро, как телеграммы других банкиров. Джозеф отправил Сайрусу В. Филду одно из своих самых резких писем — характерно, на самый верх. Он приложил длинный список опоздавших депеш и добавил: «У нас есть основания знать, что депеши, отправленные из Лондона в то время, когда были отправлены наши, были получены другими банкирами на 12-18 часов раньше, чем наши».

Письмо вызвало расследование в Англо-американской телеграфной компании. Никаких религиозных предрассудков обнаружено не было, но выяснилось, что клерки, работающие в центре города, брали взятки от некоторых банкиров за то, чтобы те передавали свои сообщения первыми, а другие задерживали. Несколько провинившихся клерков были уволены.

Джозеф, когда возникал подходящий случай, также любил проявлять великодушие. В 1869 г., обращаясь к некоему Генри Кону из Сан-Франциско, Джозеф сказал: «В Вашем письме от 14-го числа г-ну Джесси Селигману Вы просите нас освободить г-на Штернберга от его гарантии вернуть нам 15 000 долларов наличными, выданных Вам два года назад, и взять вместо него г-на Лерлебаха за 13 000 долларов, сохранив, кроме записки г-на Лерлебаха, 300 акций water stock, и добавляете, что брат Эйб побудил Вас обратиться к нам и обещал сказать за Вас доброе слово, что он и сделал, и что естественно....». И Джозеф не смог удержаться от того, чтобы не удовлетворить просьбу Кона, не похлопав себя и свою семью по спине, ибо добавил: «Кто знал Селигмана, который не был бы милосердным и добрым и не служил своим соседям, особенно тем, кто был несчастен?» (Можно представить себе, как Джозеф улыбается своей сонной улыбкой по поводу этого последнего штриха).

Но его милосердие имело свои границы и ни в коей мере не ограничивалось одними евреями, как видно из этого отточенного и отполированного письма, написанного год спустя «несчастному соседу» — амстердамской фирме Guiterman Brothers:

Во время Ваших затруднений мы воздерживались от обращения к Вам по вопросу о ссуженной Вам наличности, что Вы, несомненно, оценили молчанием с нашей стороны? Но после столь долгой задержки мы считаем не лишним напомнить Вам, что мы все еще находимся в стране живых и что периодические денежные переводы даже в небольших размерах были бы сейчас весьма приемлемы, и мы уверены, что после размышлений Вы с этим согласитесь».

При президентах Линкольне и Джонсоне Селигманы поддерживали прекрасные отношения с тремя сменявшими друг друга министрами финансов — Сальмоном Чейзом, Уильямом Фессенденом и Хью Маккалохом. Когда в 1869 г. президентский пост занял их старый друг со времен Уотертауна Улисс С. Грант, у них были все основания рассчитывать на такое же благосклонное отношение. Вначале все складывалось как нельзя лучше. Грант назначил своим государственным секретарем Элиху Б. Уошберна, который, будучи конгрессменом от штата Иллинойс, был одним из частных клиентов Селигманов. Однажды Джозеф купил во Франкфурте 200 000 американских облигаций для Уошберна[15], сказав при этом: «Вам нет необходимости посылать какие-либо облигации в качестве маржи, поскольку мы не требуем их от вас, дорогой Уошберн». (Дорогой Уошберн был одним из тех конгрессменов, которые оказывали особое влияние на выделение земли под железные дороги, в чем, по мере того как Селигманы набирали обороты, они все чаще и чаще принимали участие). Как только Уошберна назначили на должность, Селигманы написали ему письмо, в котором мягко напомнили о своих прошлых добрых делах и предложили свои «полные услуги» новой администрации.

Но, как оказалось, назначение Уошберна было лишь любезностью. Он продержался на этом посту всего двенадцать дней, после чего был назначен министром во Францию. Грант заменил его Гамильтоном Фишем, который оказался менее дружелюбным. Сын офицера-революционера, чей отец был другом Джорджа Вашингтона, а мать — потомком Питера Стайвесанта, который когда-то бросил в тюрьму всех евреев Нью-Йорка, Фиш был очень похож на «старого нью-йоркца», светского сноба и впоследствии стал одним из краеугольных камней «четырехсотки» миссис Астор. Затем Грант совершил поразительный поступок. Он связался с Джозефом в частном порядке и сказал, что хотел бы назначить его министром финансов.

Это предложение ошеломило Джозефа. В течение трех дней он не мог придумать, что ответить. Конечно, он был польщен и не сомневался, что справится с этой работой. С его приходом в Вашингтон его братьям больше не придется работать над приобретением вашингтонских друзей. Но в характере Джозефа была и застенчивость. Он чувствовал себя неловко в центре внимания, к тому же он исповедовал религию — или, как он сам всегда говорил, «принадлежал к расе», — которая на протяжении веков была лишена гражданских прав и по закону не допускалась к политике и государственным должностям. Он не мог представить себя на этой должности. Это казалось ему не свойственным. Он был пятидесятилетним американским миллионером, но все еще оставался бедным еврейским мальчиком-иммигрантом. В конце концов, эта идея просто испугала его, и, аргументируя это «прессом бизнеса» в Нью-Йорке, он отказался от нее.

По всем практическим соображениям он должен был согласиться. Вместо него Грант назначил Джорджа Сьюолла Бутвелла из Массачусетса, и Бутвелл надолго стал головной болью Селигмана.

Поначалу Джозеф и Бутвелл хорошо ладили друг с другом. Они вместе работали над планом, оставшимся от предыдущей администрации, по дальнейшему возмещению государственного долга, стабилизации валюты и укреплению американского кредита за рубежом. Оба они были согласны в двух основных вопросах: нельзя возобновлять выплаты специй до тех пор, пока не будет восстановлено доверие, и что высокая процентная ставка в 6%, выплачиваемая в то время по государственным облигациям, является плохим отражением состояния американского кредита. Учитывая, что на кону стояли миллиарды долларов, настроение и температуру рынка, покупающего облигации, нужно было оценивать с особой осторожностью. Доля процентного пункта в ту или иную сторону могла означать успех или провал выпуска на рынке. После долгих раздумий Джозеф и секретарь Бутвелл пришли к выводу, что процентная ставка по новым облигациям должна составлять 5%. Так считал Джозеф.

Когда Бутвелл представил свой план выпуска облигаций в Конгресс, его план совпал с планом Джозефа по всем основным пунктам, кроме одного — процентной ставки. Бутвелл заявил, что новые облигации будут предлагаться по ставке 4,5%. Джозеф был потрясен. Он поспешил к Бутвеллу, чтобы заявить, что это слишком сильное и слишком быстрое снижение ставки. Селигманы, настаивал он, не могли продавать облигации в Европе или где бы то ни было еще с такой низкой доходностью. Но Бутвелл был непреклонен. «Я решил, — холодно сказал он, — что четыре с половиной — это правильно». Джозеф рассердился.

«Мой отец, — писал Эдвин Селигман о Джозефе много лет спустя, — был самым терпимым из людей. Но он также был очень нетерпим ко всему, что не соответствовало стандарту, и иногда был немного несправедлив к глупым людям». Справедливо или нет, но Джозеф сказал Бутвеллу, что он глуп.

В подтверждение своих слов Джозеф отправил во Франкфурт письмо своему брату Генриху с просьбой опросить ведущих немецких банкиров и выяснить, как они относятся к плану Бутвелла. В Париже он попросил Уильяма проинформировать грозную группу «Haute Banque» — Хоттингера, Малле, Маркуара и де Нейфлиза. Братья получили ответные телеграммы: европейские банкиры чувствовали себя так же, как и Джозеф: «дешевые» облигации Бутвелла не будут продаваться в Европе; 5 процентов — это самый низкий разумный показатель.

Но Бутвелл, который к этому моменту, похоже, полюбил цифру 4,5%, отказывался сдвинуться с места. Джозеф, зажав в кулаке согласие европейских банкиров, отправился к отдельным членам Конгресса, чтобы попытаться убедить их отказаться от того, что он назвал «глупостью Бутвелла». Это не очень-то расположило к нему Бутвелла, который громко жаловался на «необоснованное вмешательство» Джозефа в работу Конгресса, и прохлада, возникшая между ними, переросла в открытую вражду.

В актах от 14 июля 1870 г. и 20 января 1871 г. Конгресс разрешил выпуск облигаций на общую сумму 1,5 млрд. долл. по ставкам, которые в определенном смысле были компромиссными. Но это был компромисс, который благоприятствовал позиции Бутвелла. Относительно небольшая сумма — 200 млн. долларов — оплачивалась по ставке 5%. Все остальные будут платить по более низким ставкам, некоторые из которых составят 3,5%. Джозеф дулся в своей палатке на Уолл-стрит.

Тем не менее, в обмен на помощь в разработке плана, который, по крайней мере, частично использовался, Селигманы были уверены, что им будет предложена доля в андеррайтинге и продаже пятипроцентников на сумму 200 млн. долл. Так же думали и другие нью-йоркские фирмы, которые стали обращаться к Селигманам с просьбой о получении доли от Селигманов. Но Селигманов ждало стомиллионное разочарование.

В марте 1871 г. Уильям Селигман в Париже написал горькое письмо Элиху Уошберну, который, поскольку уже не был членом кабинета министров, не мог рассчитывать на то, что сможет как-то повлиять на ситуацию:

Вчера вечером я был потрясен и ошеломлен телеграммой... в которой говорилось, что мистер Бутвелл назначил агентов в Европе для конвертации американских облигаций [Уильям перечисляет несколько фирм, Селигманы в списке явно отсутствуют] .... Таким образом, мы, вопреки нашему уверенному мнению, в сложившихся обстоятельствах оказались обделены вниманием нашего правительства. Мы не знаем, что послужило причиной такого пренебрежения и несправедливости, личная ли неприязнь к нам со стороны г-на Бутвелла или отсутствие доверия, или же это дело рук интриг и корысти наших конкурентов.

Минутное размышление должно было прояснить для Уильяма его загадку. Его брат Джозеф просто стал жертвой излишней самоуверенности. Настаивая на том, чтобы процентные ставки не снижались слишком сильно и слишком быстро, он сам действовал слишком быстро и высокопарно. Он перестарался, наступил на пятки и теперь был за это наказан.

Но селигманам, по крайней мере, в какой-то степени удалось оставить за собой последнее слово. Бутвелл несколько капитулировал и согласился «предложить кредит всем». (Это не очень понравилось селигманам: они не любили считать себя частью «всех»). После этого братья взяли пакет облигаций для продажи, хотя Иосиф резко заметил: «Все это дело обречено на провал, если в него не будет вложено больше ума».

В этом он был более или менее прав. Облигации продавались настолько плохо, что Бутвелл согласился позволить Jay Cooke & Company сформировать банковский синдикат, чтобы попытаться реализовать нераспроданный остаток. Было создано две группы продавцов, одна в Лондоне, другая в Нью-Йорке, и филиалы Seligman в этих двух городах принимали участие в обеих группах. На этот раз облигации продавались очень хорошо, настолько хорошо, что президент Грант смог объявить, что этот выпуск «установил американский кредит за рубежом». И селигмановцы, нехотя, смогли взять на себя часть ответственности за это развитие.

Однако в социальном плане эпоха Гранта была для Джозефа Селигмана веселым временем. На инаугурации Гранта Джозеф стоял рядом с президентом на трибуне, когда Грант принимал присягу. Вечером того же дня Джозеф в полной форме появился на инаугурационном балу и вальсировал с Джулией Грант. (Его скромная маленькая Бабет, стеснявшаяся своего плохого знания английского языка, всегда избегала подобных мероприятий).

Были обеды и ужины в Белом доме, где царила веселая атмосфера. После одного из них Джозеф написал Бабет домой, что его посадили рядом с «самой красивой дамой, которую я когда-либо видел, за исключением себя самого». Это была миссис Палмер из Чикаго» (знаменитая миссис Поттер Палмер, сестра которой впоследствии вышла замуж за сына Гранта). За столом миссис Грант спросила Джозефа, видел ли он когда-нибудь что-нибудь более красивое. Джозеф галантно ответил, что нет, но у него есть жена, которую он считает еще красивее и которую любит еще сильнее. Это, как рассказывал Бабет, «вызвало у президента искренний смех». Еще больше смеха вызвали такие вопросы, как черный хлеб и крендельки. Джулия Грант сказала, что никогда не видела черного хлеба. Джозеф ответил, что черный хлеб является одним из основных продуктов питания немцев, но есть кое-что, что немцы любят еще больше — крендельки, которые вызывают у немцев жажду и пиво, которое заставляет их есть еще больше крендельков. Стол покатился от смеха. Президент сказал, что он слышал о молодом банкире из Нью-Йорка по имени Якоб Шифф, «настоящем новичке». Джозеф ответил: «Но он не такой умный, как я». При этих словах миссис Поттер Палмер так расхохоталась, что подавилась котлетой, и президенту пришлось похлопать ее по спине.

14. «ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ!»

В годы после Гражданской войны слияния, банкротства, организации и реорганизации американских железных дорог создавали огромное поле для спекуляций акциями и облигациями. Железные дороги строились на конкурентной основе и бессистемно, что делало их еще более интересными для спекулянтов. К концу 1860-х гг. железнодорожные акции и облигации стали не только «чудесными» ценными бумагами эпохи; за исключением государственных выпусков, они стали главным объектом интереса Уолл-стрит и составляли 85% всех торгуемых акций. В Европе железнодорожные акции пользовались большим энтузиазмом, и возможность продавать железные дороги на рынках Франкфурта, Лондона, Парижа и Амстердама делала многих банкиров богатыми.

К 1869 г. оборотный капитал Джозефа и его братьев составлял более шести миллионов долларов, и их фирма первой из еврейских банковских кругов Германии вошла в сферу железнодорожных ценных бумаг. Однако входили они туда с оговорками, которые, как показывает ретроспектива, были скорее обоснованными, чем нет, и с врожденным страхом Джозефа перед земельными спекуляциями, которые, конечно же, были связаны с железнодорожными спекуляциями. За год до основания банковской фирмы Джозеф отклонил предложение своего брата Джеймса инвестировать в железные дороги, сказав: «Я считаю это спекуляцией, совершенно не относящейся к нашей сфере деятельности. Конечно, никто из нас не знает достаточно о Erie, Central и т.д., чтобы держать их для инвестиций. Мы не должны покупать их вообще.... Мы можем заработать достаточно денег законным путем, без азартных игр и риска».[16] И все же, когда железные дороги стали доминировать на финансовой арене, Джозеф быстро стал жертвой железнодорожной лихорадки — болезни, которая пришла на смену золотой лихорадке. Железнодорожная лихорадка посетила Джозефа Селигмана почти со смертельным исходом.

Не прошло и двух лет после его антидорожного совета Джеймсу, как Джозеф, уже глубоко вовлеченный в дела «Эри, Сентрал и т.д.», с волнением писал Айзеку в Лондон: «Мы только что видели мистера Дрю, и он попросил тебя продать его 5000 акций «Эри» в Лондоне.... Мистер Дрю — крупный оператор, и если он будет удовлетворен, то в будущем будет давать нам частые заказы».

Дрю — небезызвестный «дядя Дэниел» Дрю, бывший скотовод — действительно был крупным оператором и мог по своему усмотрению поднимать и опускать цену на акции «Эри». Почему Дрю хотел, чтобы его акции продавались в Лондоне, а не в Нью-Йорке? Чтобы Нью-Йорк не узнал об этом в течение некоторого времени. Вместе с Дрю в его операциях участвовали еще два ужаса эпохи — «Юбилейный Джим» Фиск, бывший циркач, и бывший фермер, ставший лидером тройки по имени Джей Гулд. Джозеф Селигман чувствовал себя несколько не в своей тарелке рядом с этими сильными грубиянами (возможно, именно поэтому они его и наняли), но старался не отставать от них. По просьбе Дрю Джозеф написал одному важному клиенту в Цинциннати, призывая его купить Erie, поскольку «сейчас она стоит 59, но у нас есть основания полагать, что старина Дрю работает, и мы не удивимся, если через две недели ее цена поднимется до 65 или 66». Акции действительно достигли этой цифры, но затем снова упали. Во время великой «войны» за Эри в 1868 г., когда Дрю, Фиск и Гулд продали акции Эри Корнелиусу Вандербильту на миллионы долларов, а затем обвалили их, оставив Вандербильта на два миллиона долларов беднее, железная дорога Эри стала известна как «Алая женщина с Уолл-стрит». Когда Гулд попал в тюрьму за эти махинации, Селигманы, выступавшие в качестве его брокеров, преданно гарантировали ему залог в размере 20 тыс. долл. и, таким образом, более или менее прочно связали себя с Гулдом.

Что именно объединило Селигманов и группу Джея Гулда, доподлинно неизвестно, но этот союз вызвал длительные споры. Возможно, Гулд, который сам откровенно признавался, что он «самый ненавистный человек в Америке», искал фирму Селигмана, поскольку надеялся, что их имя придаст престиж, своего рода балласт, его собственным высокопрофессиональным операциям. (По крайней мере, так всегда утверждали селигманы.) Или, возможно, селигманы искали Гулда. А может быть, Гульду просто пришлось обратиться в молодую фирму Селигмана, когда более старые и консервативные банкирские дома отказались выступать в качестве его брокеров. (Один из них много лет спустя сказал Фрэнку А. Вандерлипу, президенту Национального городского банка: «Я сделал деньги, потому что придерживался одного правила: я никогда не торговал облигациями Джея Гулда»).

В социальном плане Гулд подвергался остракизму в каждой группе населения Нью-Йорка. Даже на пике своего успеха, когда он контролировал компанию Erie и зарабатывал миллионы на фондовом рынке, его не приглашали на балы миссис Астор, а когда он попытался вступить в Нью-Йоркский яхт-клуб, его почти единогласно отвергли. Он был неаппетитным маленьким существом — худой, хрупкий, застенчивый и больной. Двадцать лет он умирал от туберкулеза, часто испытывая страшные боли и кровотечение из легких, а по ночам, не в силах уснуть, под присмотром телохранителя прогуливался по тротуару перед своим домом на Пятой авеню. Объединив усилия с Гульдом, Селигманы не улучшили своего положения в обществе язычников, равно как и Гульд не извлек никакой социальной выгоды из своего сотрудничества с Селигманами. Более того, эти отношения способствовали разрастанию антисемитизма в послевоенный период и, возможно, стали причиной того, что многие сегодня считают, что сам Гулд был евреем. На пике своей непопулярности Генри Адамс называл его «закомплексованным евреем», а многие его современники на Уолл-стрит считали его, по словам Диксона Вектера, «Шейлоком по привычкам и, возможно, по наследственности». Это мнение было подкреплено открытием, что Гулд происходил от Натана Голда, поселившегося в Фэрфилде (штат Коннектикут) в 1646 году, и что буква «у» была добавлена к фамилии уже в 1806 году. Тем не менее, как отмечает Вектер, «вполне возможно, что Израиль несправедливо обвиняют» в связи с Джеем Гулдом. И лучшая причина верить в это заключается в том, что Гулд был человеком, которому было просто безразлично, что о нем думают. Если бы он был евреем, он не стал бы отрицать этого.

Это был период, который называют «одним из самых гнусных в политической и экономической истории Соединенных Штатов»: на Юге были «ковровые мешочники», а на Севере — высокая терпимость к «взяточничеству, политическому гангстеризму и диким спекуляциям». Гулд признал, что использовал подкуп и шантаж для скупки опционов на акции Erie Railroad в городах, расположенных вдоль его маршрута, и что он использовал «затычки» Фиска для захвата власти с помощью силы и насилия, когда другие методы не срабатывали. Кроме того, Гулд, по его собственному признанию, был рейдером и разрушителем. Он не был заинтересован в управлении или улучшении железных дорог. Ему просто нравилось поднимать акции железной дороги на слухах и в ходе торгов, а затем продавать их и позволять им рухнуть под собственным раздутым весом.

Фирма Селигмана, по словам Джозефа, делала «огромный бизнес» на манипуляциях Гулда с акциями Erie, продавая короткие позиции за свой счет всякий раз, когда Гулд, Фиск или Дрю продавали короткие позиции, что они делали постоянно, позволяя операциям триумвирата служить образцом для операций Селигмана. Практически в мгновение ока Селигманы позволили связать имя своего старого друга президента Гранта с одним из самых впечатляющих и скандальных финансовых переворотов десятилетия — попыткой Джея Гулда захватить рынок золота.

Эта схема поразила умы самых блестящих финансистов того времени, и, возможно, справедливости ради, Джозеф и его братья так и не поняли, что именно задумал Гулд. Конечно, президент Грант, как и предполагал Гулд, не сразу понял, что к чему.

По сути, это был план, состоящий из двух частей, призванный набить карманы Гулда за счет продажи по завышенным ценам золотых акций и за счет повышения тарифов на перевозки по железной дороге Эри.[17] Гулд планировал начать скупать золото, а затем, по мере роста цен, обратиться к Гранту — с помощью Селигманов и их доступа в Белый дом — и убедить его в нехватке золота. «Что же нам делать?» должен был спросить Грант, после чего вторая часть схемы должна была быть приведена в действие. Для того чтобы вновь нарастить американский золотой запас, Гранту предлагалось увеличить продажу американского зерна в Европу, которое оплачивалось бы золотом. (Это было бы выгодно американским фермерам, милосердно заметил Гулд, хотя фермеры были той категорией американцев, к которой он раньше не проявлял особого интереса. Это было бы выгодно и его железной дороге Erie Railroad, которая была основным перевозчиком зерна со Среднего Запада в восточные порты).

Уловка Гулда заключалась в том, чтобы поднять цену на золото со 100 до 145 долларов, а затем разгрузить его, получив тем временем новые фрахтовые контракты — по более высокой ставке — на перевозку зерна по железной дороге Erie. Золото начало дорожать по мере того, как группа Гулда-Дрю-Фиска начала покупать, а Селигманы, выступавшие в качестве брокеров этой тройки, покупали и за свой счет. Грант, казалось, идеально вписывался в общую картину, и золото действительно достигло 145 долларов. Затем, видимо, жадность — одно из наиболее устойчивых чувств г-на Гулда — взяла верх, и Гулд решил дать золоту немного подняться до 150 долларов, прежде чем продавать. В этот момент Грант с запозданием понял, что происходит, и приказал секретарю казначейства выпустить достаточное количество золотых резервов правительства, чтобы цена снова упала. В так называемую «черную пятницу» цены на золото рухнули.

Но, как оказалось, Гулд все равно продал золото на пике рынка, как и Селигманы. В то время казалось, что Гулд и Селигманы были заранее предупреждены о предстоящих действиях Казначейства. Может быть, Грант предупредил своих старых друзей? Это так и не было доказано, но многие предполагали, что так оно и было.

Одно можно сказать с уверенностью: хотя Джей Гулд вышел из потасовки не таким богатым, как Форт-Нокс, он стал богаче на десять-двадцать миллионов долларов, а «селигманы», хотя цифр их прибыли не существует, не могли поступить плохо, даже если они получили не более чем прямые комиссионные. Когда роль Гулда в «золотом заговоре» была раскрыта, на него напала разъяренная толпа, и он едва избежал линчевания. В качестве почти антиклиматического последствия выяснилось, что Гулд дважды обманул своего старого партнера Джима Фиска, не предупредив его о том, что пора продавать.

В 1872 г. Гулд был смещен с поста президента Erie, и в отношении руководства дороги было проведено давно назревавшее расследование. Первым свидетелем был вызван Джозеф Селигман. Он заявил, что его фирма была всего лишь брокером, а не манипулятором на дороге Erie. Грань между манипулятором и агентом манипулятора несколько тонка, но в те более терпимые времена такое объяснение, видимо, удовлетворило следственную комиссию. Сам Гулд продолжил раздувать звездную пыль в глазах членов комиссии, рассказав жалостливую историю о том, как, будучи бедным фермерским мальчиком, он «гнал коров на пастбище и жалил босые ноги о чертополох», и как в семнадцать лет он приехал в Нью-Йорк в надежде продать изобретенную им мышеловку. «Она была в красивом футляре из красного дерева, — рассказывал он, — который я нес под мышкой. Я сел в вагон, кажется, на Шестой авеню, и время от времени выбегал на платформу, чтобы посмотреть на здания, оставляя футляр с мышеловкой на сиденье». Вернувшись, он обнаружил, что мышеловка исчезла, а по проходу трамвая торопливо удалялась зловещая фигура. Гулд задержал этого человека, который оказался известным преступником. По словам Гулда, оказав помощь в задержании преступника, он, несомненно, выполнил свой долг перед обществом. История с мышеловкой удовлетворила и следственную комиссию, и Гулд, и Селигманы вышли из расследования невредимыми. Или почти невредимыми. Нечестивый свет «алой женщины с Уолл-стрит» теперь падал на братьев Селигманов.

В первые месяцы после расследования Джозеф решил «вообще не лезть в эти чертовы железные дороги». Но соблазн был слишком велик. Вскоре он снова активизировал свою деятельность на железных дорогах и втянулся в нее еще сильнее, чем раньше. В 1869 году в Америке появилась первая трансконтинентальная железная дорога, когда губернатор Калифорнии Лиланд Стэнфорд отправился в Промонтори (штат Юта), чтобы вбить знаменитый «золотой колышек» в соединительное звено между Центральной Тихоокеанской железной дорогой и «Юнион Пасифик». Полноватый губернатор нацелил на золотой колышек серебряный молоток, размахнулся и промахнулся. Этот промах символизировал хаотичное состояние железных дорог, но никто не понял символизма. С этого момента рост железных дорог был настолько быстрым и неорганизованным, что сегодня практически нет ни одной американской деревушки, к которой не подходили бы километры ржавых рельсов и не находилась бы полуразрушенная станция в ее сердце.

Казалось бы, достаточно одной трансконтинентальной железной дороги, но первая лишь подстегнула десятки конкурентов. Одна из них называлась South Pacific Railroad Company of Missouri, линия должна была пройти между Сент-Луисом и границей Канзаса. (Ранние железные дороги назывались так же беспорядочно, по мере их развития; какое отношение Южно-Тихоокеанская имела к Миссури, неясно, разве что цель дороги была направлена на запад). Джозеф Селигман взялся продать первый выпуск облигаций South Pacific.

Его система, излюбленная в то время, заключалась в том, чтобы одалживать линии деньги в обмен на облигации, которые обеспечивались огромными государственными земельными грантами, предоставляемыми железным дорогам. Эта система хорошо работала, если облигации были рыночными. В случае с South Pacific облигации продавались плохо, и Джозеф ненадолго приуныл, заподозрив, что страна становится железнодорожной бедной, «учитывая тот факт, что в пределах Соединенных Штатов строится около 200 железных дорог». Тем не менее Джозеф согласился принять участие во втором выпуске облигаций для South Pacific с условием, что кто-то из его фирмы будет введен в совет директоров железной дороги. Таким образом, Джозеф сам стал директором South Pacific.

В то же время он помогал финансировать Atlantic & Pacific Railroad — гораздо более амбициозный проект, предусматривавший прокладку путей от Спрингфилда (штат Миссури) до побережья Калифорнии (не выходя, однако, за пределы Атлантики). Возникло несколько проблем. Во-первых, хотя Atlantic & Pacific было выделено 42 млн. акров земли под строительство 2000 миль путей, фактически было проложено только 283 мили. Для экономики железных дорог было важно, чтобы на конечных пунктах линий располагались города или, по крайней мере, рынки, которые обеспечивали бы готовым линиям доход от грузоперевозок. Такой проект, как Atlantic & Pacific, должен был пройти через огромное количество бесплодных в промышленном отношении западных земель и через мертвые в промышленном отношении Скалистые горы, прежде чем попасть на коммерчески выгодное тихоокеанское побережье. Кроме того, существовало лишь несколько ровных и пригодных для использования переходов через горы, а на реке Колорадо в то время было всего два возможных места для переправы. В случае с Atlantic & Pacific оказалось, что эти пункты уже заняты другими линиями. Когда Джозеф заинтересовался компанией Atlantic & Pacific, она была, по сути, железной дорогой в никуда.

Джозеф проявил любопытную слабость, которая в дальнейшем будет преследовать его во всех его железнодорожных делах: у него было плохое чувство географии. Казалось, он никогда не знал, где находится. (Это было буквально так: его жена жаловалась, что, выходя из театра или ресторана, он неизменно начинал идти не в ту сторону.) Он, по-видимому, лишь смутно представлял себе такие топографические особенности, как Скалистые горы и Колорадо. Кроме того, что является еще более серьезным недостатком, его очень мало интересовало управление, эксплуатация или даже причины возникновения железных дорог. Его не интересовало, как и зачем проводится та или иная линия, и даже где, лишь бы у нее были железные колеса. Его интересовала только финансовая сторона. Поэтому, финансируя железные дороги, он на самом деле финансировал бизнес, которого не понимал.

Тем не менее, он вложил несколько миллионов долларов в Atlantic & Pacific и взял на реализацию ее облигации, которые оказались еще более неудачными, чем облигации South Pacific. Как и в случае с SP, он вошел в совет директоров Atlantic & Pacific. Взглянув на карту, Джозеф обнаружил, что, помимо индивидуальных проблем этих двух линий, на значительном расстоянии по территории штата Миссури они шли параллельно друг другу, а расстояние между ними составляло всего несколько миль. Две борющиеся линии Джозефа были конкурентами.

Кроме того, Джозеф заинтересовался южным отделением компании Union Pacific Railway Company. Эта линия, которая в настоящее время сменила свое название на создаваемую челюстями «Missouri, Kansas & Texas Railway Company», называемую «K & T» или «Katy», должна была быть построена по линии север-юг от Форт-Райли, штат Канзас, до Нового Орлеана. Еще раз взглянув на карту, можно понять, что пути «Кэти», двигаясь на юг, должны были в какой-то момент пересечься и столкнуться с путями «Атлантик энд Пасифик», двигавшейся на запад. И не так-то просто было построить мост или проложить туннель в точке пересечения, поскольку обе линии имели идентичные права на спорную землю. Другими словами, какая бы линия ни пришла туда первой, она могла фактически остановить другую. В совет директоров Katy, занимавшийся продажей ее облигаций, входили такие фигуры Уолл-стрит, как Леви П. Мортон (из Morton, Bliss & Company), Джордж К. Кларк (из Clark, Dodge), Август Белмонт (из August Belmont) и Джозеф Селигман.

В 1870 году, когда South Pacific и Atlantic & Pacific мчались на запад бок о бок, а Katy мчалась на юг, чтобы обогнать Atlantic & Pacific, кто-то спросил Селигмана: «За какую линию ты, Джо?». «Я за железные дороги!» ответил Джозеф, несомненно, с нотками истерики в голосе.

У него были и другие обязательства перед железной дорогой. Он был связан с компанией Missouri Pacific Railroad, одним из проектов которой было строительство небольшой ветки в округе Сент-Луис от Кирквуда до Каронделта, штат Миссури. В этом районе у президента Гранта была ветхая и непродуктивная ферма, и Джозеф написал президенту линии Эндрю Пирсу, сказав: «Когда компания Mo. Pacific R.R. будет строить ветку Каронделт, я бы посоветовал непременно проложить маршрут через ферму генерала Гранта». «Почему?» поинтересовался Пирс. «Потому что я сказал Гранту, что именно так все и будет», — ответил Джозеф. Раз Джозеф финансировал это, значит, так оно и было». Железнодорожная лихорадка, похоже, была близка к тому, чтобы повлиять на разум Джозефа. Проводя железные дороги через фермы своих друзей, он мог на следующем дыхании пожаловаться, что железнодорожные маршруты прокладываются «вопреки всем велениям логики и здравого смысла».

Другие железные дороги Джозефа были близки к точке сражения, и в 1871 г. началась настоящая война. Бригады строителей «Кэти» и «Атлантик энд Пасифик» встретились в городке Винита (ныне штат Оклахома) и набросились друг на друга с дубинками, кирками, ломами и тяжелыми деревянными шпалами. Это была кровавая схватка, в которой погибло немало людей с обеих сторон, прежде чем победителем была объявлена компания Katy, а Джозеф решил, что некоторые из его руководящих должностей на железной дороге «похоже, представляют собой конфликт интересов». Чтобы решить эту проблему, он вышел из состава совета директоров «Кэти», оставшись в совете директоров двух других конфликтующих линий. Но на всякий случай он все равно придержал свои акции «Кэти».

Через год Джозеф пришел в уныние по поводу железных дорог и написал своему брату Уильяму в Париж: «Теперь, что касается наших различных инвестиций в облигации R.R., которые в настоящее время не имеют рыночной стоимости, я полностью согласен с тобой, что у нас их слишком много для комфорта». Письмо продолжалось на ноте высокой решимости: «Я пришел к выводу не вкладывать больше ни одного доллара ни в одну облигацию R.R., ни в одну облигацию штата или города... и ничто не побудит меня в дальнейшем [вкладывать] ни одного доллара в любое новое предприятие, пока я не буду иметь моральной уверенности в том, что облигация так же хороша, как и проданная в Европе». И все же в середине того же письма Джозеф начал колебаться и защищать свою деятельность в сфере железных дорог, напоминая Уильяму: «Мы сделали состояние за последние 6 лет и сделали его в основном за счет новых железных дорог».

Но Джозеф стал в частном порядке советовать своим клиентам не связываться с железными дорогами. «Мы хотим поделиться с вами своим опытом, — писал он одному из них. «Новые дороги хотят много денег... Когда вы один раз вложите 25 000 долларов, они втянут вас на 100 000 долларов, а впоследствии и на полмиллиона... Вам потребуется много лет, чтобы вернуть свои деньги, а возможно, и никогда. Это наше дружеское предостережение».

Это был хороший совет, но Джозеф, пристрастившийся к «железному коню», не смог ему последовать. В последующие годы его инвестиции выросли с трех железных дорог до более чем ста. Временами он сам, казалось, путался в своих действиях. В какой-то момент он помог Джею Гулду купить контрольный пакет акций Missouri Pacific. Через год Джозеф выкупил большую часть облигаций, которые он продал Гулду. Когда Джозеф помог коммодору Вандербильту избавиться в Лондоне от некоторых облигаций New York Central — подобную сделку Джозеф совершил для Дрю, — банкир Вандербильта Дж. П. Морган отплатил Джозефу тем, что помог ему продать облигации Missouri Pacific Гулда на сумму 2 млн. долларов, хотя Гулд и Вандербильт (а также Морган) были злейшими врагами. Облигации Missouri Pacific продавались, как обычно, плохо, и Джозеф написал Уильяму уже знакомое письмо: «Мне до смерти надоело вести, казалось бы, бесконечную борьбу за западные железные дороги». Вскоре, однако, он снова вернулся в игру, продав Гулду и Коллису П. Хантингтону из Сан-Франциско контрольный пакет акций линии Сан-Франциско, которая должна была стать «недостающим звеном» через Сьерры от Union Pacific, где в то время доминировал Гулд, до Сан-Франциско. Селигманы не успели продать линию Гулду, как снова ее выкупили — и снова пытались продать, и, наконец, продали — компании Santa Fe по принципу «доля за долю».

Пока Джозеф предостерегал своих клиентов держаться подальше от железных дорог, он флиртовал с «короткой, но очень перспективной дорогой» под названием Memphis, Carthage & Northwestern. Вскоре после того, как он вложил в нее 250 000 долларов, компания M C & W оказалась не в состоянии заплатить за локомотив. В экстренном порядке Джозеф лично приобрел локомотив, который он назвал «Селигман», и сдавал его в аренду за скромные семьдесят долларов в неделю. (Эта идея была позаимствована у Вандербильта, чей локомотив назывался «Коммодор»). Некоторое время «Селигман» работал, но так и не смог вывести линию из убытков. В течение трех лет компания обанкротилась, а двигатель был продан на аукционе за два доллара.

В 1873 г. Джозеф писал: «Я питаю отвращение ко всем железным дорогам и никогда больше не буду испытывать искушения заняться продажей облигаций железных дорог. Я ежедневно участвую в двух-трех совещаниях по железным дорогам и поэтому не могу заниматься офисными делами так часто, как мне хотелось бы». Месяц спустя он мечтательно писал о «Великой национальной, Атлантической и Тихоокеанской железной дороге... линии, на которой никогда не бывает снега и которая имеет сравнительно легкие уклоны». Еще через год он писал Уильяму: «Было бы лучше, если бы мы вообще не касались [железнодорожных] облигаций... для нас было невозможно конкурировать с Barings, J. S. Morgan [отец J.P. и глава лондонского офиса Morgan] и другими на самых лучших дорогах США... мы тогда не понимали разницы между готовыми дорогами первого класса и недостроенными дорогами второго класса».

Джозеф Селигман не понимал не только разницы между готовыми и недостроенными дорогами. Но приведенное выше письмо указывает на одну область железнодорожных трудностей Селигманов: Дж. П. Морган, его банк и друзья. Вступив в союз с Гулдом, Селигманы нажили себе могущественного врага в лице Моргана. Конечно, Морган, в обмен на услугу (но никогда не иначе), иногда помогал им. Но возможности оказать услугу Моргану у селигменов были весьма ограничены. В союзе с Морганом был Август Бельмонт, человек, который никогда особенно не стремился к успеху селигменцев. Морган, Бельмонт и Ротшильды образовали ось финансовой власти, которую Джозефу Селигману было все труднее преодолеть.

15. «МОЙ БАНК

Поскольку Джозеф Селигман был ведущим еврейским финансистом в Нью-Йорке, большинство его клиентов также были евреями. Это, разумеется, означало, что, когда Джозеф Селигман попадал впросак в одном из своих не слишком удачных предприятий, впросак попадали и многие другие нью-йоркские евреи. В клубе Harmonie, избранном немецко-еврейском аналоге мужских клубов той эпохи, члены клуба начинали петь: «An Seligman hab' ich mein Geld verloren», когда Джозеф входил в комнату после одного из своих железнодорожных злоключений. Джозеф все меньше интересовался «Гармонией» и стал проводить больше времени в клубе «Юнион Лиг», членство в котором иногда казалось ему более предпочтительным.

Примерно в 1873 г. с Джозефом Селигманом стали происходить любопытные перемены. Ему было уже пятьдесят четыре года, он был состоявшимся миллионером, но его мировоззрение и отношение к жизни начали меняться. Возможно, это было связано с предложением Гранта занять место в казначействе несколькими годами ранее или с обедами в Белом доме, где такие люди, как миссис Поттер Палмер, находили его забавным. Не то чтобы он стремился занять место в нью-йоркском обществе, но он становился более американизированным, более джентилизированным, теряя часть своего ощущения еврейства. К этому времени никто из Селигманов не вел кошерного хозяйства. Джозеф продолжал оставаться постоянным членом храма Эману-Эль, но чаще всего «деловая суета» не позволяла ему посещать субботние службы. Кроме того, он познакомился с молодым человеком по имени Феликс Адлер, сыном немецкого раввина, который выдвигал идеи общества, основанного на этике, а не на религиозном благочестии, что показалось Иосифу интересным.

Изменившееся мировоззрение стало оказывать сильное влияние на подход Джозефа к бизнесу. В течение многих лет в коммерческих банках, выпускающих векселя, преобладали имена язычников — Виллинг, Моррис, Гамильтон (чьи духовные потомки и сегодня контролируют коммерческие банки). Коммерческий банкинг казался частной нишей банкиров-язычников, так же как еврейские банкиры, такие как Джозеф, нашли свою нишу в качестве торговых банкиров, занимающихся вексельной торговлей. Эти два направления банковской деятельности практически не пересекались, пока в 1870-х годах Джозеф не решил, что селигманам следует восстановить свой бизнес в Сан-Франциско и что это должен быть их первый коммерческий банк. Джозеф, понимая, что это будет отходом от «традиционной» еврейской банковской практики, выбрал название с английским подтекстом — Anglo-California National Bank, Ltd. — и, чтобы усилить английскость банка, передал его организацию своему брату Исааку в Лондоне.

Безусловно, финансовая смекалка Айзека свидетельствует о том, что он мог планировать практически все детали работы банка в Калифорнии (где Айзек никогда не был), находясь за шесть тысяч миль от нее, с помощью дистанционного управления. В процессе работы над проектом он стал относиться к нему как к «моему банку». (Когда Абрахам Селигман, считавший себя экспертом по Западному побережью, приехал в Лондон, чтобы обсудить запуск нового банка, Исаак был весьма раздосадован «вмешательством» брата и написал домой, что Абрахам приехал в Лондон «вероятно, потому что ему нечем заняться»).

В Лондоне Исаак провел публичное размещение акций Anglo-California и собрал внушительную сумму в 400 тыс. фунтов стерлингов (или около двух миллионов долларов в американской валюте по тем временам). Исаак бесконечно суетился по самым незначительным вопросам и писал Джозефу нотационным тоном: «Мне нет нужды напоминать тебе о той огромной моральной ответственности, которую ты теперь несешь. С Божьей помощью наша репутация будет укреплена успехом Вашего управления банком». Он сурово добавил: «Если Вы будете плохо вести дела, то можете быть уверены, что наше доброе имя сильно пострадает, и ничто не может быть так прискорбно, как пострадать в репутации». Очевидно, что в глубине души Исаака не покидало опасение, что евреев могут обвинить в том, что они перегнули палку.

Далее Исаак велел Иосифу присылать ему «еженедельные сводки» по сделкам и «внятные отчеты», а также призвал его быть «очень осторожным, не делать плохих долгов, не запирать свои деньги под неоплачиваемый залог и не... давать деньги в долг видным политикам с перспективой годами ждать возврата» — все это похоже на совет Иосифа своим братьям за несколько лет до этого.

Весной 1873 г. банк готовился к открытию, и Исаак написал несколько настойчивых писем с просьбой: «Найдите какого-нибудь человека А-1, который станет главным управляющим». Иосиф ответил, что он нашел двух человек «А-1» — своего старшего сына Давида, которому было всего двадцать два года, и своего шурина (который был также его двоюродным братом) Игнаца Штейнхардта. Исаак был недоволен этими назначениями. Дэвид, по словам Исаака, был «слишком зеленым» для управления банком, «хотя, по крайней мере, он родился в Америке». Игнац, по словам Исаака, плохо говорил по-английски, и его «надо держать в задней комнате». Он добавил, что надеется, что ребята наймут «хорошего секретаря-корреспондента, который сможет писать безупречные деловые письма, потому что мне будет стыдно, если директора будут читать такую белиберду, какую пишет дорогой Дэвид, и такой неграммотный английский, какой сейчас присылает Игнац».

Незадолго до открытия Джозеф совершил неожиданную поездку в Сан-Франциско, чтобы проверить, как обстоят дела, — Айзек «едва ли ожидал этого» и не считал это необходимым. Но инспекционная поездка убедила Джозефа в том, что Айзек был прав: Дэвид был недостаточно опытен, чтобы справиться с этим заданием, и вся семья была поражена тем, что Джозеф отозвал своего собственного сына и заменил его человеком, о котором никто никогда не слышал, — Ричардом Г. Снитом, первым язычником и первым не членом семьи, получившим важное место в компании Селигмана.

Айзек был ошеломлен, но все понял. «Нет ни малейших возражений против этого назначения, — писал он, — только Совету директоров лучше подождать, пока не придут заявления об отставке от Дэвида и от Вас не поступит информация о джентльмене, который должен его заменить... Вы должны помнить, что здесь все делается систематически, а не опрометчиво и легкомысленно».

В первые месяцы работы банка нью-йоркский фондовый рынок был неустойчив. К сентябрю цены начали падать, и ряд фирм потерпел крах. Джозеф писал Исааку, сообщая о «многочисленных неудачах, и конец еще не наступил. Jay Cooke & Co. приостановила свою деятельность вчера в полдень.... Будем благодарить Бога, что мы не понесли убытков». Банки отчаянно нуждались в наличности, и Джозеф пытался убедить президента Гранта разместить государственные средства в частных банках, хотя, по признанию Джозефа, такой шаг был бы «явно незаконным». К 23 сентября Джозеф писал Айзеку: «Сегодня вечером ситуация выглядит совершенно неблагоприятной, большинство банков отказываются выплачивать сегодня гринбеки или валюту, а чикагские банки, по сообщениям, приостановили свою работу». Начиналась Великая паника 1873 года.

Джозеф получил от Игнаца Стейнхардта из Сан-Франциско сообщение о том, что между ним и мистером Снитом возникли разногласия. Суть спора заключалась в том, кто из них должен был занять первое место; Игнац не понимал, почему на бланке банка имя Снита было помещено выше его собственного. Усталый Джозеф написал Игнацу: «Ваше письмо, пришедшее в разгар беспрецедентной паники, причиняет мне такую боль... Вы должны попытаться найти общий язык».

Игнац хотел, чтобы его имя было не только на самом верхнем месте канцелярских принадлежностей, но и, что немаловажно, более крупными буквами. Аргументы Снейта в пользу того, чтобы занять верхнее место, сами по себе были тревожными. В банковском сообществе Сан-Франциско «будет лучше выглядеть», настаивал Снит, если список руководителей банка возглавит «христианское имя». Джозеф предвидел подобный спор и надеялся его избежать. Исааку Джозеф писал: «Наш друг Снит воображает, что в американском сознании существует предубеждение против иностранцев и израильтян (а мы уверены, что его не должно быть, и среди разумных американцев его нет)». Он добавил: «Прошлым летом мы обнаружили, что он [Снит] имеет возвышенное мнение о себе. У Стейнхардта та же черта характера».

Джозеф не мог решить, кто из них прав, или, возможно, кого следует винить больше. Он не мог заставить себя уволить брата своей жены. В случае со Снитом речь шла о годовом контракте с банком, который необходимо было выполнить. Джозеф написал обоим письма с резкими формулировками, после чего Снитх, посчитав, что его превосходят селигманцы и их родственники, с трудом подал в отставку. Иосиф, возмущенный, написал Снету следующее:

Ваше письмо... очень потрясло и огорчило меня... После обещания дать банку испытание в течение двенадцати месяцев вы вдруг просите принять вашу отставку, якобы по той причине, что вы не одобряете кандидатуру управляющего-совместителя.... Вы теперь с удовольствием говорите, что у банка было бы больше друзей среди американцев, если бы не их глупые предубеждения против религии банка.... Не думаете ли вы, мистер Снит, что вы ошибаетесь в этом отношении и делаете несправедливость по отношению к торговому сообществу Сан-Франциско?

Это было бесполезно. Снит отказался отозвать свое заявление об уходе.

Уильям Селигман в Париже выбрал самый неудачный момент для того, чтобы объявить, что он тоже хочет уйти из фирмы своих братьев, причем по подозрительно туманным причинам. Рассердившись, Джозеф переложил проблемы Уильяма на Исаака, сказав при этом:

Теперь у меня не будет времени писать брату Уму. С его стороны преступно беспокоить нас сейчас, когда весь наш интеллект и энергия требуются в условиях небывалого кризиса. Я предложу этому эгоистичному брату Вм. выполнить свою угрозу. Прошу сообщить ему, что он ошибается, когда рассчитывает, что мы его перекупим. Мы ничего подобного делать не будем. Мы хотим, чтобы он приехал сюда в январе и взял свою ⅛ долю активов, состоящих из облигаций и акций железных дорог, акций горнодобывающих предприятий, имущества, плохих и хороших долгов, и лично занялся их взысканием, и, даю слово, он найдет себя в лучшем состоянии здоровья, чем если будет есть тяжелые обеды, пить тяжелые вина, писать нам тяжелые письма и ничего больше не делать».

Из Парижа Уильям легкомысленно объяснил, что одна из причин, по которой он хочет, чтобы братья выкупили его, заключается в том, что он хочет купить своей жене бриллиантовое колье. Уильям, похоже, не знал о панике и имел наглость сказать, что был «разочарован» размером своей «одной восьмой доли активов» на конец 1873 года, года паники. (В те времена все предприятия Селигманов велись как единое целое, а прибыль делилась между братьями поровну). Джозеф писал Исааку:

Теперь у брата Уильяма нет практического смысла, и если бы он действовал так, как проповедует, дела пошли бы лучше. Мне сообщили, что, будучи сильно обескуражен нашими заявлениями, он продолжает устраивать грандиозные балы и званые обеды, которые не соответствуют дурному вкусу и не приносят пользы ни ему (ни нам). Мы этого не делаем, и хотя расходы наших трех семей с таким количеством взрослых детей неизбежно довольно велики (мои собственные не больше, чем у Джеймса и Джесси), мы стараемся их сократить и уж точно не выбрасываем деньги на вечеринки, балы и ужины, которые не приводят ни к какой пользе.

В конце концов, распутывать семейные дела, когда они становятся слишком запутанными, когда синдром «нашей дорогой Бабетты» дает о себе знать, обычно приходилось Джозефу. Джозеф отправил Авраама, своего добродушного брата, в Сан-Франциско, а также нанял Фредерика Ф. Лоу, бывшего губернатора Калифорнии, для совместного управления банком с Авраамом и Игнацем. Джозеф всегда хотел видеть в реестре банка имя язычника, и, что интересно, имя Лоу теперь занимало первое место на бланке. Авраам не возражал. Почему же Игнац не возражал? На личный счет Игнаца была перечислена сумма — 3 000 фунтов стерлингов, чтобы заставить его согласиться на второй счет. Иосиф распорядился, чтобы эта сумма была вычтена из его собственной доли прибыли (но его братья настояли на том, чтобы 3000 фунтов стерлингов были вычтены из всех поровну). Регина Селигман получила свое бриллиантовое колье. Хотя семейное правило запрещало частные спекуляции, в случае с Уильямом было сделано исключение. Ему разрешили спекулировать некоторыми акциями; они пошли вверх, и прибыли хватило на драгоценности и на новые вечеринки. Ричард Г. Снит исчез из истории финансов. Паника 1873 года утихла, и экономика снова начала расти.

Но проблемы, с которыми столкнулись селигменцы, открывая свой первый коммерческий банк, оказались пророческими. В конечном итоге Англо-Калифорнийский банк оказался не столько финансовым убытком, сколько неприятностью, отнимающей время. Через несколько лет они отказались от контроля над банком, хотя и сохранили часть его акций. Сегодня он существует как Crocker-Anglo Bank.

Джозеф Селигман продолжал становиться все более американизированным, все более джентльменским. В его письмах домой жене во время инспекционной поездки в Сан-Франциско в 1873 г. проявилось совершенно новое для него понимание ценности земли. Наряду с красотами калифорнийских пейзажей он размышлял о радостях, связанных с недвижимостью:

My Beloved Babet:

Вчера вечером мы поехали за город к нашему другу Сниту, примерно в 25 милях отсюда. Как бы я хотел, чтобы ты была с нами! Он владеет 110 акрами земли, за которые четыре года назад, когда эта земля была еще пустыней, он заплатил 11 000 долларов. Представьте себе рощи прекрасных дубов и других деревьев, некоторые из которых разветвляются на 100 футов. Затем представьте себе столько же роз, розовых, фиолетовых и других цветов... всевозможные немецкие ягоды и сливы, апельсины, инжир, груши, всевозможные орехи и оливки, словом, все, что только может пожелать сердце... Настоящий рай!!! Кроме того, лошади и коровы, четыре из которых оценивались в 800 долларов за штуку и давали по 16 кварт в день.

Если Бог даст нам здоровье, вы непременно должны провести здесь зиму...

Прощай, любимая,

Ваш Иосиф

Он действительно изучал показатели этого наименее еврейского бизнеса — фермерства. Через несколько дней он с еще большим энтузиазмом взялся за статистику:

Мой любимый Бабет:

Позавчера мы с Абе поехали на поезде в Сан-Хосе и Санта-Клару. Невозможно описать тебе, какой это рай — участок земли длиной в шестьдесят миль и шириной в шесть миль, где фермер может собрать два урожая пшеницы, овса, кукурузы за одно лето и двенадцать урожаев травы и сена, и все это без единой капли дождя с апреля по октябрь. Кто этого не видел, тот и представить себе не может. Я видел там столетнее растение, которое десять недель назад было высотой в два фута, а теперь достигает тридцати трех с половиной футов и продолжает расти в высоту.[18] Есть фермеры, которые продают за год зерна на 100 000 долларов, а один джентльмен, которого мы встретили, сказал нам, что он делает 30 000 галлонов вина в год.....

Конечно, когда Джозеф вернулся домой, его встретила паника, и Бабет так и не смогла перезимовать в Калифорнии.

Один из самых мрачных дней паники совпал с двадцать пятой годовщиной свадьбы Джозефа и Бабет. Они всегда жили в съемных домах, а в то время жили на Западной Тридцать четвертой улице, 26, где их хозяином был Джон Джейкоб Астор. Почти напротив, по соседству с Асторами, был выставлен на продажу особняк шириной сорок пять футов. Джозеф (чьи личные финансы не пострадали от паники) купил его за 60 тыс. долл. и преподнес Бабет в качестве подарка на юбилей. Но, в отличие от мужа, сердце маленькой Бабет по-прежнему лежало в Старом Свете. Она слишком привыкла прятаться от мытаря, чтобы жить в особняке. Она была встревожена подарком и отказалась переезжать, так что через несколько месяцев Иосиф с сожалением продал дом по постпанковским ценам за 62 тыс. долл. (Через несколько лет за дом выручили 750 000 долларов; сейчас на этом месте стоит отель Ohrbach's).

Трудно понять, как в эти напряженные годы Джозеф находил время для филантропии, но он это делал. В своем растущем желании считаться американцем больше, чем евреем, он поддержал одно особенно трогательное дело. Непостоянная и остроумная Мэри Тодд Линкольн за годы пребывания в Белом доме не успела полюбиться Вашингтону, а после убийства президента столичные чиновники предпочитали ее не замечать. Линкольн оставил наследство в размере более 80 тыс. долл. США, которого должно было хватить на комфортное, если не стильное, существование его вдовы, но в 1868 г. она оказалась в таком затруднительном финансовом положении, что дала объявление в газете New York World с просьбой о помощи. После этого она предприняла неудачную попытку продать свои личные вещи, включая одежду, на аукционе, что еще больше шокировало и возмутило общественность. Одним из немногих людей, пришедших на помощь миссис Линкольн, был Джозеф Селигман.

Когда она вместе с маленьким сыном Тадом переехала в Европу, Джозеф оплатил расходы на путешествие. Когда она поселилась во Франкфурте, Джозеф поручил своему брату Генри ухаживать за ней, и в течение нескольких лет Джозеф и его братья присылали ей деньги. В 1869 году в Конгресс был внесен и отклонен законопроект о пенсионном обеспечении вдов президентов, после чего Джозеф Селигман обратился с письмом к Гранту:

Прилагаемое письмо миссис Линкольн было передано мне моим братом, проживающим во Франкфурте, с просьбой ходатайствовать перед Вашим Превосходительством от ее имени. Мой брат сообщает, что средства миссис Линкольн, по-видимому, исчерпаны и что она живет совершенно уединенно. Если Ваше Превосходительство сможет последовательно рекомендовать Конгрессу облегчить насущные нужды вдовы великого и доброго Линкольна, я не сомневаюсь, что рассматриваемый сейчас законопроект пройдет к удовлетворению партии и всех добропорядочных граждан».

Из Франкфурта Генри Селигман на английском языке, заржавевшем за годы жизни в Германии, написал еще более трогательное письмо сенатору Карлу Шурцу:

Я хотел бы написать Вам сегодня от имени вдовы нашего покойного доброго и печального президента Линкольна. Она живет здесь очень скромно и экономно, и, насколько мне известно, не имеет достаточных средств для комфортной жизни.... Я знаю, что не принято раздавать деньги или назначать пенсии, за исключением партий, заслуживающих их, и могу заверить, что нет более достойной цели, которую может предоставить наше правительство, чем дать жене этого великого и доброго человека, погибшего на службе своей стране, достаточно средств, чтобы жить хотя бы респектабельно. Если бы вы, дорогой сэр, увидели ее, как я в прошлый Новый год, живущей на маленькой улице в третьем этаже, в грязных комнатах, почти без мебели, в одиночестве, убитой горем и почти с разбитым сердцем, вы бы сказали вместе со мной: может ли жена нашего великого человека жить так, и не обязана ли наша нация ему, отдавшему свою жизнь за свободу, что наша великая и богатая страна не может выразить хотя бы свою благодарность его священному имени каким-нибудь маленьким свидетельством в виде предоставления его семье удобного дома. Она... живет очень замкнуто и скромно, почти никого не видит, и потрясение от этого ужасного ночного происшествия, лишившего нас одного из величайших и лучших людей, ужасно сказалось на ее здоровье и уме... Я написал также сенаторам Орегона... и сенатору Корбилу из Калифорнии. ... Мой брат Джозеф может сообщить вам, что все мы настаиваем на этом только из-за нашей преданности имени Линкольна, которого мы все так любили и уважали, и мы не хотели бы видеть его семью в нужде в чем-либо... С самыми добрыми пожеланиями вашему высокочтимому я желаю вам здоровья и процветания, я остаюсь вашим самым почтительным образом.

Генри Селигман

Письма возымели свое действие: в 1870 г. был принят законопроект о пенсионном обеспечении. Характерно, что миссис Линкольн, ставшая впоследствии сумасшедшей, так и не поблагодарила Селигманов. Но из их писем ясно, что они и не ожидали от нее благодарности; они выражали не более чем «преданность имени Линкольна».

Америка, «страна бесконечных обещаний», стала для Джозефа Селигмана священным объектом. Это была одна из немногих вещей, в отношении которых он позволял себе сентиментальность. В 1874 г. его третья старшая дочь, Софи, дала согласие на брак с Морицем Вальтером, сыном из другой известной немецкой еврейской семьи (I. D. Walter & Company — торговцы шерстью). В то время как готовилась вечеринка по случаю помолвки Софи, молодой судья Верховного суда Алабамы прибыл в Нью-Йорк из Монтгомери, чтобы попытаться получить у нью-йоркских банкиров кредит для своего штата. Он обратился к проюжному банку Lehmans, который, помимо брокерской деятельности по продаже хлопка, вскоре после окончания Гражданской войны взял на себя обязанности фискального агента Алабамы. Но Леманы ничем не смогли помочь, и судья уже собирался вернуться домой с пустыми руками, когда его друг предложил обратиться к Селигманам. С их репутацией ярых сторонников дела Союза они казались маловероятным источником информации, но судья был готов попробовать.

Джозеф Селигман принял его, выслушал его просьбу, а затем со свойственной ему формальностью сказал: «Не окажете ли вы мне и моей семье честь поужинать с нами сегодня вечером? Мы объявляем о помолвке нашей дочери. Возможно, на вечеринке мы сможем дать вам более определенный ответ по поводу кредита».

Вечеринка была большой, на ней присутствовали десятки Селигманов, Уолтеров, родственников и друзей. Звучали приветствия, тосты, речи. Затем выступил глава семьи Джозеф, который рассказал о наследии Софи, о Байерсдорфе, который он знал еще мальчиком, о своей первой поездке в Америку со ста долларами, зашитыми в штаны, о днях, проведенных в Мауч-Чанке, о своих приключениях на юге в качестве торговца. Пока озадаченный судья слушал, Джозеф начал длинный рассказ о молодом еврейском разносчике в Сельме, которого в результате несправедливого обвинения и религиозных предрассудков собирались приговорить к тюремному заключению, пока в его защиту не встал молодой сын судьи из Алабамы. «Этим бездомным разносчиком, — сказал Джозеф, — был я сам, а сын судьи — судья Верховного суда Алабамы, который сегодня присутствует за нашим столом». Повернувшись к южанину, он сказал: «Сэр, если вы заглянете ко мне в офис утром, мы с братьями с удовольствием предоставим вашему штату миллион долларов под 6% годовых».

«Это был именно тот грандиозный жест, — прокомментировал один из его сыновей, — который любил делать мой отец».

Но это было нечто большее. Семья, друзья, брак, бизнес — все это Джозеф воспринимал как ингредиенты, входящие в состав густой смеси. Помолвки, браки, рождение детей — все это обогащало смесь; в таких случаях почти всегда происходили денежные операции, которые только скрепляли элементы — чем больше денег, тем крепче связь.

Южанин чувствовал себя немного странно и неуместно на вечеринке «среди еврейской высшей буржуазии», как он писал позже. Для Джозефа это была часть его нового представления о себе. Он уже работал в советах директоров (например, «Кэти») с такими людьми, как Джордж К. Кларк и Август Бельмонт. Его фирма начала выступать в качестве спонсора многомиллионных проектов с Дж. П. Морганом, который становился крупной финансовой фигурой. С Феликсом Адлером он обсуждал создание Общества этической культуры, которое Джозеф считал не «обращением», а, возможно, американской заменой старосветского иудаизма. Обед в Белом доме или ужин с язычником, коммерческие банки, смех миссис Поттер Палмер, калифорнийские пшеничные поля, коровы по шестнадцать квартов в день и быстрорастущие вековые растения, желание иметь собственный дом, забота о миссис Линкольн, даже его суетливая деятельность с «железными дорогами», которые росли по американскому ландшафту даже быстрее, чем самые быстрорастущие вековые растения, — все это, по мнению Джозефа, складывалось в совершенно ассимилированного еврея в Америке.

16. АССИМИЛЯТОРЫ

Во время паники 1873 г. журнал Harper's Weekly опубликовал трехпанельную карикатуру, изображающую три типа людей, которые, как предполагается, были причастны к этой катастрофе. На первой панели, над надписью «Пропажа», сидел удрученный мелкий бизнесмен с головой в руках, задумчиво глядя на свой пустой стол. На второй — «Платежный кассир», вспотевший, в рукавах рубашки, судорожно выплачивающий горсти гринбеков в условиях народного бегства в коммерческие банки. В третьей, над словом «Gained», сидел частный банкир, положив руки на колени на свои толстые мешки с золотом. Хотя на витрине этого банка красовалось вымышленное название «Catch 'Im & Pluck 'Im, Bankers», замысел карикатуриста был очевиден сразу, так как злорадное бородатое лицо банкира имело ярко выраженный семитский оттенок.

Если кто-то из немецких банкиров-евреев и обратил внимание на это оскорбление, то никто из них не прокомментировал его.

Формальный антисемитизм основывается на некоторых специфических предпосылках: евреи выделяются из всех остальных людей как «нация», и к ним нельзя относиться как к согражданам; евреи с рождения непатриотичны по отношению к своей стране. В ней утверждается, что евреи организовали «международный заговор» с целью захвата мира с помощью таких причудливых мер, как «использование спиртных напитков для запудривания мозгов христианских лидеров». (В 1903 году эти обвинения были подкреплены публикацией тщательно выдуманного «документа» — «Протоколов сионских ученых старейшин»). Однако антисемитизм не всегда носит формальный характер и не всегда проявляется столь определенными симптомами. Часто это нечетко выраженная «неприязнь», основанная на недоверии или, если речь идет о богатых евреях, на зависти. Даже в Новой Англии, где евреи вызывали всеобщее восхищение, появились антисемиты, причем по весьма своеобразным причинам. Так, например, Джон Джей Чепмен в течение многих лет был, можно сказать, ярым просемитом. Он утверждал, что евреи представляют собой концентрацию всех человеческих добродетелей, и настаивал на том, что они умнее, храбрее, сильнее, добрее, набожнее и нравственнее всех остальных народов. Он считал их одним из величайших чудес света и сравнивал с Парфеноном и пирамидами. Затем г-н Чепмен отправился в Атлантик-Сити, где увидел еврейские семьи, загорающие на пляже. Открытие того, что евреи ничем не отличаются от других людей, настолько озлобило его, что он ополчился против них и осудил их как глупых, некритичных и «неполноценных».

В годы после Гражданской войны, когда такие люди, как Джозеф Селигман, преуспевали и совершали подвиги, о которых писали газеты, среди людей менее успешных неизбежно возникала определенная зависть. А среди более влиятельных людей возникали страх и растущая решимость держать таких людей, как Джозеф Селигман, «на своем месте». Джозеф теперь сотрудничал с Джоном Пирпонтом Морганом, любопытным и сварливым сыном эмигранта из Новой Англии, который занялся частным банковским делом и вернулся в Нью-Йорк в благоприятный момент, как раз перед началом войны. Если Селигманы пострадали от своей связи с Джеем Гулдом и «золотым заговором», имевшим место несколькими годами ранее, то новые отношения с Морганом им не помогли. На Уолл-стрит Моргана скорее боялись, чем обожали, да и его собственный послужной список честных сделок был не совсем чист. Кроме того, хотя Морган и не был антисемитом, он был настоящим снобом. К Джозефу Селигману с немецким акцентом он относился свысока и снисходительно и всегда настаивал на том, чтобы Джозеф приходил в его офис для обсуждения дел; к Джозефу он не ходил. Джозеф, тем временем, недолюбливал Моргана и был вынужден прокомментировать: «Morgan-J. П. Дрекселя, Морган — грубый, неотесанный парень, постоянно ссорится с Дрекселем в офисе».

Термин «социальный альпинист» появился в то время, когда нью-йоркское общество поздравляло себя с тем, что «каждый и его кузен», находящийся за его пределами, отчаянно хотел попасть в него. Были «хорошие люди», были «простые люди», и, как правило, все люди с акцентом были простыми. Немецкие евреи, стремившиеся к социальному признанию или даже равенству, наталкивались на растущую стену отчуждения. Более того, эта стена возводилась не только неевреями.

Сефардские купеческие семьи, «отличающиеся надменностью, высоким чувством чести и статными манерами», по словам современного летописца, занимали тихое, но надежное место в обществе, несмотря на Уорда МакАлистера. Многие представители старого нью-йоркского языческого общества, в том числе Гамильтон и ДеЛанси, женились на сефардских еврейках. Сефарды были во всех лучших клубах. В самом эксклюзивном нью-йоркском клубе Union Club, наряду с г-ном Макалистером, было несколько Хендриксов, Лазарусов и Натанов. (В 1863 г. группа диссидентов вышла из клуба, когда Union Club отказался исключить Джуду П. Бенджамина не за то, что тот был евреем, а за то, что он был южанином и одним из финансовых магов Конфедерации; затем эта группа организовала клуб Union League и в порыве патриотизма северян немедленно приняла в него финансового мага Севера Джозефа Селигмана). Моисей Лазарус, отец Эммы, был одним из основателей клуба Knickerbocker, второго по престижности в Нью-Йорке. Сефарды максимально использовали свое укоренившееся положение, и если немецкие евреи считали неевреев в нью-йоркском обществе равнодушными, то сефардские евреи были для них практически неприступны.

К 1870-м годам немецких евреев стали называть «сорокавосьмилетними», по названию поворотного года их миграции из Германии. Проводилось тщательное различие между евреями «натановского типа» и «селигмановского типа», между «лучшим классом евреев» и «вульгарными евреями», между «сефардами» и «немцами» и, наконец, между «изысканными еврейскими леди и джентльменами» и «евреями». Чем больше немцы настаивали на том, что они «евреи», а не «иудеи», тем больше сефарды пытались отмежеваться от приезжих с акцентом, подчеркивая свое древнее испанское наследие.[19] В 1872 г. один из нью-йоркских светских журналов опубликовал новость о «модной еврейской свадьбе», указав, что жених и невеста принадлежали к «старым американским сефардским семьям». Стало ясно, что немцы-иммигранты, как бы им этого ни хотелось, на самом деле не совсем «американцы». Точно так же и по тем же причинам коренные нью-йоркские католические семьи свысока смотрели на недавно прибывших католиков из Германии и «ирландцев в трущобах», которые приехали, спасаясь от картофельного голода.

В освещенном газом Нью-Йорке 1876 г. на углу Пятой авеню и Двадцать шестой улицы сюрреалистично пророс ручной факел Статуи Свободы, подаренной Францией, — это было частью кампании по сбору средств на установку остальной части статуи на острове в гавани, где она будет приветствовать иммигрантов в Новый Свет. (Франция выделила 450 тыс. долл. на возведение статуи, но ожидала, что США внесут еще 350 тыс. долл. на строительство пьедестала. В течение нескольких лет, пока американцы спорили, кто должен оплатить этот счет, остальная часть 225-тонной дамы Бертольди покоилась на складе.) Эмма Лазарус написала свои строки «Отдайте мне ваших усталых, ваших бедных...», которые должны были быть начертаны на основании спорного дара. Строки мисс Лазарус звучали величественно. Но — так казалось в то время — они несли в себе и несколько снисходительный тон. Селигманы, Леманы и Гольдманы, возможно, прибыли усталыми и бедными, но им не нравилось, когда их называли «жалкими отбросами» какого-то кишащего европейского берега. Многие немецкие евреи 1870-х годов, возможно, не сразу уловив укор там, где его не было, восприняли слова госпожи Лазарус как ехидный комментарий к их собственному скромному иммигрантскому происхождению. Сбор средств на возведение статуи на острове Бедлоэ стал в основном сефардским проектом, от которого немцы отказались. Такие силы еще больше притягивали немцев друг к другу, к их собственному «еврейскому выбору» со своими эксклюзивными стандартами.

Была и другая сила, направленная против них. После паники 1873 года банкиры как класс оказались под ударом. Быть «торговым банкиром» или «финансистом» стало не слишком похвальным занятием. «Уолл-стрит» из улицы предпринимательства превратилась в национальный символ алчности и зла — «самую злую улицу в мире». Такие люди, как Джозеф Селигман, занимались делом, которое становилось все менее и менее «респектабельным».

В Union Club, конечно, был один немецкий банкир-еврей. Его звали Август Бельмонт. (Их было больше, если считать его сыновей — Перри, Оливера Х.П. и Августа-младшего.) Однако к 1870-м годам произошла еще одна странная перемена в его характере. Хотя он по-прежнему возглавлял банкирскую компанию August Belmont & Company, он стал предпочитать, чтобы его называли «дипломатом». (В 1853 году он стал поверенным в делах США в Гааге, а с 1855 по 1858 год был там постоянным американским министром). Он увлекся королевским спортом, и цвета Бельмонта — а это были королевские цвета: алый и бордовый — были установлены. Ливрея кучеров Бельмонта состояла из бордовых мундиров с алой подкладкой и серебряными пуговицами, украшенными «гербом Бельмонта» (многие говорили, что он сам разработал его, изучив гербы европейских королевских семей), и черных атласных бриджей с серебряными пряжками на коленях. Все его кареты были выкрашены в бордовый цвет с алой полосой на колесах. Одна из корреспонденток того времени описала внешний вид Августа Бельмонта в его карете-четверке как «властный. Сразу вспоминается... король». Имидж Бельмонта был завершен, но пути его оставались сложными, противоречивыми.

Эдит Уортон в романе «Век невинности» представила тонко замаскированный портрет Августа Бельмонта в виде вымышленного персонажа Джулиуса Бофорта — человека, от которого, как замечает одна из героинь миссис Уортон, ускользнули «некоторые нюансы». Сказала миссис Уортон:

Вопрос был в том, кто такой Бофорт? Он выдавал себя за англичанина, был приятен, красив, незлобив, гостеприимен и остроумен. Он приехал в Америку с рекомендательным письмом от английского зятя старой миссис Мэнсон Минготт, банкира, и быстро занял важное положение в мире бизнеса; но его привычки были распущенными, язык — горьким, происхождение — загадочным.

Жена Бофора, которая «с каждым годом становилась все моложе, светлее и красивее», в вечер ежегодного бала всегда появлялась в опере, «чтобы показать свое превосходство над всеми домашними заботами». Так же поступала и миссис Август Белмонт. На поле социальных битв Ньюпорта Кэролайн Бельмонт также нажила себе кровных врагов, и в колонии Род-Айленд существовал целый список людей, с которыми Бельмонты никогда не общались. О Бофорте/Белмонте одна из героинь миссис Уортон легкомысленно говорит: «У каждого из нас есть свои любимцы среди простых людей». Но, добавляет миссис Уортон, «Бофорты были не совсем простыми людьми; некоторые люди говорили, что они были еще хуже».

К середине 1870-х годов «тайна» прошлого Августа Бельмонта — его еврейское происхождение — была, пожалуй, самым страшным секретом в Нью-Йорке. Но поскольку это считалось неприличной темой за столом, все в обществе делали вид, что тайна действительно существует. При упоминании прошлого Бельмонта они многозначительно прочищали горло и оставляли все как есть.

Конечно, самое главное в Августе Бельмонте, что поразило других немецких банкиров-евреев, — это удивительная смена религии, ослепительный смешанный брак, прыжок из гетто в благоухающий верхний воздух нью-йоркского общества. Остальные тоже стремились быть принятыми в новом городе, но не были готовы к столь радикальному шагу, как он. В частном порядке они были потрясены зрелищем Бельмонта; оно показалось им бесчестным. Одно дело — желание ассимилироваться, но совсем другое — отказ от целой традиции; одно дело — принять новую культуру, но другое — предать старую. И все же они относились к Бельмонту со смешанными чувствами — отчасти восхищаясь его смелостью, отчасти не доверяя его мотивам.

Между тем манера поведения Бельмонта по отношению к своим бывшим единоверцам была обезоруживающей. «Бельмонт был сегодня слишком весел», — писал Джозеф Селигман в 1873 году. Когда они встречались на заседаниях правления железной дороги, Август Бельмонт всегда приветствовал Джозефа своим жестким голосом: «Hullo, Seligman! Джозеф из почтения всегда называл Бельмонта «мистер Бельмонт», но однажды в 1874 году, почувствовав себя смелым, Джозеф воскликнул: «Hullo, Belmont!». Лицо Бельмонта застыло. Он выбрал интересный способ наказать Джозефа за излишнюю фамильярность. В течение следующих нескольких месяцев он старательно искажал имя Иосифа в переписке, называя его «Селлигман», «Селигман» или «Сулигман».

Затем возник вопрос о Дж. П. Моргане. Хотя Морган был готов участвовать вместе с Селигманами в некоторых выпусках облигаций, иногда казалось, что он больше хочет иметь дело с Бельмонтом. На самом деле Морган, прекрасно понимая суть соперничества Бельмонта и Селигмана, начинал использовать обоих в своих интересах, при каждом удобном случае выставляя одного против другого. Но Джозеф был убежден, что такое холодное отношение Моргана к нему объясняется тем, что он был евреем, а Бельмонт — нет.

Август Бельмонт определил дилемму для других немецко-еврейских банковских семей Нью-Йорка: от какой части еврейства отказаться, какую часть американизации принять.

С течением времени сефарды в Америке постепенно изменяли свои религиозные службы в соответствии с преобладающим протестантским укладом. В начале 1800-х гг. в храме Шеарит Исраэль в богослужение был введен английский язык. Канторы, или хазоним, стали принимать достоинство и одежду протестантских священнослужителей и называться «преподобными». Публичный аукцион почестей, который стал казаться недостойным, был прекращен. Медленно развивались и другие изменения. Но немецкие евреи, несмотря на то, что в нескольких крупных городских общинах Германии и Англии уже были сделаны шаги в сторону реформирования, посчитали, что им необходимо провести американизацию своей нью-йоркской синагоги, причем сделать это смело и резко.

Отчасти они хотели догнать сефардов в процессе ассимиляции-социального принятия. Кроме того, они беспокоились за своих детей. Еще в 1854 г. газета «Исраэлит» мрачно предсказывала: «Менее чем через полвека в этой стране не останется ни одного еврея», если синагоги быстро не приспособятся к новой эпохе в Америке.

Храм Эману-Эль стал символом стремления немцев «стать в один ряд с прогрессом». Когда в 1870 г. было открыто новое здание храма на Пятой авеню, в строительный комитет которого входили такие люди, как Джозеф и Джесси Селигман, газета New York Times назвала его одной из ведущих конгрегаций мира, «первой, кто выступил перед миром и провозгласил господство разума над слепой и фанатичной верой». Разум был ключом к разгадке, и новый храм казался маяком новой эры, когда все люди, независимо от расы и вероисповедания, объединятся во «всеобщем общении» разума. Иудаизм, который провозглашал храм, был «иудаизмом сердца, иудаизмом, который провозглашает дух религии более важным, чем буква». В 1873 г. храм Эману-Эль пригласил на свою кафедру Густава Готтейла из Манчестера (Англия), чтобы тот проповедовал этот просвещенный иудаизм «с безупречным английским акцентом, понятным всем жителям Нью-Йорка».

Попытка соединить противоположные миры очевидна и в самой физической структуре храма Эману-Эль. Внутри, с его скамьями, кафедрой и красивыми люстрами, где женщины в головных уборах поклоняются вместе с мужчинами (без головных уборов), а не в отдельной занавешенной галерее, он очень похож на церковь. Но снаружи, в качестве нежного жеста в сторону прошлого, мавританский фасад напоминает синагогу.

Однако благородные чувства зачастую легче выразить в риторике и архитектуре, чем в жизни. В некотором смысле храм как бы подчеркивал тот факт, что евреи продолжают жить в двух общинах — еврейской и языческой, и прихожане храма, пытаясь быть понемногу каждым из них, начинали казаться не такими, как все. Эта двойственность ощущений только еще больше изолировала реформистского еврея. Эмоционально и теологически результаты этой адаптации были сложными. Когда во время Гражданской войны реформистский раввин Сарнер проходил освидетельствование в армейской комиссии капелланов, в конце собеседования после его имени стояла пометка «лютеранин».

Хотя община храма Эману-Эль, по-видимому, не была уверена в том, насколько «еврейской» и насколько «американской» она хочет быть, она, кажется, была совершенно уверена в том, что хочет сохранить третью культуру — немецкую. Немецкие евреи Нью-Йорка уже в 1870-х годах стали говорить друг другу: «Мы действительно больше немцы, чем евреи», и были убеждены, что Германия XIX века воплотила в себе лучший расцвет искусства, науки и техники. В семьях по-прежнему говорили по-немецки. Музыка, которой занимались дети в семейных музыкальных комнатах, была немецкой. Когда Селигман, Лоеб или Леман отправлялись в Европу, они плыли по линии Гамбург-Америка — это была лучшая линия. Когда ему нужно было отдохнуть, он отправлялся на немецкий курорт — Баден, Карлсбад или Мариенбад. На ужинах подавали немецкие вина. В случае болезни больные спешили в Германию, где находились лучшие врачи.

Элитным клубом немецких евреев был «Гармония», основанный в 1852 году и являвшийся одним из старейших светских клубов Нью-Йорка. В течение сорока одного года он назывался Harmonie Gesellschaft, официальным языком был немецкий, а в холле висел портрет кайзера. Однако в некоторых отношениях «Гармония» была столь же прогрессивной, как и храм Эману-Эль, где ее члены совершали богослужения. Это был первый нью-йоркский мужской клуб, который стал допускать дам к ужину, и славился своей кухней (особенно славилась селедка со сметаной, которую клуб раскладывал по банкам, а дамы уносили домой).

Преуспевающие немецкие евреи продолжали возвращаться в Германию по своим брауцхаусам. Однажды летом в Германии Иосиф Селигман встретил своего друга Вольфа Гудхарта из Нью-Йорка, который приехал именно с такой миссией, какую Иосиф выполнял два десятка лет назад. Джозеф порекомендовал Гудхарту одну девушку, но в письме домой Джозеф сказал:

Он говорит, что у него свой ум и он не женится, пока не получит даму первой воды — красивую, высокообразованную, энергичную. На самом деле ему нужно что-то очень изысканное, ne plus ultra. Я думаю, что на обратном пути он может заехать в Сент-Джеймсский дворец и осмотреться там! Его брат, Зандер, в Лихтенфельсе, который больше похож на человека, склонного к манерам, говорит ему, что он дурак, если не попробует найти себе такую же, но с деньгами. (У Зандера есть один на примете с Sechs Tausend Gulden).

В своих нью-йоркских домах Loebs, Goldmans и Lehmans нанимали французских поваров, ирландских горничных, английских дворецких, но немецких гувернанток. Когда дети достигали студенческого возраста, их отправляли в университеты Берлина, Гейдельберга и Лейпцига.

Что касается начальных школ, то с 1871 года у немецких евреев была своя собственная школа на Пятьдесят девятой улице — Sachs Collegiate Institute, которой руководил доктор Юлиус Сакс. Герр доктор Закс был суровым, старосветским школьным учителем, чьи мальчики, одетые в черные костюмы и накрахмаленные воротнички-стойки, редко обходились без розги. Он уделял особое внимание классике, языкам (в том числе немецкому) и тевтонской дисциплине. Сам он свободно владел девятью языками, в том числе санскритом. На пике своей карьеры доктор Сакс выпускал Леманов, Кульманов, Зинссеров, Мейеров, Гольдманов и Лоебов, которые уже в пятнадцать лет были готовы к поступлению в Гарвард. Юлиус Сакс также основал в Нью-Йорке координационную школу для девочек, хотя она была менее успешной. Прививать девочкам немецкое наследие считалось менее важным, и дочерей отправляли в Бреарли или в зарубежные школы. После дня, проведенного в школах доктора Закса, дети возвращались домой для дальнейшего обучения под руководством немецких репетиторов.

Неким исключением в своем подходе к образованию, как, впрочем, и к другим вещам, были селигманы во главе с Иосифом, стремление которого к американизации было непреодолимым. Несколько его братьев рано американизировали свои имена. Генрих был Германом, Вильгельм — Вольфом, Джеймс — Якобом, Джесси — Исайей, а Леопольд — Липпманом. Став родителями, они стали называть своих детей в честь великих героев принятой ими страны. Среди сыновей Джозефа были Джордж Вашингтон Селигман, Эдвин Роберт Андерсон Селигман (в честь Роберта Андерсона, защитника форта Самтер), Исаак Ньютон Селигман и Альфред Линкольн Селигман — причудливый компромисс. Джозеф планировал назвать мальчика Авраамом Линкольном Селигманом, но решил, что имя Авраам слишком иудейское, чтобы увековечить его в Америке. В то же время Джозеф и его братья назвали своих старших сыновей Давидом в честь деда, следуя еврейской традиции, а старших дочерей — Фрэнсис в честь Фанни. Дэвид Уильяма Селигмана был Дэвидом Вашингтоном. Джеймс изменил имя Дэвид на ДеВитт, назвав таким образом своего первого сына в честь первого Дэвида Селигмана, а также ДеВитта Клинтона. У Джеймса также были Вашингтон и Джефферсон.

Для обучения своих пятерых мальчиков Джозефу пришла в голову ослепительно американская идея. Он нанял создателя великого американского мальчика-героя Горацио Алджера, чтобы тот жил в его доме и занимался с его сыновьями. Пятеро мальчиков Джеймса были приглашены на уроки к Алджеру, где, как надеялись, все они приобретут краснокожие черты «Рваного Тома», «Тряпичного Дика» и других героев Алджера, ставших новобранцами.

Эксперимент оказался не совсем удачным. Алджер, возможно, и смог придумать героев-мальчиков, но сам он был далеко не таков. Это был робкий, слащавый человечек, который в неучебное время отрабатывал балетные па. Его легко было запугать, и его обычным криком тревоги было «О, Господи!». Десять бойких мальчишек Селигмана были для него явно слишком тяжелы, и ему постоянно приходилось обращаться за помощью к Бабету или жене Джеймса, Розе. Однажды, когда он закричал о помощи, мальчишки набросились на него, связали и заперли в сундуке на чердаке. Они не выпускали его до тех пор, пока он не пообещал ничего не рассказывать их матерям.

Школьный класс находился на верхнем этаже дома Селигманов, и, когда Алгер поднимался по лестнице, мальчишки стояли на верхней площадке с зажженными свечами, направляя капли горячего воска на его маленькую лысую голову. Но Алгер, страдавший классическим комплексом неполноценности, был бесконечно снисходителен. После уроков, а они были, он любил играть с мальчишками в бильярд. Он был очень близоруким, и когда наступала его очередь брать кий, мальчишки заменяли красные яблоки красными шарами. Алгер так ничего и не понял, и, когда кием сносилось каждое новое яблоко, кричал: «Господи, я разбил еще один шар! Я не знаю своей силы!».

Но у Алджера были свои компенсации. Компания J. & W. Seligman & Company открыла счет на его имя, забирала его литературные гонорары, инвестировала их и сделала его богатым человеком. Он остался другом Селигманов и еще долго после того, как мальчики выросли, был постоянным гостем на воскресном обеде, где не прекращались розыгрыши.

Был один любимый. Замужняя дочь Иосифа, Элен, со своим мужем жила с родителями. После ужина один из ее братьев проводил мистера Алджера в библиотеку и усаживал на диван рядом с Элен. Там он ловко обхватывал одной из своих крошечных ручек талию Элен, а другой брат выбегал из комнаты с криком: «Мистер Алгер пытается соблазнить Элен!». Муж Элен вбегал в комнату с ножом для хлеба и кричал: «Соблазнитель!». Первые три раза, когда это происходило, Горацио Алджер падал на пол в мертвом обмороке. Возможно, он все-таки научил мальчиков быть американцами.

Еще несколько семей немецких евреев слегка изменили свои фамилии, чтобы они звучали более по-американски. Например, Штралем — первоначально Штральхайм. Нойштадт стал Ньютоном. Фамилия Икельхаймер, которая, безусловно, была неблагозвучной, была переделана в Айлс. Но селигманам такая практика не нравилась. Это попахивало бельмонтизмом.

За исключением Вильгельма. В 1870-х годах Уильям Селигман, самый снобистский, пожалуй, из братьев Селигманов, приехал в Нью-Йорк из Парижа на конференцию с Джозефом. Уильям сказал: «Джо, теперь, когда мы становимся серьезными людьми, я предлагаю изменить наше имя».

Джозеф некоторое время смотрел на него сонными глазами из-под капюшона, улыбаясь своей знаменитой полуулыбкой. Затем он трезво кивнул. «Я согласен, что тебе следует изменить свое имя, Уильям», — ответил он. «Я предлагаю тебе сменить его на Шлемиль».

17. «НАДМЕННЫЕ И КОШЕЛЬКОВЫЕ РОТШИЛЬДЫ»

Была одна область, в которой Август Бельмонт преуспел. Имя ему — Ротшильд. Бельмонт не был эффектным, блестящим или даже «интересным» финансистом. Он не совершил ни одного, если вообще совершил, великого финансового переворота. Но такие люди, как Морган, любили работать с европейскими Ротшильдами, и Август Бельмонт, как их агент, всегда был рядом, помогал, получал свой процент с денег, которые проходили туда-сюда. Когда же к нему обращались более мелкие банкиры, он никогда не был более чем сговорчив. Когда Goldman, Sachs, например, впервые задумал открыть международное подразделение, он обратился в лондонскую фирму Kleinwort Sons & Company, чтобы узнать, можно ли организовать английскую связь. Поскольку Кляйнворты не «знали» ни Сакса, ни Голдмана, они осторожно поинтересовались у Ротшильдов, как обстоят дела у нью-йоркской фирмы. Ротшильды тоже ничего не знали и передали запрос Бельмонту. Бельмонт не торопился с ответом, но в конце концов прислал через Ротшильдов записку, в которой говорилось, что Goldman, Sachs & Company — это «фирма, о которой никто не может сказать ничего плохого».

С расстояния многих лет этот возвышенный комментарий звучит как проклятие слабой похвалы. Но, видимо, из уст Бельмонта оно прозвучало достаточно убедительно для Кляйнвортов. Связь была установлена, и Goldman, Sachs & Company были почти до безумия благодарны Бельмонту «за то, что он так щедро нас поддержал», что свидетельствует о том, с каким благоговением относились к Бельмонту на Уолл-стрит[20].

Когда Джозеф Селигман был признан ведущим еврейским банкиром в Нью-Йорке, равным, если не превышающим, влияние Бельмонта, Джозеф сделал несколько предложений Бельмонту «познакомить нас» с Ротшильдами, которые Бельмонт проигнорировал. Уильям Селигман пытался встретиться с Ротшильдами в Париже, а Джозеф во время своих европейских поездок — в Лондоне. Но Ротшильды сохраняли привычную отстраненность. Вырастить Ротшильда в Европе представлялось не менее сложной задачей, чем вырастить сефардского еврея в Нью-Йорке.

В 1874 г. Джозеф сделал предложение новому министру финансов Гранта Бенджамину Бристоу о продаже американских облигаций на сумму 25 млн. долл. Казалось, что это предложение вот-вот упадет на колени Джозефа, когда Бристоу начал хеджировать. По его словам, Бристоу хотел, чтобы за займом стояла «более сильная комбинация банкиров» — синдикат, иными словами. Он предложил «какой-нибудь сильный европейский дом», и хотя он не сказал об этом так многословно, подтекст был ясен — ему нужны были Ротшильды. Джозеф вежливо усомнился в том, что «уместно предоставлять Ротшильдам участие», поскольку они оказали Союзу столь скудную поддержку во время Гражданской войны. Но война уже померкла в памяти, и Бристоу стоял на своем.

В частном порядке Джозеф был более конкретен в своих опасениях. В письме к братьям он сказал: «Сейчас президент и г-н Бристоу, похоже, хотят, чтобы мы и группа Ротшильдов работали вместе, поскольку, по их словам, никто не сможет превзойти эту великую комбинацию... [но] я боюсь, что надменные и гордые Ротшильды не позволят нам войти в компанию как равным им, и я не соглашусь присоединиться к ним на каких-либо других условиях».

Опасения Иосифа были вполне обоснованными. Ротшильды были крупнейшим частным банком в мире и не привыкли вступать в сделки, в которых они не могли доминировать. Джозефу пришлось бы немного спуститься со своей высокой лошади. Бристоу связался с Ротшильдами, которые ответили из своей цитадели, что займутся выпуском облигаций только в том случае, если им будет предоставлена доля в пять восьмых. Селигманы, «или любой другой надежный дом», могут получить «остаток».

Иосиф попытался торговаться. Он ответил, что это приемлемо при условии, что имя Селигмана будет фигурировать во всех газетных объявлениях об облигациях в Нью-Йорке и «либо в Париже, либо во Франкфурте». Это был важный момент. Место названия фирмы на «надгробном камне», как называют рекламу на финансовых страницах, является показателем статуса.

О, нет, — ответили Ротшильды. Они ничего не говорили о рекламе, но теперь, когда Селигман заговорил об этом, им придется дать понять, что имя Селигмана вообще не должно фигурировать в рекламе. Немного нервничая, Джозеф написал Исааку в Лондон: «Если к следующей неделе Ротшильды не согласятся на такие условия, которые вы и Париж сможете с честью принять, я поставлю Ротшильда в затруднительное положение, поскольку не могу представить себе, что Бристоу проигнорирует нас и отдаст кредит Ротшильду, даже если он перебьет нас, так как мы можем быть полезны администрации, а Ротшильд — нет».

Но Джозефу не удалось сделать ее достаточно горячей. Ротшильды торжественно ответили Бристоу, что они «могли бы рассмотреть» возможность размещения имени Селигмана в рекламе при условии, что Селигманы согласятся на еще меньшую долю в выпуске, чем три восьмых. Например, две восьмых. Джозеф взвесил ситуацию. С точки зрения престижа его имя, связанное с Ротшильдами, имело бы большую ценность. Но он все же счел разумным поторговаться. Возможно, — предположил он, — им удастся договориться где-то между двумя восьмыми и тремя восьмыми — двумя с половиной восьмыми, скажем, или шестью шестнадцатью, или 31,25 процента. Ротшильдам, по-видимому, надоел этот спор, и они ответили, что Джозеф, если хочет, может получить 28% акций и свое имя в рекламе — разумеется, под фамилией Ротшильд.

Утомленный Джозеф написал Исааку: «Наконец-то мы продвинулись настолько, что можем участвовать в конкурсе вместе с Ротшильдом, а это, в конце концов, перо в нашей шляпе, и хотя наше участие в 28% невелико, я доволен». От желания войти в качестве «равного» Ротшильда он отступил до того, что согласился на долю чуть больше одной четверти.

Для первого личного контакта Селигмана с Ротшильдом потребовался находчивый Айзек в Лондоне. Айзек без обиняков заявил президенту Линкольну на приеме в Белом доме о шубах, костюмах и униформе Селигмана. Теперь, когда условия сделки между Ротшильдом и Селигманом были определены, Айзек отправился в особняк барона Лайонела Ротшильда на Пикадилли. Этот прожженный барон, будучи избранным в Палату общин, в течение восьми лет отказывался приносить присягу, если вместо Библии не был заменен Ветхий Завет и не были опущены слова «по истинной вере христианина». В конце концов он победил и просидел в парламенте пятнадцать лет, не произнося ни слова. В доме барона Исаака провели через лакеев и дворецких в гостиную, где сидел сам барон. Была суббота, и барон, поднявшись с кресла, жестко сказал: «Я лучший еврей, чем ты. Вы по субботам ходите по делам. А я нет. Мой кабинет закрыт». Это было увольнение, это было оскорбление, но Исаак быстро оглядел комнату и увидел, что стол барона завален финансовыми документами. Исаак сказал: «Барон, я думаю, что по субботам вы ведете в этой комнате больше дел, чем я веду за всю неделю в своем офисе». Барон на мгновение растерялся. Затем его губы изогнулись вверх. В тот вечер Исаак написал домой Джозефу: «Старый Ротшильд может быть очень милым человеком, когда захочет».

Теперь, когда Исаак растопил лед в отношениях с Ротшильдами, Джозеф написал трехстраничное письмо, в котором элегантно, почти угодливо похвалил Ротшильдов, добавив к этому указание Исааку: «Пусть барон прочтет». В письме говорилось следующее: «Пожалуйста, передайте барону, что для нас большая честь участвовать вместе с его великим домом в переговорах по 5%-ным американским облигациям; что мы никогда не скрывали от президента и секретаря, что дом Ротшильдов (успешно справляющийся со всеми своими делами) обязательно обеспечит хороший рынок для американских 5%-ных облигаций. Мы были вполне удовлетворены тем, что оставили единоличное управление в Лондоне господам Ротшильдам». Джозеф продолжил обхаживать Ротшильдов, назвав важные американские связи Селигмана еще по нескольким линиям, и завершил письмо сдержанным предложением о продаже будущего бизнеса Ротшильдов, выразив уверенность, что «барон согласится с нами в том, что наше сотрудничество и совместное управление в Нью-Йорке будет иметь значительные преимущества для синдиката». Через все письмо красной нитью проходила тема: «Насколько приятнее, дорогой барон, будет работать с нами в Нью-Йорке, чем с Августом Бельмонтом, который такой бедный еврей».

Но лучше всего истинные чувства Джозефа выразились в записке Исааку, в которой он язвительно заметил: «Я понимаю, как трудно иметь дело с такими кошельковыми и надменными людьми, как Ротшильды, и если бы не тот факт, что для нас большая честь публиковаться вместе с ними, я не стал бы иметь никакого отношения к займу». И все же Джозеф добавил: «Разбив лед, я желаю Вам развивать эту связь».

Были и другие компенсации. Джозеф мог с понятным удовольствием писать: «Morgan-J. P. из Drexel, Morgan — очень горько и ревниво выражается по поводу того, что мы получили заем».

Затем, осенью 1874 года, барон Ротшильд вызвал к себе в кабинет Исаака Селигмана, чтобы сообщить ему новость. На продажу должны были быть выставлены облигации США на сумму около 55 млн. долларов, причем, по мнению барона, за выпуск облигаций могла бы стоять комбинация трех домов — дома Ротшильдов, дома Морганов и дома Селигмана. Впервые Август Бельмонт будет выступать в качестве агента как Ротшильдов, так и J. & W. Seligman & Company. Само собой разумеется, Айзек согласился. Теперь Селигманы участвовали в самой мощной финансовой комбинации в истории банковского дела.

Наконец-то селигманы смогли считать себя равными Ротшильдам. Более того, альянс Селигман-Бельмонт-Морган-Ротшильд оказался настолько успешным, что к концу десятилетия на Уолл-стрит стали раздаваться жалобы на то, что «банкиры из Лондона и Германии» обладают монополией на продажу американских облигаций в Европе, что, собственно, и было сделано. Селигманов стали называть «американскими Ротшильдами», а Джозеф, начав верить в собственный великолепный миф, дошел до того, что предложил посвятить своего брата Исаака в рыцари[21].

В Париже любитель вечеринок Уильям Селигман, весивший теперь более 250 фунтов, пользовался успехом в обществе и встречался, как он писал домой Джозефу, со «всеми вельможами». Если раньше Джозеф не одобрял легкомысленные увлечения Уильяма, то теперь он их одобрял. Его прежние угрозы о дезертирстве были прощены, и Джозеф написал Уильяму, уверяя его в важности завязанных им контактов и призывая его встречаться с новыми знатными людьми. Джозеф написал Ричарду К. Маккормику, генеральному комиссару США, с просьбой: «При заполнении должностей комиссаров в Париже, пожалуйста, не забудьте назначить мистера Уильяма Селигмана, разумеется, почетным комиссаром, без оплаты, поскольку брат Уильям возглавляет крупный американский банкирский дом в Париже и развлекает всех приятных американцев». Джозеф стал наставлять других братьев, чтобы они культивировали ротшильдовскую элегантность и величие.

У одних это получалось лучше, чем у других. На одном из больших приемов во Франкфурте Генри Селигман оказался на противоположной стороне зала от барона Вильгельма фон Ротшильда из франкфуртского филиала. Один из друзей шепнул Генри: «Это барон фон Ротшильд. Не хочешь ли ты с ним познакомиться?». «Конечно», — сказал Генри. «Приведи его сюда». Друг поспешил через комнату к барону и сказал: «Господин Генри Селигман здесь и хотел бы с вами познакомиться». «И я бы очень хотел с ним познакомиться», — ответил барон. «Приведите его сюда». Ни один из них не переступил порог комнаты. Они так и не встретились.

В Лондоне Исаак понял простое правило ротшильдовского протокола. Именно он должен был всегда посещать офис Ротшильдов в Нью-Корте. Барон никогда не соизволил бы посетить его, а Исаак не имел бы наглости просить его об этом.

Но в Нью-Йорке союз Селигмана и Ротшильда мало способствовал продвижению Селигманов по пути ассимиляции. На исходе десятилетия все чаще стали появляться мрачные слухи о «международном заговоре» еврейских банкиров с целью завладеть мировыми деньгами. Эти разговоры все еще звучали, но потребовался всего лишь один любопытный и печальный эпизод, который мог быть не более чем бурей в чайнике, чтобы эти чувства вырвались на поверхность общественного сознания.

18. ДЕЛО СЕЛИГМАНА-ХИЛТОНА

Александр Т. Стюарт не был незнаком с Джозефом Селигманом. Стюарт управлял компанией A. T. Stewart & Company на Девятой улице, крупнейшим розничным магазином в Нью-Йорке. Вместе с оптовой торговлей в Чикаго «Стюарт и компания» была крупнейшим магазином в стране.

Когда в 1871 г. была организована Нью-Йоркская железнодорожная компания, планировавшая построить первую в городе надземную железную дорогу, Джозеф и Стюарт вошли в совет директоров, наряду с Леви П. Мортоном, Джеймсом Ланье, Чарльзом Л. Тиффани, Августом Белмонтом и Джоном Джейкобом Астором. Президентом линии стал нью-йоркский политик, судья Генри Хилтон. Главным отличием судьи Хилтона было то, что он был другом и политическим закадычным другом г-на Стюарта, а также членом «твидового кольца».

Несмотря на связь с директором, отношения между Джозефом и г-ном Стюартом не были уютными. Стюарт также был другом президента Гранта, и когда Грант предложил пост в казначействе Джозефу Селигману и получил отказ, он предложил его Стюарту, который согласился. Однако дружба Стюарта с судьей Хилтоном и твидской группировкой нажила ему немало влиятельных политических врагов, и его назначение не было утверждено Сенатом. Это стало горьким разочарованием для Стюарта, который хотел получить пост в кабинете министров как завершение своей карьеры. Шотландец вздрагивал при мысли о Джозефе Селигмане, который отказался от назначения, даже не удосужившись узнать, утвердит его Сенат или нет. Джозефу также предлагали баллотироваться от республиканцев на пост мэра Нью-Йорка, но он ответил: «Я нужен банку, а мои братья просят меня оставить политику и государственные должности другим». Ни для кого не было секретом, что Александр Стюарт хотел стать мэром. Узнав об отказе Джозефа, Стюарт сказал: «Кем Селигман себя возомнил? Похоже, он считает, что политика нужна только торговцам».

Неприятная ситуация не улучшилась, когда Джозеф был назначен членом «Комитета семидесяти» — группы видных ньюйоркцев, целью которой было искоренение «твидового кольца», а одной из главных мишеней — друг Стюарта судья Хилтон. До этого момента компания A. T. Stewart & Company покупала свои векселя у J. & W. Seligman & Company. Когда было объявлено о вхождении Джозефа в комитет, эти отношения неожиданно прекратились.

В 1876 г. Александр Стюарт умер, оставив после себя состояние, которое оказалось самым крупным из когда-либо зафиксированных в Америке. Часть его состояния составляла двухмиллионная инвестиция в отель Grand Union Hotel в Саратоге. Душеприказчиком Стюарта был судья Хилтон.

Никто в Нью-Йорке не обращал особого внимания на Генри Хилтона до тех пор, пока он не стал управляющим миллионами Стюарта. Теперь же он заявил светскому журналисту, что входит в «горстку» самых важных людей Нью-Йорка. Возможно, но когда Грант покинул Белый дом, а Джозеф и Джесси устроили в ресторане Delmonico's официальный ужин для бывшего президента и «сорока или пятидесяти гостей», судьи Хилтона среди приглашенных не было. Тем временем Джозеф добивался еще больших успехов. На Уолл-стрит шла лихорадочная борьба за позиции с новым президентом, Резерфордом Б. Хейсом, и министром финансов Хейса Шерманом. В начале 1877 г. Шерман вызвал в Вашингтон представительную группу нью-йоркских банкиров, включая Джозефа Селигмана и Августа Белмонта, и отправил каждого из них в отдельную комнату «для разработки плана возврата остатка государственного военного долга». Каждый представил свои рекомендации, и через неделю Шерман послал за Джозефом и сообщил ему, что его план «по всем параметрам является наиболее четким и практичным» и будет принят. (Этот план предусматривал создание золотого запаса в размере примерно 40% от количества выпущенных гринбеков за счет продажи облигаций за монеты, в чем Джозеф хорошо разбирался)[22].

Проработав почти всю весну над распутыванием финансовых проблем страны, Джозеф решил провести отпуск в Саратоге и остановиться в отеле Grand Union Hotel, которым теперь управлял судья Хилтон и в котором Джозеф и его семья часто останавливались в прошлом.

Саратога в то время была королевой американских курортов, затмив даже Ньюпорт. Сюда каждое лето ритуально прибывали сливки восточного общества, чтобы принять воды знаменитого курорта, прогуляться в элегантных зонтиках по широкой главной аллее, по просторным залам больших отелей, расположиться со шляпой и тростью на знаменитых верандах и сменить одежду. Поездка на «сезон» в Саратогу не была легкой, и для размещения гардероба, необходимого для такого отдыха, был изобретен вместительный саратогский багажник. Джон «Bet-a-Million» Гейтс однажды поспорил с известным спортсменом того времени Эвандером Берри Уоллом, что тот не сможет сменить одежду пятьдесят раз между завтраком и ужином в Саратоге, и выиграл. Мистер Уолл успел сменить костюм всего сорок раз.

Никто не приезжал в Саратогу без камердинера, личной горничной и прачки, а приезд с собственным поваром не был редкостью. Самым грандиозным отелем в Саратоге был, безусловно, Grand Union. В свое время это был самый большой в мире отель, занимавший площадь в семь акров, имевший 834 номера, 1891 окно, 12 миль красных ковровых покрытий и целую квадратную милю мраморной облицовки. Считалось, что вес здания и его убранства составляет семнадцать миллионов тонн, хотя как была получена эта цифра, неясно.

Тем не менее, есть свидетельства того, что к 1877 г. «Гранд Юнион» начал терять бизнес, и Стюарт, а также его преемник судья Хилтон решили, что это связано с тем, что постояльцы-христиане не желали жить в отеле вместе с евреями. Поэтому Джозефу Селигману было сообщено, что отель принял новую политику и не принимает «израильтян».

В связи с огромной шумихой, которую вызвало это решение, один вопрос, который сегодня представляется ключевым, оказался в тени. Действительно ли Иосиф и его семья ездили в Саратогу тем летом или им сообщили о новой политике отеля по почте? Сведения об этом расходятся. По одной из них, Джозеф «обратился за размещением», но получил отказ. По другой версии, по прибытии ему сказали, что в этот раз он может остановиться в гостинице, но «в будущем» его не примут. Большинство сообщений настаивает на том, что партия Селигмана действительно появилась в отеле, но была отклонена служащим за стойкой, после чего Джозеф и партия вышли из холла и вернулись в Нью-Йорк.

Если Джозеф действительно ездил в Саратогу, то, скорее всего, поездом. Когда он путешествовал по железной дороге, ему обычно предоставлялся личный вагон одной из железных дорог, и он должен был отправиться в Саратогу с обычным набором чемоданов и свитой слуг. Совершил ли Джозеф это утомительное путешествие в знаменитый и популярный отель без предварительного бронирования? Или же он действительно отправился в Саратогу, прекрасно зная, что его ожидает в Grand Union, и целью его поездки было испытание антисемитской политики отеля? Последующее поведение Джозефа наводит на эту мысль, и если его намерения были именно такими, то он, возможно, поступил неразумно.

Джозеф, как сообщается, «легкомысленно отнесся ко всей этой истории с отпором», но Джозеф был бойцом и не был настроен легкомысленно, когда написал язвительное письмо судье Хилтону, которое затем опубликовал в газетах. Это письмо было язвительной личной атакой на Хилтона, и оно попало на первые полосы газет с заголовками:

СЕНСАЦИЯ В САРАТОГЕ. НОВЫЕ ПРАВИЛА ДЛЯ БОЛЬШОГО СОЮЗА. ЕВРЕИ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ. МР. СЕЛИГМАН, БАНКИР, И ЕГО СЕМЬЯ ВЫСЛАНЫ. ЕГО ПИСЬМО МИСТЕРУ ХИЛТОНУ. ХИЛТОНУ. СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ Г-НА СЕЛИГМАНА. СЕЛИГМАНА. МИТИНГ ВОЗМУЩЕНИЯ.

Последовали угрозы судебных исков по законам о гражданских правах, обвинения, встречные обвинения, разговоры о бойкотах и упреках, некрасивые обзывательства. Судья Хилтон не стал успокаивать оскорбленные чувства, опубликовав собственное письмо, в котором он сказал: «Я знаю, что было сделано, и полностью готов подчиниться этому», а также: «Закон пока позволяет человеку использовать свою собственность по своему усмотрению, и я предлагаю воспользоваться этой благословенной привилегией, несмотря на то, что Моисей и все его потомки могут возражать». Раздувая и без того бушующий огонь, он добавил: «Лично у меня нет никаких особых чувств по этому поводу, кроме, пожалуй, того, что мне не нравится этот класс в целом и безразлично, нравлюсь я им или нет. Если они не захотят торговать с нашим домом, я буду вполне удовлетворен, даже рад, так как считаю, что мы теряем гораздо больше, чем приобретаем от их обычаев».

Лето 1877 года было скудным на новости, и в последующие дни пресса в Сан-Франциско, Бостоне, Чикаго, Кливленде, Балтиморе и в маленьких городках по всей стране ухватилась за историю Хилтона-Селигмана, поместила ее на своих страницах и в редакционных статьях, печатая письма за и против. В разгар представления одной из нью-йоркских пьес на сцену выбежал джентльмен из зала и начал произносить антиселигмановскую речь, а дамы в ложах забрасывали его сумочками. И Джозеф, и Хилтон получали письма с угрозами и руганью. Когда Хилтон опубликовал в газете New York Times письмо, в котором содержался неприятный намек на то, что Селигманы не пользуются уважением среди своих коллег-банкиров на Уолл-стрит, представители Drexel, Morgan & Company, Morton Bliss & Company, First National Bank и даже August Belmont & Company выступили с платной рекламой и заявили: «Судья Хилтон находится в заблуждении относительно отношений господина Селигмана и его компаньонов, которые всегда носили и носят самый удовлетворительный характер».

Затем судья Хилтон добавил неразберихи в хаос, заявив, что если бы Джозеф «взял на себя труд» обратиться к нему, Хилтону, «лично», то отель бы его принял.

Ярость становилась все более злобной, все более колючей, все больше появлялось намеков на то, что инцидент на самом деле не имеет ничего общего с антисемитизмом, а является всего лишь деловой враждой: Джозеф обиделся на то, что потерял счет Стюарта, а Хилтон пытается разорить Селигманов из-за роли Джозефа в антитвидовской группе. Правда, это стало выглядеть как борьба за деньги, когда под руководством группы друзей Джозефа был объявлен массовый бойкот магазину А.Т. Стюарта, которым управлял и Хилтон.

Внезапно испугавшись, судья Хилтон пообещал перечислить 1000 долларов в еврейские благотворительные организации. Селигман, возможно, и имел свою цену, но она была больше, чем 1000 долларов. Комический еженедельник «Пак» в рождественском номере того года напечатал двухстраничную карикатуру, высмеивающую Хилтона, и в сопроводительной редакционной статье похвалил евреев за отказ от подкупа:

Увы! Бедный Хилтон.

Приходится сожалеть, что г-н Хилтон так же неудачлив в качестве торговца товарами и владельца гостиницы, как и в качестве юриста. Но факт остается фактом. Он взял на себя смелость оскорбить часть нашего народа, чьи носы имеют более криволинейную форму красоты, чем у его собственного мопса, и скакал на своей высокородной лошадке кошельковой самодостаточности, пока однажды не проснулся и не обнаружил, что бизнес по продаже сухих товаров идет на убыль. Он отвлекся от мыслей о блуждающих костях Стюарта; он привлек всю мощь своего гигантского мозга к решению великого вопроса: «Как мне оживить торговлю?». Он вспомнил, что оскорбил евреев. Ага! Надо их примирить. И вот из сундука, который наполнил А.Т. Стюарт, он нащупывает миллионы и приказывает попечителям нескольких еврейских благотворительных организаций преклонить беременные колени перед его дверью и получить несколько сотен долларов.

Но в этой стране еврей не подвергается остракизму. Он равен перед законом и перед обществом со всеми своими согражданами, независимо от их вероисповедания и национальности. И еврей встал как мужчина и отказался мириться с грубыми и необоснованными оскорблениями этого спесивого миллионера только потому, что он бросил им в лицо предложение о тысяче долларов. Вся честь евреям за их мужественную позицию в этом случае.

В самый разгар междоусобицы Генри Уорд Бичер, самый известный священнослужитель того времени, сделал инцидент в Саратоге темой одной из своих самых знаменитых проповедей. Под названием «Язычник и еврей» доктор Бичер заявил с кафедры:

Я имел удовольствие познакомиться с джентльменом, чье имя вызвало столько волнений, — мистером Селигманом. Когда я услышал о ненужном оскорблении, которое было нанесено мистеру Селигману, я почувствовал, что нельзя было выделить другого человека, который бы более ясно показал мне несправедливость, чем он».

Но был ли Джозеф «выделен», или он сам выделил себя? Чего он хотел? Приехал ли он в Саратогу, зная о политике отеля, готовый к тому, что его не пустят, и надеясь создать повод для громких заявлений, в которых он станет героем, борцом за разум, как в еврейской, так и в языческой среде? Или же он, зная, что Большой Союз не допускает евреев, просто не верил, что он, человек его положения и выдающихся способностей, будет допущен туда? Такие люди, как Бичер и редакторы «Пака», могли провозгласить его героем, но еврейская община Нью-Йорка не была уверена, что ей действительно требовался поборник разума для курортных отелей. Как сказал ему в приватной беседе его старый друг Вольф Гудхарт: «Ради Бога, Джо, разве ты не знаешь, что некоторые отели не хотят принимать евреев? Ведь «Гранд Юнион» не единственный!».

Проходили месяцы, а дело продолжало оставаться в центре внимания, поскольку другие священнослужители, следуя примеру Бичера, высказывали свое мнение, и все значимые фигуры Нью-Йорка чувствовали себя обязанными занять определенную позицию. По мере осуществления планов проведения «массового митинга протеста» на Юнион-сквер против судьи Хилтона, по мере нарастания неприязни, когда друзья настраивались друг против друга по этому поводу, под истошные крики «жидоненавистник!» и «жидолюб!», под антисемитские граффити на стенах, Джозеф Селигман, которому уже было около шестидесяти лет, все больше возмущался тем, какое осиное гнездо ненависти он разворошил. В частном порядке он стал просить, чтобы об этом забыли. Наконец он обратился к Уильяму Каллену Брайанту, который, заявив, что этот инцидент уже был прокомментирован «из уст каждого в общественных местах», разумно попросил отменить митинг протеста. Так и было сделано.

Но бойкот магазина А. Т. Стюарта продолжался и во многом повлиял на его окончательный крах и продажу Джону Уонамейкеру.

Джозеф постарался забыть об этом. В последующие месяцы он отказывался говорить об этом.

Дело Селигмана-Хилтона стало первым получившим широкую огласку случаем антисемитизма в Америке. Но вместо того, чтобы погасить антисемитские настроения, оно их разожгло. Указав на него, Джозеф придал ему конкретность. Он не решил проблему. Он лишь обозначил ее. Теперь намечались линии сражения. Политика Grand Union дала другим отелям и клубам прецедент, и антисемитизм на курортах Адирондака быстро стал совершенно откровенным: отели смело объявляли: «Евреям не обращаться» и «Евреи будут тщетно стучать, чтобы их приняли». В Лейк-Плэсиде Мелвилл Л. К. Дьюи построил крупнейший в этом районе клуб Lake Placid Club, членами которого, по словам Дьюи, должны были стать «лучшие в стране», а именно:

Ни один человек не будет принят в качестве члена или гостя, против которого есть физические, моральные, социальные или расовые возражения, или который был бы нежелателен даже для небольшого меньшинства. Это исключает абсолютно всех потребителей, или, скорее, инвалидов, чье присутствие может повредить здоровью или изменить свободу или удовольствия других» [Дьюи сам пришел в организацию. (Сам Дьюи приехал в горы из-за сенной лихорадки, а его жена страдала от «розового насморка», но, видимо, их чихание было допустимо). Это неизменное правило соблюдается неукоснительно; исключения для евреев или других лиц, даже с необычными личными качествами, признаны нецелесообразными»[23].

Другие курорты Адирондака, чтобы завершить порочный круг, стали исключительно еврейскими.

В разгар «дела Селигмана-Хилтона» Нью-Йоркская ассоциация адвокатов исключила из своих рядов еврея. Годом позже еврейских членов не допустили в братство греков в Городском колледже, чего Бернард Барух так и не смог простить.

Эта интрига не прекращалась, и открытая ею уродливая рана не заживала. Вскоре Остин Корбин, президент Лонг-Айлендской железной дороги и компании «Манхэттен-Бич», которая пыталась превратить Кони-Айленд в фешенебельный летний курорт по примеру Ньюпорта, последовал примеру судьи Хилтона и позаимствовал его язык, заявив следующее:

Мы не любим евреев как класс. Среди них есть люди с хорошим поведением, но, как правило, они оскорбляют людей, которые в основном пользуются услугами наших дорог и гостиниц, и я убежден, что нам лучше не жить с ними, чем с их обычаями».

Последующим поколениям придется жить с тем напряжением, которое вызвала эта история. Оно должно было оказать глубокое психологическое воздействие на жизнь немецких евреев в Нью-Йорке, сделав ее более оборонительной и замкнутой, более гордой, отстраненной и самодостаточной, более осторожной. С этими проблемами столкнутся дети и внуки Джозефа. Евреям и раньше отказывали в гостиницах и клубах. Они обижались на такое отношение, но, не замечая его, пытались подняться над ним. Однако теперь это стало открыто и стало фактом жизни: некоторые районы Америки были закрыты для евреев.

Это дело убило старого Джо Селигмана.

В последующие месяцы казалось, что это даже повлияло на его деловые суждения. Его брат Авраам был его экспертом по Западному побережью, но советам Авраама не всегда можно было доверять. (Именно Авраам втянул Джозефа в историю с г-ном С.Х. Бомом и фиаско с добычей полезных ископаемых в Монтане). В 1878 г. Абрахам призвал Джозефа обратить внимание на деятельность немецкого иммигранта Адольфа Сутро в Сан-Франциско, который разработал план строительства полумильного тоннеля под рудником Комсток Лод. Такой туннель, по словам Абрахама, «одновременно обеспечивает дренаж, вентиляцию и облегчает работу по извлечению золото- и серебросодержащего кварца из-под земли». Все, что нужно было Сатро, — это полмиллиона долларов на прокладку тоннеля, который, по его словам, будет приносить до шести миллионов в год.

Джозеф был категорически против и написал Абрахаму, что тоннель Сутро — это «провидческая затея, обреченная на провал», и что «для компании J. & W. Seligman & Co. как банкира, занимающегося валютными операциями, будет вредно быть известным как вкладывающий деньги в спекуляции такого рода». Но поскольку план строительства тоннеля предполагал прокладку железнодорожных путей, Джозеф быстро проникся этой идеей. Вскоре его фирма приобрела 95 000 акций тоннеля Сутро по цене около доллара за акцию, и Джозеф поздравил Авраама с его дальновидностью. «Я отдам должное брату Аврааму, что он единственный, кто выдержал все испытания своей затеи», — с гордостью писал Джозеф. Но к моменту завершения строительства туннеля в 1879 г. было уже слишком поздно, чтобы оказать какую-либо помощь сокращающемуся месторождению Comstock Lode. Сам Сутро, более дальновидный, чем кто-либо другой, продал свою долю в туннеле с большой прибылью. Но Селигманы держались, и акции стали ничего не стоить. Дело Селигмана-Хилтона стало первым получившим широкую огласку случаем антисемитизма в Америке. Но вместо того, чтобы погасить антисемитские настроения, оно их разожгло. Указав на него, Джозеф придал ему конкретность. Он не решил проблему. Он лишь обозначил ее. Теперь намечались линии сражения. Политика Grand Union дала другим отелям и клубам прецедент, и антисемитизм на курортах Адирондака быстро стал совершенно откровенным: отели смело объявляли: «Евреям не обращаться» и «Евреи будут тщетно стучать, чтобы их приняли». В Лейк-Плэсиде Мелвилл Л. К. Дьюи построил крупнейший в этом районе клуб Lake Placid Club, членами которого, по словам Дьюи, должны были стать «лучшие в стране», а именно:

Ни один человек не будет принят в качестве члена или гостя, против которого есть физические, моральные, социальные или расовые возражения, или который был бы нежелателен даже для небольшого меньшинства. Это исключает абсолютно всех потребителей, или, скорее, инвалидов, чье присутствие может повредить здоровью или изменить свободу или удовольствия других» [Дьюи сам пришел в организацию. (Сам Дьюи приехал в горы из-за сенной лихорадки, а его жена страдала от «розового насморка», но, видимо, их чихание было допустимо). Это неизменное правило соблюдается неукоснительно; исключения для евреев или других лиц, даже с необычными личными качествами, признаны нецелесообразными»[24].

Другие курорты Адирондака, чтобы завершить порочный круг, стали исключительно еврейскими.

В разгар «дела Селигмана-Хилтона» Нью-Йоркская ассоциация адвокатов исключила из своих рядов еврея. Годом позже еврейских членов не допустили в братство греков в Городском колледже, чего Бернард Барух так и не смог простить.

Эта интрига не прекращалась, и открытая ею уродливая рана не заживала. Вскоре Остин Корбин, президент Лонг-Айлендской железной дороги и компании «Манхэттен-Бич», которая пыталась превратить Кони-Айленд в фешенебельный летний курорт по примеру Ньюпорта, последовал примеру судьи Хилтона и позаимствовал его язык, заявив следующее:

Мы не любим евреев как класс. Среди них есть люди с хорошим поведением, но, как правило, они оскорбляют людей, которые в основном пользуются услугами наших дорог и гостиниц, и я убежден, что нам лучше не жить с ними, чем с их обычаями».

Последующим поколениям придется жить с тем напряжением, которое вызвала эта история. Оно должно было оказать глубокое психологическое воздействие на жизнь немецких евреев в Нью-Йорке, сделав ее более оборонительной и замкнутой, более гордой, отстраненной и самодостаточной, более осторожной. С этими проблемами столкнутся дети и внуки Джозефа. Евреям и раньше отказывали в гостиницах и клубах. Они обижались на такое отношение, но, не замечая его, пытались подняться над ним. Однако теперь это стало открыто и стало фактом жизни: некоторые районы Америки были закрыты для евреев.

Это дело убило старого Джо Селигмана.

В последующие месяцы казалось, что это даже повлияло на его деловые суждения. Его брат Авраам был его экспертом по Западному побережью, но советам Авраама не всегда можно было доверять. (Именно Авраам втянул Джозефа в историю с г-ном С.Х. Бомом и фиаско с добычей полезных ископаемых в Монтане). В 1878 г. Абрахам призвал Джозефа обратить внимание на деятельность немецкого иммигранта Адольфа Сутро в Сан-Франциско, который разработал план строительства полумильного тоннеля под рудником Комсток Лод. Такой туннель, по словам Абрахама, «одновременно обеспечивает дренаж, вентиляцию и облегчает работу по извлечению золото- и серебросодержащего кварца из-под земли». Все, что нужно было Сатро, — это полмиллиона долларов на прокладку тоннеля, который, по его словам, будет приносить до шести миллионов в год.

Джозеф был категорически против и написал Абрахаму, что тоннель Сутро — это «провидческая затея, обреченная на провал», и что «для компании J. & W. Seligman & Co. как банкира, занимающегося валютными операциями, будет вредно быть известным как вкладывающий деньги в спекуляции такого рода». Но поскольку план строительства тоннеля предполагал прокладку железнодорожных путей, Джозеф быстро проникся этой идеей. Вскоре его фирма приобрела 95 000 акций тоннеля Сутро по цене около доллара за акцию, и Джозеф поздравил Авраама с его дальновидностью. «Я отдам должное брату Аврааму, что он единственный, кто выдержал все испытания своей затеи», — с гордостью писал Джозеф. Но к моменту завершения строительства туннеля в 1879 г. было уже слишком поздно, чтобы оказать какую-либо помощь сокращающемуся месторождению Comstock Lode. Сам Сутро, более дальновидный, чем кто-либо другой, продал свою долю в туннеле с большой прибылью. Но Селигманы держались, и акции стали ничего не стоить.

В ту зиму Джозеф, выглядевший больным, усталым и старым, вместе с Бабет и их сыном Джорджем Вашингтоном отправился во Флориду на месяц отдохнуть и понежиться на солнце. Оттуда Селигманы отправились в Новый Орлеан, где жили старшая дочь Джозефа Фрэнсис и ее муж Теодор Хеллман.

31 марта было жаркое и влажное воскресенье, и в полдень состоялась обычная большая и тяжелая семейная трапеза. После этого Джозеф сказал, что хотел бы вздремнуть, и поднялся наверх.

Чуть позже раздался крик с этажа выше. Все члены семьи поспешили к Джозефу, и Фрэнсис Хеллман, написав своему брату Эдвину, который в то время учился в Гейдельберге, сообщила:

Наш папа сказал мне, что у него было такое странное ощущение, как будто его сейчас парализует. Мы, конечно, посмеялись над этим и сказали, что это всего лишь последствия жары и слишком тяжелой дремоты. Когда пришел доктор, папа заметно просветлел... а когда наступило время ужина, он настоял на том, чтобы мама спустилась по лестнице, сказав, что у него тоже хороший аппетит. Мы отправили ужин наверх, он съел его с удовольствием и вдруг позвал Мэри [горничную Хеллманов], которая стояла рядом с ним, за бренди. Она протянула ему стакан, он попытался взять его левой рукой, но она безжизненно опустилась на бок — левая сторона мгновенно оказалась парализованной. Мэри поднесла бренди к его губам, он выпил, откинул голову в кресло, спокойно закрыл глаза и погрузился в глубокий сон, от которого так и не очнулся. Только когда сознание покинуло его, он поднял руку Марии и несколько раз нежно погладил ее, очевидно, думая, что рядом с ним стоит дорогая мама. Так что, как видите, даже самая последняя его мысль была счастливой.

В последние годы своей жизни Иосиф называл себя «вольнодумцем». Сегодня его, несомненно, назвали бы атеистом. Под влиянием Феликса Адлера Джозеф помог основать Общество этической культуры и стал его президентом. Джозеф распорядился, чтобы его похороны были организованы этим обществом. Но поскольку в связи с делом Селигмана-Хилтона на Иосифа был навешен ярлык «главного еврея Америки», для доктора Густава Готтейла, главного раввина храма Эману-Эль, было немыслимо, чтобы храм не проводил обряд. Доктора Готтейла поддержал брат Иосифа Яков, который не одобрял Адлера и был президентом попечительского совета храма. Храм и Общество спорили о том, кто из них должен правильно проводить службы, а Джозеф даже после смерти стал центром очередного религиозного спора.

Наконец Фрэнсис Хеллман написала письмо, снова своему брату Эдвину в Германию:

После долгого (и, как я считаю, просто позорного) сопротивления со стороны некоторых наших родственников, о которых мне нет нужды упоминать, было решено, что похоронные службы в доме будет проводить только Феликс Адлер, а у могилы будут говорить Готтейль и доктор Лилиенталь. Я считаю неправильным и не соответствующим жизни нашего дорогого отца, чтобы Готтейль вообще говорил. Но, похоже, предотвратить это было невозможно».

Затем Фрэнсис с гордостью добавила:

О, мой дорогой Эдвин, если бы ты только мог читать газеты, видеть множество писем, полученных от христианских джентльменов, все из которых имеют одно значение, все говорят о доброте, честности, благородстве, талантах и благотворительности нашего дорогого отца, это было бы для тебя, как и для нас, большим утешением, самым большим наследством, которое он мог оставить своим детям».

Были и другие завещания, как крупные, так и мелкие. В частности, в газетах появилось сообщение о том, что деревня Роллерс-Ридж, штат Миссури, через которую проходила одна из железных дорог Джозефа, проголосовала за изменение своего названия и впредь будет называться Селигман, штат Миссури, в знак уважения к жизни великого человека.

Газеты также высказывали предположения о размере финансового наследства Джозефа, которое, как предполагалось, «превышало пятьдесят миллионов». Однако при подсчете его состояния оказалось, что оно составляет чуть более миллиона долларов. Из них завещанные 25 тыс. долл. были распределены между шестьюдесятью различными благотворительными организациями, еврейскими и нееврейскими, но за свою жизнь он раздал гораздо больше этой суммы. Если бы он прожил дольше, то, вероятно, умер бы богаче; все его братья умерли богаче, чем он.

От судьи Генри Хилтона не было письма с соболезнованиями.

И Джо Селигмана не стало. Тем, кто был ему близок, казалось, что закончилось нечто более важное, чем его жизнь. Другим банкирам из числа немецких евреев, которые ждали этого момента, казалось, что что-то начинается.