Наша восемнадцатая осень

2

У ограды военкомата волновалась большая толпа. Во двор пропускали только призывников, провожающие оставались снаружи. Они тянулись через невысокий забор, перекрикивались с теми, кто находился внутри ограды, передавали какие-то свертки, перебрасывали яблоки.

День уже развернулся во всю ширину свою. Небо стояло над городом глубокое, синее. Солнце обдавало лицо сухим жаром, В редкой тени белых акаций, которыми был обсажен военкоматовский двор, на пыльной траве сидели и лежали призывники. Некоторые дремали, некоторые, развязав мешки, закусывали, У водопроводного крана, из которого текла немощная струйка воды, выстроилась очередь.

Я протиснулся через толпу во двор.

Призывная комиссия работала прямо под открытым небом. За канцелярскими столами, поставленными в ряд у стены военкоматовского здания, сидели военные в полевой форме и гражданские, Каждый стол был облеплен притихшей стайкой призывников.

Я подошел к первой стайке и стал слушать, о чем говорит седой, очень похожий на нашего учителя географии капитан.

— Ну, а кроме авиамоделизма и легкой атлетики ты чем-нибудь еще занимался? — спрашивал он худенького остроносого парнишку.

— Еще шахматами…

— В лапту он еще играет, — подсказал кто-то. — В чижика может, И в чехарду…

— Разговоры! — постучал рукой по столу капитан. — Я вас серьезно спрашиваю, Техникой увлекались?

— Не… — ответил остроносый. — Техникой не увлекался.

— Что ж, тогда в пехоту, — сказал капитан и сделал какую-то пометку в списке, лежащем перед ним на столе.

Мальчишку вытолкнули из стайки.

— Иди, инфантерия, не оглядывайся! Гордись! Пехота-матушка — царица полей! — крикнул ему вслед тот же шутник.

Мальчишка растерянно оглянулся, почесал затылок и побрел в здание.

— Только сейчас пришел? — спросил меня капитан. — Как фамилия? Пономарев? Это к четвертому столу.

За четвертым столом сидел гражданский. Я отдал ему приписное свидетельство, он быстро нашел в списке мою фамилию и, уперев в нее карандаш, спросил:

— В школе или во Дворце пионеров в каких-нибудь кружках занимались?

— В радиотехническом, — ответил я. — Только давно это было, Два года назад.

— Не имеет значения, — сказал гражданский. — Пойдете в связь. Он вывел против моей фамилии крупными буквами СВЯЗЬ, порылся в бумагах на столе и протянул сложенный вдвое листок.

— На медицинское освидетельствование. Вот ваша карточка.

— Где это? Куда идти? — спросил я.

— В помещение.

В здании было прохладно и тихо. После яркого сияния дня комнаты казались сумрачными. Только приглядевшись, можно было заметить, что здесь тоже работают, В одной из комнат на длинных столах с металлическими бортиками несколько военных чистили и смазывали винтовки, У окна рядком стояли ручные пулеметы на сошках. У самого входа — раскрытый ящик с патронами. Какой-то парень, сидя на корточках, набивал пулеметный диск. Заметив меня, он поднял голову.

— Из какой команды, приятель?

— Еще не из какой. Мне на комиссию, — сказал я.

— Направо по коридору, в самый конец, — ткнул он патроном в коридорные сумерки.

Не успел я войти в зал, где заседали медики, как меня окликнули. Это был Лева Перелыгин.

— Ларька, ты? Тоже повестка? Ну, брат, здорово; Знаешь, сколько здесь наших Восемь! Витя Денисов, Вася Строганов, Вовка Никонов, Генка Яньковский, Мишка Усков… Они там, во дворе, разве не видел? Тебя куда определили? В связь? Красота! Вместе будем, хотя все это очень условно. Давай раздевайся быстрее. Они тут пропускают, как по конвейеру.

Действительно, тут не медлили. Через десять минут, обслушанный и обстуканный со всех сторон, взвешенный и выверенный по оптическим таблицам, я уже одевался, и в графе «Заключение медицинской комиссии» на моей медицинской карточке стояло; «Годен к строевой службе».

шутовски продекламировал Левка, и мы выкатились на зной и солнечный свет.

— Вот они!

— Привет новобранцам!

— Гвардейцам ура!

— Нет, ты на Левушку посмотри! Маршал! Генералиссимус!

— Посмотрела бы на него сейчас Галочка Щеглова!

— А Внучек-то, Внук!

— Вперед, и громче музыка играй победу!

Нас окружили ребята, задергали, затормошили. На минуту мне показалось, что мы не на призывном пункте, а во дворе нашей школы перед началом какого-нибудь большого похода в горы. У всех рюкзаки или вещевые мешки. Мишка Усков в спортивном костюме, с фляжкой на боку и с палкой в руке, У Витьки Монастырского на ногах мягкие синие тенниски.

Шумно, весело.

— Ребята, а что теперь?

— Ждать. Был приказ никуда не отлучаться. Ни на одну минуту.

— Это почему?

— Потому, что мы уже наполовину солдаты. И потому, что сегодня выходим.

— Куда?

— Черт его знает!

— Хлопцы, да мне ж отсюда рукой подать до дому! Всего две минуты.

— Попробуй, Попросись у тех, что стоят у калитки, может, выпустят. Слезу пусти, мамочку вспомни…

— Шутки шутками, ребята, а кто слышал сегодняшнюю сводку Информа? Наши оставили Георгиевск и Минеральные Воды.

— Отплюнься!

— Вот тебе и отплюнься. Официальное сообщение.

И сразу веселое настроение уносит, словно порывом холодного ветра.

— Ребята, ведь от Минвод до нас по шоссе что-то около сотни!

— Сто десять точно.

— Так какого же черта нас здесь с утра маринуют? Сразу бы оформили взводы — и айда!..

— Спроси у военкома. Он тебе все по-дружески выложит. От души.

— А кто там сейчас воюет, под Минводами?

— Тридцать седьмая армия.

— Какая тридцать седьмая? Там Девятая. Тридцать седьмая давно под Орджоникидзе.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю, и все.

— Он племянник начальника генерального штаба. Ему дядюшка все секретные сводки по дислокации частей докладывает.

— Ну и дурак!

— А ты круглый, да еще в квадрате.

— Хватит, мальчишки! Мы не в классе, а на военной службе. Стыдно!

Это Витя Денисов. Тихий, миролюбивый Витька по прозвищу Голубчик. Комсорг нашего класса. Он и в школе всегда призывал к благоразумию и гасил самые горячие споры. Вот и сейчас после его слов мы сбиваемся в кучку и бредем к забору, в жидкую тень акаций. Плюхаемся в траву. Отдуваемся.

Ну и денек выдался сегодня! Как в Африке.

— Закурим, что ли? — предлагает Вася Строганов. — У меня есть «Пушка».

Мне почему-то не хочется курить. Да и не курю я по-серьезному. Просто балуюсь. После первой же затяжки у меня начинает кружиться голова и горло схватывает тошнота.

Я лежу на траве, привалившись спиной к забору, и думаю.

Если немцы заняли Минводы и Георгиевск, то теперь понятно, почему нас досрочно забирают в армию. Ведь почти всем ребятам нашего класса, как и мне, еще не исполнилось восемнадцати. Кто не дотянул месяца, кто двух или трех. Нас или бросят на оборону города, или, наоборот, выведут из города куда-нибудь подальше. Вероятнее всего последнее, потому что в городе есть гарнизон, а мы еще ни на что непригодны. Мы даже не знаем, как действовать в обороне или во время боя. Мы только умеем стрелять да чистить винтовки… Немцы будут наступать на город по двум самым удобным дорогам. Не дураки они, чтобы сунуться в горы. Из Георгиевска они пойдут, конечно, на Ново-Павловскую, а из Минвод на Пятигорск и на Баксан. За нашими спинами только одна удобная дорога — на Старый Лескен, Оттуда по шоссе можно добраться до Эльхотова или лесами пройти на Чиколу. А там прямой путь через Ардон на Орджоникидзе. Нет никакого сомнения, что в Орджоникидзе стоят наши части для обороны Крестового перевала. Наверное, к ним нас и припишут. Хотя… Странно, для чего нас распределяют по командам — кого в связь, а кого в пехоту? Наверное, правильно сказал Левка, что это условно. Нет, все-таки нас эвакуируют из города куда-нибудь и будут учить. Какие из нас солдаты без знания тактики и без всякого военного опыта?

Я высказываю свои соображения ребятам.

— Конечно эвакуируют. Ни шиша мы не стоим без обучения, — говорит Лева Перелыгин.

— Учить могут прямо в части, — предполагает Витя Денисов.

— А уведут, наверное, в Орджоникидзе. Там есть пехотное училище.

— Так тебя сразу в училище и определили. Держи карман!..

— Конечно в Орджоникидзе! На север пути нет, там везде фрицы, — говорит Миша Усков.

— А добровольцы, наверное, уже все под Ростовом солдатами стали. Не то что мы…

— Братцы, а на чем они нас повезут? — спрашивает вдруг маленький Гена Яньковский.

Гена очень не любит ходить пешком. Даже в школу, которая находится на той же улице, где он живет, он всегда приезжал на велосипеде.

— Мы поедем в голубых туристских автобусах с желтыми кожаными сиденьями. Если не веришь, сходи посмотри. Они стоят за туалетом. Четыре новенькие машины, — говорит Вова Никонов.

— Ребя, я уже два раза ходил и ничего не видел, — удивляется Генка. — Может, их перегнали в другое место?

— Сходи еще разок, может, увидишь.

Мы хохочем.

Все знают, что несколько дней назад Девятая армия, проходившая через город, реквизировала весь транспорт для перевозки раненых. Осталась только полуразбитая «эмка», принадлежащая горисполкому.

— Ребята, сколько от нас до Старого Лескена?

— Километров шестьдесят.

— А до Орджоникидзе?

— Напрямую сто тридцать пять.

— Если по тридцать километров в день, это будет четыре с половиной дня… — подсчитывает Вася Строганов.

— Ты что — по тридцать! Да у тебя через пятнадцать километров язык через плечо висеть будет!

— Под Старым Лескеном леса очень красивые, буковые! — мечтательно говорит Витя Денисов. — Мы с братом туда ходили. На Аргудан, Такие чащобы…

— Это на Аргудане-то буковые леса? Сплошной терн! Буком там и не пахло, — возражает Витя Монастырский.

— Ни буков там, ни терна, самый простой лес, вроде как у нас за Хасаньей, — лениво говорит Лева Перелыгин.

— Вот на Череке леса… — начинает Вова Никонов, но спорить никому не хочется, и все соглашаются, что на Череке лучшие леса в мире.

Мы лежим на траве. Вася Строганов лениво дымит своей «Пушкой», Витя Денисов закинул руки за голову, закрыл глаза и, кажется, дремлет. Гена Яньковский вытянулся рядом со мной, и лицо у него озабоченное, Если бы не было войны, мы через две недели пошли бы в школу, В десятый класс. А теперь какая уж школа. Еще весной девять городских школьных зданий из одиннадцати были заняты под эвакогоспитали, а в оставшихся двух занятия шли кое-как, да и то только в младших классах. Старшеклассников мобилизовали на оборонные работы. Мы тоже рыли целый месяц огромный противотанковый ров под Котляревской. Девочки наши, окончив краткосрочные курсы медсестер, работали в госпиталях. Они уже повидали войну, вернее — ее результаты. Они передавали нам рассказы раненых. Из этих рассказов мы узнавали такие подробности о боях, например за Ростов или Ставрополь, каких не было ни в одной из газетных сводок.

Однажды я зашел за Тоней Селиной на Школьную улицу. Еще накануне мы уговорились пойти в кино в клуб «Ударник». Там обычно гнали военную кинохронику, а под конец угощали каким-нибудь новеньким фильмом из довоенной жизни. Администрация клуба никогда не сообщала заранее, какой будет фильм. На объявлениях просто писали: «Звуковой художественный», и это было даже интересно — не знать, что будешь смотреть. Как-то мы два вечера подряд путешествовали с детьми капитана Гранта по тридцать седьмой параллели, Зато в следующий раз наслаждались знаменитой «Кукарачей» и бесподобными «Тремя поросятами» Уолта Диснея.

Обычно Тоня ожидала меня в начале улицы у водоразборной колонки. Но на этот раз она не пришла. Минут пятнадцать я утрамбовывал подошвами новых ботинок пыль вокруг несчастной колонки, а потом направился к ее дому.

Дверь мне открыла Нинка, ее сестра.

— А Тонька сегодня операцию делала! — шепнула она. — У них было восемнадцать раненых. Сейчас отдыхает.

Тоня лежала на диване. Увидев меня, она медленно поднялась и села, положив руки на колени. Так делала после тяжелой работы моя мать.

— Тонь, давай побыстрее. У меня билеты на семь пятнадцать, — сказал я и осекся.

Она смотрела на меня так, как никогда не смотрела раньше. Будто все вокруг: и комната, и стол, на котором в узкой вазочке стоял букет подсохших цветов, и я, и диван, на котором она сидела, — все это очень далеко и не имеет для нее сейчас никакого смысла.

— Тоня…

— Я не могу никуда идти, — сказала она.

— Ты себя плохо чувствуешь? Устала, да?

— Нет…

Она сказала это так глухо и безнадежно, что я испугался.

— Ну скажи, что с тобой? Что?

— Меня назначили сегодня в операционную, Иль. Санитаркой. Уборщицей…

— Ну и что?

— Если бы ты видел, что там… Если бы ты только видел!.. Я больше не пойду в госпиталь. Я не могу больше. Не могу, не могу, не могу!..

Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Она захлебывалась плачем, как девочка-первоклассница, и у нее вздрагивало все; плечи, голова, колени, а я как дурак стоял рядом, и в голове у меня звенела дикая пустота.

— Восемнадцать человек, Иль… У хирурга весь халат красный, как у мясника… Четыре ампутации ног… А руки… я их выносила в ведре… с пальцами… Одна по локоть… Эти бинты, тампоны… А один умер прямо на столе… Я туда не пойду больше, Иль. Можно сойти с ума… Ты этого не видел… Ты ничего этого не видел и ничего не знаешь!..

Она подняла лицо, сырое от слез, испуганное, чужое, и уставилась в угол комнаты, продолжая вздрагивать. Понемногу она успокоилась и словно окаменела. Я присел рядом с ней. Только сейчас до меня начало доходить, что за эти несколько месяцев она стала намного взрослее, чем я.

Мы сидели молча. В комнате медленно густели сумерки.

Потом пришла Тонина мать, как всегда, шумная, громоздкая.

— Довели девку! — загрохотала она. — Де ж таке видано, щоб детей малых в операционные посылать! Вона ж в мене вон яка нервна та худенька, як ниточка! Ну, хватит, ясынька, хватит! Пийдешь завтра до своего начальства та побалакаешь, щоб обратно у палаты перевели… Попей-ка лучше молочка та молодому человеку предложи тоже…

…Так я и не узнал, перевели Тоню в палаты выздоравливающих или она осталась в операционной. Неделю назад госпиталь, в котором она работала, эвакуировали в Орджоникидзе. Она уехала со своими ранеными. И до сих пор ни одного письма. Ни мне, ни домой…

— Кто хочет пить? — спрашивает Лева Перелыгин, доставая из рюкзака кружку.

Пить вдруг захотели все.

Мы гурьбой бросаемся к водопроводному крану и, отталкивая друг друга, ловим тоненькую струйку ладонями, ртами и кружками. Вода тепловатая, но какая вкусная! Я пью пригоршнями, потом сую под кран, голову. Эх, черт, сейчас бы на речку! Отпустили бы на часок, ведь здесь совсем рядом, только спуститься под обрыв.

Наконец меня выпихивают из-под крана. Я отряхиваю рубашку, приглаживаю волосы и вдруг вижу мать. Она стоит, притиснутая толпой к забору, и смотрит на меня. Зачем она здесь? Ведь, кажется, мы уговорились… Мы распрощались у хлебного магазина, и она несколько раз догоняла меня и все напоминала про носовые платки, чтобы я не забывал их стирать, про то, чтобы писал отцу, чтобы не доверялся особенно людям (они ведь бывают всякие!) и чтобы не забывал, что она одна, совсем одна…

Я оглядываюсь. Ребята все еще плещутся под краном.

Неужели мать не понимает, что я уже взрослый и что ее опека мне не нужна, что мне неудобно перед ребятами? Вот ведь и Васю Строганова никто не провожает, и Витю Монастырского, Я укоризненно взглядываю на мать и вдруг замечаю недалеко от нее Лидию Ивановну, мать Вити Денисова.

— Витька, — говорю я, — Лидия Ивановна пришла!..

Но Витька уже и без меня заметил, Он бросается к забору и начинает о чем-то оживленно разговаривать с матерью. Она передает ему какие-то свертки, кулечки.

— Илларион, — говорит мне мать. — Я тебе масло принесла, И помидоры. А вот здесь — огурцы…

Я подхожу к забору, принимаю от нее масло, завернутое в провощенную бумагу, и пакетики с огурцами и помидорами.

— Не слышал, когда вас отправят?

— Нет, ничего не слышно, но, наверное, скоро, — говорю я.

— Может быть, тебе денег дать? Мало ли что…

— Не нужно, мам, Для чего в армии деньги?

— А то возьми, — говорит она. — У меня с собой есть двадцать рублей.

— Не нужно, ма!

— Ты слышал, что немцы взяли Георгиевск?

— Знаю!

Глаза у нее наливаются слезами. Ну вот…

И тут с середины военкоматовского двора катится рокочущая команда:

— Призывники! Стр-р-оиться!

…Мы стоим в колышущемся строю посреди двора. Справа от меня Лева Перелыгин, слева Витя Денисов, Сколько же всего нас? Наверное, человек двести, не меньше, В четыре ряда мы стоим на вытертой ногами траве военкоматовского двора, И все это очень похоже на какой-то огромный урок военного дела. Сейчас, вот сейчас выйдет к строю преподаватель в полувоенной форме, сделает деревянное лицо и по-фельдфебельски рявкнет:

— Смир-р-р-на!

И когда шеренга застынет, выпятив вперед подбородки, подмигнет и самым обычным голосом скажет:

— Сегодня придется побегать, ребята.

Только один короткий миг это было похоже на урок, А потом из черного провала военкоматовской двери вышел седой подполковник, остановился в десятке шагов против строя и, терпеливо переждав, когда затихнет шевеление и шелест голосов, начал негромко:

— Товарищи призывники! Вы начинаете службу в Красной Армии в трудный для Кавказа час. Вчера в полдень фашистские войска заняли Георгиевск и Минеральные Воды, Части нашей Тридцать седьмой армии в настоящий момент ведут упорные бои под Пятигорском. Враг рвется к нашему городу. Быть может, через несколько суток здесь пройдет линия фронта. В этих тяжелых условиях командование Северо-Кавказского военного округа решило досрочно призвать вас на военную службу и вывести из города. Многим из вас еще не исполнилось восемнадцати. Но в минуту грозной опасности для нашей Родины вы не можете оставаться в стороне. Сегодня вы становитесь защитниками священных завоеваний наших. Вы попадете в военные гарнизоны, где вас будут учить владеть техникой, которую Родина вам доверит. Быть может, вам придется учиться воинскому мастерству в боевых условиях, Я верю, что каждый из вас выполнит воинский долг, как подобает советскому человеку, Присматривайтесь, что и как делают ваши старшие товарищи. Будьте беспощадны и непримиримы к врагу.

— Значит, прикомандируют к частям, — шепнул мне Лева. — Надо держаться вместе.

— Постараемся…

Подполковник умолк.

Сорвавшийся с гор ветер прошелестел лапами акаций, растрепал волосы на его голове и, закрутив легкий смерч пыли на спортивной площадке, улегся у стены здания.

Строй качнулся, зашевелился, загудел и вдруг сломался сразу в нескольких местах.

Тогда подполковник поднял руку и крикнул голосом, мгновенно остановившим всякое движение:

— Внимание! Приказа расходиться не было! Сейчас вас разобьют на взводы и командиры объяснят каждому взводу дальнейшие задачи.