Наши люди (Выбранные места из бесед с великими)

Женат, есть дочь. Непьющий.

Он пришел дать им волю

- Сергей Анатольевич! Давайте мы освежим в памяти ваши самые громкие дела. Все они были сенсационными: вы выигрывали совершенно безнадежные процессы, вы освобождали людей из-под стражи в самых невероятных случаях. Взять хоть ту отважную проститутку, которая столовыми приборами убила насильника!

- Было дело. Один молодой человек привез в Москву свою девушку из маленького городка, погрязшего в безработице. И вот эта юная особа поехала в Москву трудиться проституткой. Первую неделю все было замечательно, а после ее квартирный хозяин начал девушку бить и насиловать. И кончилось тем, что после очередного избиения и принудительного секса она ему, сонному, нанесла семьдесят два удара двумя вилками и двумя ножами. Эксперты - психиатры и психологи - решили, что девушка была вменяема, но находилась в состоянии сильного эмоционального напряжения, которое, однако, до аффекта не дошло.

На суде прокурор просил дать ей восемь лет лишения свободы. А мы дали ей десять лет, но условно - и освободили в зале суда.

- Это исторический приговор! Ближайший аналог - в истории российского суда - дело Веры Засулич. Вы тоже войдете в учебники!

- Нет, - скромно возражает он. - Похожее дело уже в наше время было в Ивановском суде. Там ранее судимая женщина зарезала сожителя, который над ней измывался, и суд присяжных признал ее невиновной в убийстве.

- Как же так, за убийство - условно?

- Это точно, коллеги смотрели на меня как на сумасшедшего. Не бывает, говорили, так - и быть не должно! Но! В УК нет никаких ограничений по срокам условных наказаний и статьям.

- И что, убила - и иди гуляй? Так просто?

- Не-е-т, не так. Все-таки она полтора года отсидела в СИЗО, все осознала и раскаялась, это же видно. Я ей сказал после вынесения приговора: "Вы совершили тяжкое преступление - и перед Богом, и перед людьми. То, что вас освободили из-под стражи, не должно вами восприниматься как отпущение грехов. Более того, на вас многие будут коситься, городок-то ваш маленький. Люди будут смотреть на вас как на убийцу, и вы должны это принять. Принять как часть наказания".

- А чтоб чисто оправдательный приговор, такое было у вас?

- Да, причем неоднократно. Вот, пожалуйста, история про еще одно убийство. Там все шло к пятнадцати годам лишения свободы, ситуация на первый взгляд была весьма простая. Но нам с народными заседателями показались странными некоторые места в заключении экспертов. Мы вызвали в суд медика из экспертной комиссии и выяснили, что в момент убийства (время наступления смерти устанавливается довольно точно) обвиняемый находился совсем в другом месте. Но! После следователь уговорил экспертов, и они все наврали в своем заключении: сдвинули время убийства в удобную для прокуратуры сторону.

Помолчав, Пашин с плохо скрываемой гордостью говорит:

- Заметьте, все это при молчании адвоката, сохранявшей олимпийское спокойствие на протяжении всего судебного следствия! Спасибо, суд додумался вызывать эксперта в заседание и задать ему несколько неприятных вопросов. Но это ж еще надо было раскопать!

А гордость тут и незачем скрывать - ведь он установил истину и спас человека. "Чего от судьи вроде и не ждет никто, это же не его дело, верно?" ловлю я себя на странной мысли.

- Освободили его из-под стражи прямо в зале суда...

- Да, но так на вашем месте поступил бы каждый? Если б ему повезло раскопать?

- Нет... В этом случае обычным, "правильным" было бы как-то переквалифицировать деяние по более мягкой норме, например, осудить обвиняемого если не за убийство, так хоть за недонесение или укрывательство (там было еще два убийства, совершенных знакомыми обвиняемого), и дать срок в пределах отбытого в СИЗО... Обычно именно так делается. Сколько человек уже отсидел, столько ему и дают.

- Это верное замечание, я, как бывший репортер криминальной хроники, с вами совершенно согласен!

- А еще было дело о похищении бизнесмена с целью выкупа. Один из семи обвиняемых (его фамилия Гусев) этого похищенного охранял. Причем пострадавший хвалил Гусева за доброту и участие, тот ему слова худого не сказал! И даже кормил тем, что ел сам. Душа-человек, одним словом! И вот этот добрый Гусев просидел в камере под следствием полтора года. У него туберкулез первой степени, это значит, что уже начался распад легких. А его даже в лазарет отказались поместить, негодяи! Он бы умер в тюрьме, притом что смертной казни по его статье не предусмотрено...

И вот в такой ситуации мне подают ходатайство - изменить ему меру пресечения на подписку о невыезде. Гусев и его мать-учительница умоляют: "Смилуйтесь!" Один из зампредов суда мне строго-настрого посоветовал ходатайство отклонить. Но суд под моим председательством освободил Гусева из-под стражи. И он смог сразу лечь в больницу, что спасло ему жизнь. Никуда он, конечно, не сбежал и никаких преступлений новых не совершил.

Перед приговором пришла ко мне дама-прокурор и говорит: "Дело у кого-то на контроле, Гусеву надо дать восемь лет". - "Так он же, - отвечаю, - в колонии больше года не протянет!" - "Ладно, - говорит, - тогда не восемь, а пять". Их и потребовала. А мы назначили три года лишения свободы - условно. Маменька этого Гусева приходила потом, благодарила - процесс распада легких приостановился, и он выжил.

- То есть срок - условно, а его в камере уже полтора года продержали. Выходит, ни за что?

- Не совсем так. Он виновен в совершении преступления, но его содержание под стражей в ходе предварительного следствия не было необходимым.

- И туберкулезом заразили... Вот скажите, если проститутка намеренно клиента заразит сифилисом, ей что будет?

- Лет пять может получить.

- Так, может, стоит Гусеву вчинить иск коменданту "Матросской тишины"?

- Куда! Он и так счастлив, рад, что вовсе там не помер. Да и не поймут у нас такого... А что касается туберкулеза, так им, по некоторым сведениям, заражено около десяти процентов зеков.

По тому же делу мы еще одного обвиняемого выпустили под залог - пятнадцать миллионов рублей старыми. Это некто Салимов. Он поступил на работу и стал кормить семью. Тоже никуда не сбежал! А на суде получил пять лет условно.

Интересно, что решение об освобождении из-под стражи Салимова мы приняли в три часа дня в пятницу. А в пять вечера в СИЗО закрывается спецчасть, так что человеку пришлось бы сидеть в камере лишних два дня - до понедельника. Надо было торопиться! Но машину мне в суде, конечно, не дали. Тогда я снарядил секретаршу. Дал ей денег на такси, копию определения об освобождении и еще позвонил начальнику СИЗО. Успели, выпустили-таки этого Салимова в пятницу!

- Вас спрашивали: "Интересно, а с чего это судья так заботится о преступниках?"

- Конечно. Мне и на совещаниях говаривали: "Выпуская такого-то из-под стражи, вы думали о себе, о всех нас? Потерпевшие небось кричат, что в суде за взятки преступников на волю отпускают. Мы даже не исключаем, - говорили мне официально, - что под вас берут деньги с клиентов адвокаты".

Такие в Белом доме не нужны

- Вы - автор и соавтор не только принципиально важных законопроектов, но и всей концепции судебной реформы. Этим можно гордиться! И больше уже ничего не делать, все равно войдете в историю.

- Это беспрецедентная вещь в карьере юриста, - сдержанно отвечает он.

- Разумеется, благодарность народа не знала границ?

- За законопроект о Конституционном суде я получил от Хасбулатова премию два оклада. Как раз хватило на стиральную машину "Малютка", она тогда стоила шестьсот с лишним рублей.

- После Белого дома вы быстро пошли в рост.

- Я был начальником отдела судебной реформы Государственно-правового управления Президента. У меня было восемнадцать подчиненных! А после Ельцин и вовсе подписал бумагу, чтоб меня повысить до зама начальника этого самого управления, а отдел чтоб был головным подразделением Администрации по реформе. Кто разбирается в аппаратных интригах, тот способен оценить...

- Ну и?..

- Ну а через три недели после того, как Борис Николаевич это подписал, отдел наш расформировали. Людей разогнали.

- Что так?

- Обычная аппаратная интрига! Там ведь следят, чтоб ты не высовывался, не возвышался над кем не надо, и прочее. Все развивалось по принципу: "Жалует царь, да не жалует псарь". Хотя я продолжаю испытывать искреннюю благодарность к Президенту России за то, что он проявлял долготерпение.

- Да... И вот вы со Старой площади, от дорогих чиновников, от замечательных портфелей - и прям сразу в суд. Какое вам сразу дали дело, чтоб привести в чувство, чтоб фейсом об тейбл?

- А убийство с особой жестокостью! Сосед убил соседа, труп расчленил и выкинул в Москву-реку. Человек только что вышел из больницы, где его от белой горячки вылечили, и решил отметить это дело.

- Неплохая встряска после академических занятий и президентских советов! Это вам не Плевако читать в подлиннике. Надеюсь, хоть этого-то вы не оправдали?

- Что вы! Десять лет дали.

- А как вас из суда после уволили?

- С формулировкой "за разглашение тайны совещания". Приговор по тому делу, где Гусев был, я его еще не дописал, а, получив двухдневный отпуск за свой счет, отправился на конференцию в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Там обсуждался проект нового Уголовно-процессуального кодекса. Разумеется, о деле и принятых судом под моим председательством решениях я никому не рассказывал.

- Ну, легко было догадаться, что ничем хорошим ваше практическое судейство кончиться не могло. Это как если бы рефери на ринге попал в уличную драку, - и там бы ему, конечно, обязательно навешали.

Вот ваши бывшие подчиненные по отделу судебной реформы пошли в адвокаты. А вы нет, почему? Поди, плохо...

- Денис Давыдов писал:

Я рожден для службы царской.

Сабля, водка, конь гусарский

Это век мне золотой.

Вот и я тоже "рожден для службы царской".

- Ага, вы, значит, государственник. Тогда, значит, и про водку верно, без нее на госслужбе кто ж обойдется.

- Государственник - да, а водки не пью. Не привык. Зачем это одурманивание? Я пробовал, это бессмысленно.

- Но вы ведь понимаете, какую вы пропасть этим вырыли между собой и народом?

- Это да...

- Могу себе представить, как вам было мучительно больно в Белом доме, в Администрации Президента...

- А в суде тем более!

- И вы не смогли через это переступить? Ну, пили бы для дела. Это ж приятней, чем в теннис.

- Я считаю, что частная жизнь - одно, а служба - это служба и никто не может навязывать мне линию поведения.

Прокуратура - орган инквизиции

- Когда вас выгнали с работы из Мосгорсуда, вы пошли преподавать прокурорам. То есть вы что же, решили разрушить порочную инквизиторскую систему изнутри? Вы захотели их перевоспитать?

- Я, когда читал лекцию прокурорам, не говорил им, что они всю жизнь неправильно жили, а я будто бы носитель абсолютного знания. Наоборот, вел себя скромно - вот, мол, сейчас хороший повод поговорить снявши мундиры. Первые лекции тем не менее вызывали страшное возмущение, ропот, просто гнев. Но, поскольку я никогда не перехожу на личности, они постепенно успокаиваются...

- Вы там как психотерапевт?

- Нет, нет.

- Или это как снятие порчи?

- Нет, я просто объясняю, что к чему, помогаю людям понять. Помню, рассказывал я им про пытки...

- Они небось в ответ кричали: "А то мы не знаем!"

- Нет, они кричали: "Никогда, отродясь не было никаких пыток!" Тогда я постепенно подвел их к теме с другой стороны: "Если вы надзираете и бдите, так должны знать, сколько у вас отделений милиции и в каких бьют, а в каких нет". - "Конечно, - кричат, - знаем!" "Ну, вот видите... Слыхали, значит, про пытки! А говорили, что не бывает такого!" И тут до них доходит, как же они прокололись...

- То есть вы их ловите, подлавливаете?

- Скорее, помогаю быть искренними. И вот самый суровый прокурор, громче всех возмущался, говорит: "Приеду домой и сразу в плохих отделениях посажу своих помощников! При прокуроре-то всяко не будут бить".

- Это хорошее, правильное, нормальное решение?

- Нормальное, но не настоящее. По-хорошему, там надо не прокурора, а, наоборот, дежурного адвоката сажать. Но они его не пустят! Им же надо сначала чистосердечное собственноручное признание получить. А адвокат помешает, скажет - сиди молчи. К ним ведь если попал человек, так они его непременно должны посадить, прав он или виноват.

- Слушайте, а зачем им это все? Они ж не садисты, не маньяки?

- Конечно, не садисты! Просто система так работает. Если они дали санкцию на арест, а после человек оказался невиновным, то прокурора могут лишить премии, затормозить очередную звездочку. У них там в приказах Генерального прокурора объясняется: если был арест, а после арестованного оправдали - это ЧП, за это накажут. (Я сам документы читал.) Это вынуждает прокуратуру добиваться для арестованных обвинительных приговоров, даже если дело сшито "на живую нитку".

- А что б им с другого конца подойти - не арестовывать ни за что?

- Ну, это для них слишком сложно. Неквалифицированные работники предпочитают ограничиваться простыми формами контроля. Вот, например, когда к ним приходит жалоба на незаконный арест, нет смысла ее рассматривать. Ведь приговор скорей всего будет обвинительный, гарантия - девяносто девять процентов! Это статистика...

Как пользоваться дышлом

- И что ж, справедливость в наших судах невозможна?

- Вообще справедливость имеет какой-то шанс только в состязательном процессе. Но состязательность в наших судах отменил еще Петр: "А суду и очным ставкам не бывать, а все дела ведать розыску". Инквизиционный же суд - вот такой, как у нас, - вообще мало связан с идеей справедливости. Он обслуживает чьи-нибудь интересы, правильно или ложно понятые.

- Так вы скажите - чьи?

- В лучшем случае интересы борьбы с преступностью. А на самом же деле сплошь и рядом - справедливость корпоративно понятую. Приговор придумывают не по справедливости, а такой, чтоб и прокурор был доволен, и вышестоящая инстанция не отменила.

- Понятно, закон - что дышло. А как им ворочают? Вот что, если надо принять по делу определенное решение, так начальство вызывает судью и учит его жить?

- Ну, если судят безвестного хулигана, то кому ж он нужен - его как хотят, так и судят. А если дело важное, если оно связано с городским имуществом, с родственниками высокопоставленных лиц, с политикой... Особенно с выборами! Вот, например, во время местных выборов в суд подаются жалобы на действия избиркома. Как их рассматривать? Не угадаешь - считай, потерял кресло.

Вообще суды - вопреки Конституции - содержатся в основном за счет местных бюджетов. А еще ж квартиры судьям надо получать. Всегда местная власть может нажать на суд! Сверху председателю суда объясняют, какой нужен приговор, и он расписывает дело кому-то из своих доверенных судей. Это ж вам не федеральный округ Колумбия, где все дела распределяются по жребию!

- Но и начальству же тоже трудно! Справедливость - одно, а вашему брату судейскому надо же квартиры давать.

- Да, да, понятно...

- Квартиры... Вот у вас какие жилищные условия?

- Трехкомнатная квартира на троих.

- Вот видите... Вам хорошо, а другим? Теперь деньги: их где дают, как?

- Это дело "черной" адвокатуры. Приходит адвокат к своему дружку судье и договаривается насчет приговора. А еще лучше, если он со следователем поговорит. И поделится гонораром.

- Ну, тут можно утешаться вот чем. Кто-то мудрый сказал: "Не требуйте у Бога справедливости. Если б он был справедливым, то давно б вас всех наказал".

Феодализм

- Если сейчас попытаться описать нашу жизнь не из желаемого, но по факту, если глянуть на нас непредвзято - какие термины вы бы применили?

- У нас нормальное неправовое государство, причем не самое плохое из неправовых. Управляют нами не законы, а личное усмотрение начальства. Это управление вотчинного семейного типа, то есть типичный феодализм. Феодал отец своим подданным, а они ему должны быть как дети. Если холопам сразу дать демократические свободы и зауважать права личности, то это будет посягательство на власть феодала. Что очень плохо: ведь другой власти при таком строе не бывает! Приятно, что феодальный способ правления намного прогрессивней, чем рабовладельческий строй (который у нас недавно был свергнут). А теперь систему разлагает еще более прогрессивная формация капитализм. К власти идет денежный мешок, он ломает загородки между регионами и постепенно ограничивает власть феодалов. Этот замечательный и очень полезный, хотя и стихийный, процесс идет в хорошем темпе: смотрите, как заметно подточился феодализм за последние пять - семь лет! В общем, наше общество устроено разумно, все идет как надо, ситуация понятна, будущее предсказуемо. К сожалению, большие ресурсы отвлекаются на поддержание иллюзии того, что у нас якобы демократия и правовое государство. Это делается для успокоения слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего не изменится, пока не созреет историческая необходимость.

- Но пока не созрела эта историческая необходимость и нет денег, нельзя ли бесплатно - как в американском кино - завести такой порядок, чтоб всякий арест немедленно подтверждался судьей? (Вообще если б эти заокеанские боевики с их маниакальным уважением к писаным законам у нас не показывали, то с вами б вообще никто разговаривать не стал.) То это тоже будет посягательством на власть феодала?

- Да, будет посягательством. И кроме того, некогда судьям дежурить, у них и так средняя нагрузка - сорок дел в месяц.

- Особенность феодализма - низкая цена человеческой жизни, а права и достоинства личности при нем вообще не принято обсуждать. Так?

- Вот в феодальной Англии как проводилась чистка переполненных тюрем? Приезжал шериф и в зависимости от настроения всех выпускал или, напротив, всех вешал. Вот и у нас в прессе были предложения отменить мораторий на смертную казнь и смертников побыстрей расстрелять, а то якобы они много проедают. А их всего-то пятьсот человек - прям объели страну!

- Так что, у нас время для реформ еще не пришло?

- Нет, просто одновременно с реформами надо вести просветительскую работу. Чтоб люди, которые принимают решения, учились их принимать на основе новых, правовых стандартов.

- То есть вы и сами понимаете, за что вас не любит начальство? Оно знает, что не надо гнать лошадей, не надо спешить с реформами, когда у нас такое состояние умов. Вы тоже ведь не требуете немедля навести порядок и уповаете на медленный прогресс. Газеты потихоньку будут пописывать про гуманизм, ТВ американскими детективами приучит нас к правам человека - и, гляди, нравы постепенно поправятся, так?

- Да, все должно постепенно делаться. Те же суды присяжных хоть и медленно, но переустраивают среду вокруг. Вслед за ними и простые суды начали исключать из дела доказательства, добытые с нарушением закона, - вот, есть теперь такая процедура! Это культура, это как мытье рук перед едой - приказным порядком не введешь, пока люди сами с этим не согласятся и не примут как свое.

И еще нужна политическая воля. Надо, чтоб царь был освободитель и реформатор и чтоб строго спрашивал с чиновников за подготовку и проведение реформ. А то когда ввели суды присяжных, так я сам ездил по стране, правдами и неправдами выторговывал здания под эти суды. А ведь можно было из Москвы строго приказать! Но - нет, не приказали, сказали - сам выбивай, если тебе надо. И это, заметьте, в лучшие времена президентской заботы о реформе - до того как Филатов с Ореховым нас разогнали.

Конвейер или служение?

- Вы диссидент?

- Да нет... Или, если вам угодно - диссидент в советском понимании этого слова. Тогда диссиденты указывали власти на то, что она должна была соблюдать собственные законы. И я теперь указываю.

- Вы - идеалист?

- Да. В том смысле, что у меня есть идеалы, за которые я сражаюсь. Это, например, идея правды. Верующий ли я? Да, конечно. Если говорить о моих идеалах, то они, собственно, вмещаются в короткой фразе из манифеста Александра Второго: "Да правда и милость царствуют в судах".

Иногда народные заседатели меня спрашивают: "А что будет вам, если мы примем такое-то решение?" Я им отвечаю: "Наши неприятности ничто по сравнению с неприятностями подсудимых. Нас поругать могут, а у них - жизнь отнять".

- Получается, что вы один хороший, а все плохие?

- Не так. Тут важно, как человек относится к правосудию: как к производственному процессу или как к служению. Для части моих коллег дело это некий полуфабрикат, который нужно довести до кондиции, то есть до обвинительного приговора. И побыстрее. На президиуме за день могут рассмотреть шестьдесят дел зараз! Судьи не в состоянии в эти дела вникнуть, и в конечном счете получается, что все решает молоденькая девочка без опыта, без образования - та, что готовит к заседанию бумажки. Это страшный конвейер...

- Обычно судьи в Бога не верят, вы тут в явном меньшинстве.

- Не верят...

- И что, в этом - проблема?

- Нет, это не важно, у атеиста тоже есть совесть.

- Интересная точка зрения! Ну-ка, расскажите, каким же вы видите механизм совести у атеиста?

- Даже у атеиста может быть ответственность перед собой. Когда человек не хочет в своих глазах быть мерзавцем, - вот и механизм.

- Вы ведь не можете вот в этих терминах говорить со своими коллегами служение или конвейер. Вы скажете - "служение", так над вами ведь смеяться будут, а?

- Да, сейчас не всем понятно. Но пройдет время, и будет понятно.

- Вы с ними говорили в таких терминах или нет?

- Нет. С человеком надо говорить понятным ему языком.

- Кто с вами по эту сторону баррикад?

- Масса народу.

- Кто, кто это? Могут ли эти ваши люди принимать решения на высоком уровне?

- Ну это профессора, доктора, адвокаты...

- Вот там на самом верху, где вы вращались, - видели вы настоящих государственных мужей, которые все понимают и делают добрые дела хотя бы тайком, как Штирлиц?

- Что-то не припомню... Хотя... Бурбулис претендовал на такую роль! Но он и справлялся слабо, и еще оказался плохим аппаратчиком: не удержался...

Поэзия

Пашин точно не такой, как все: он не только не пьет и не боится начальников, но еще и сочиняет стихи, которые начал публиковать еще в шестнадцатилетнем возрасте в журнале "Пионер". Пару лет назад у него вышла книжечка под названием "Побег". Автор уверяет, что имел в виду не пенитенциарное, но ботаническое значение слова.

Издатели представили сборник в таких терминах: "Это философская, любовная и, так сказать, судебная лирика".

"Так он вот почему такой смелый! Потому что поэт! Он просто создает себе биографию, ему выгодно лезть на рожон!" - попрекнете вы его.

Что на это ответить? У каждого свободного человека своя причина быть свободным; несвободные тоже, наверно, имеют каждый свое оправдание.

Строки из стихов Пашина

Меня теснят под свист и гам.

Ей-богу, я не лгу,

Что знал тиски, но к жерновам

Привыкнуть не могу.

Талант есть одержимость Богом,

Когда, нездешен и колюч,

В людском сознании убогом

Распишется небесный луч.

В судебном зале та же проза:

Допросы, речи, приговор.

Дух пота и туберкулеза

Сочится сквозь стальной забор.

Россия! Плети и запреты.

Железный обруч на умы.

Страна, где лучшие поэты

Не зарекались от тюрьмы.

И мир проклятьем заклейменных,

Должно быть, с этих давних дней

Не презирает заключенных

И ненавидит их судей.

Смешной чужак в своей земле*

Сквозь строй пускаясь с путь,

Я задыхался. Но в петле

Ни спрыгнуть, ни вздохнуть!

У заплечных мастеров стать и сила вола

Нашу Родину Лубянка изнасиловала.

Не видать мне ни свободы и ни счастья,

Не раздаривать червонцы и букеты,

Потому что мои нежные запястья

Опоясали железные браслеты.

И когда на ветру поразвеется копоть

И с командою "пли!" мы исчезнем во мгле,

Старый прапорщик будет "макаровым" хлопать,

Добивая лежащих на бурой земле.

Сопровождается профессиональным - из другой профессии - примечанием: "Современная практика приведения в исполнение смертных приговоров имеет мало общего с картиной, нарисованной романтическим воображением осужденного".

Финал

- Скажите честно, вы ведь ненавидите власть, которая давит правосудие?

- За что ж ненавидеть? Тигр ест мясо - это нормально.

- Причем давит себе же, в общем, во вред и не может остановиться. Это можно сравнить с алкоголизмом, правильно?

- Правильно.

- А нет у вас чувства одиночества, что вот-де до чего ж мало нас, порядочных людей?

- Порядочных людей очень много. Очень много.

1998

???????? НАБОКОВЫ ????????

Дмитрий Набоков:

Папенькин сынок

"Рядом с автором "Лолиты" только Пушкин и Толстой"

Космополит петербургского происхождения, американский гражданин, считающий Италию родной страной, проводящий лето - на даче на Сардинии, зиму - в своем доме во Флориде, осень - в квартирке в горах над Монтре и которому все равно на каком языке говорить. Правда, ему немного досаждает бедный - против английского - выбор слов в итальянском: трудно выражать оттенки!

- Настоящей родины у меня нет, - говорит он. - Родина моя не географическая, а семейная, художественная, умственная. Я не чувствую, что нужно иметь корни, как американцы любят иметь roots. Это мне все равно. Я люблю быть на некотором расстоянии от окружающего, чувствовать себя немного иностранцем.

Это ему, надо признать, вполне удается.

Молодость гонщика

В гонщики Набокова-младшего благословил великий отец - заядлый, как известно, спортсмен. Дело было в 1936 году. Молодой отец сделал годовалому сыну расхожий мальчиковый подарок: игрушечную машинку. Это была "Рено", простенькая детская копия модели, придуманной для побивания мирового рекорда скорости. Мальчик стал играть, ему представлялось, что в кабине сидит отважный капитан Белов - персонаж одной отцовской книжки. И пошло-поехало. С того дня пролетело шестьдесят с лишним лет. Вы будете смеяться, но та машинка цела! Она имеет статус самой любимой и стоит на книжной полке в швейцарском доме Дмитрия Владимировича, занимая страшно почетное место среди множества игрушечных машинок, накопленных за долгую жизнь.

В три года Дмитрий получил еще один сильный подарок - на это раз уже не "Рено", но "Мерседес".

- Я спокойно съезжал на нем на мостовую, крутя педали, и папа за мной бежал спасать меня...

После Дмитрий купил себе аппарат посерьезней - "Триумф", привез его из Англии в Италию, попробовал выступать на гонках и, как он сам бесстрастно выражается, "увлекся этим делом". Он любит вспоминать, что был владельцем одного из первых экземпляров "Alpha ТZ" - гоночной версии "Альфа-Ромео".

За тридцать лет автогонки изменились неузнаваемо, - как, впрочем, почти все в сегодняшнем мире. Набоков вспоминает те наивные простые времена:

- Тогда не было реклам, не было наклеек, тогда человек или для фабрики гонялся, или на собственные средства. Мне удавалось даже иногда выиграть против фабричных гонщиков! Фабрика мне давала все больше и больше помощи, потому что они любили, что я выигрываю на их машинах.

Эти победы, одержанные в 60-е, подтверждаются коллекцией кубков. Они не все автомобильные, иные взяты за гонки на катерах. Интересовался он также альпинизмом и авиацией, но уж это чисто для себя, про призы там речь не шла.

Высшее гоночное достижение Набокова было таково: лучший результат в Европе по итогам года (он точно не помнит, это был 64-й или 65-й) в классе "Гранд туризмо 1600 СС".

- То есть вы были чемпионом Европы?

- Нет. Я был победителем, самым быстрым. Но эти очки мне в зачет не шли я ведь не европеец, а американский гражданин.

- Это вас огорчило?

- Нет. Я никогда на это не смотрел как на карьеру. Я никогда не стремился стать Шумахером... Это отдых. Вот как президент Ельцин, бывало, ездил рыбу ловить...

- Или как ваш президент занимался оральным сексом с Моникой Левински без отрыва от производства!

- Ну да... Он бы лучше с ней в гостиницу съездил, чем в своей конторе. Кеннеди по крайней мере имел Мэрилин Монро, а не эту...

Действительно это смахивало на хобби; Дмитрий гоняться гонялся, но уроки пения брал всерьез. И, оставаясь гонщиком, дебютировал на оперной сцене в 61-м - не с кем-нибудь, а с самим Паваротти! ("Я его нечасто вижу, но очень уважаю".) А профессиональные гонщики в опере разве поют?

В какой-то момент он решил бросить пение, поскольку сам понимал, что с вокальной техникой у него не очень. Но его итальянские друзья нашли ему хороших учителей, разумеется дорогих. Набоков продал очередную гоночную машину, на которой только что пришел вторым в Триесте, так что было все-таки жалко, - и на вырученные деньги кинулся догонять своего дружка Паваротти.

Клиническая смерть

И вот после всего, когда с профессиональными гонками, с рисковой жизнью было покончено, пара некогда сломанных в мелких столкновениях ребер забылась (а в клубных любительских гонках на рожон лезть особенно и не дают), а самым страшным производственным риском была опасность сорвать голос, - Набоков разбился. Он попал в такую автомобильную аварию, что шанс выжить у него был чрезвычайно скромный. Сорок процентов его кожи было обожжено, - и это при переломе шеи, не говоря уж про остальное.

- Колоссальная катастрофа... Вокруг меня раньше умирали люди, которые были менее обожженные, чем я тогда...

Это все случилось в конце 1980-го, когда он ехал на прием к дантисту. Вот буквально накануне вернулся из Парижа, где записывал для тамошнего радио оперу "Антоний и Клеопатра" (он там в одиночку спел все басовые роли), переночевал в привычном богатом отеле "Монтре Палас", где до конца жизни жил его отец, сел в "Феррари", которую механик накануне пригнал из Лозанны, и поехал.

И вот на ходу, когда он мчался по трассе со страшной быстротой, или, как обычно в таких случаях записывают в протоколах купленные гаишники, "на скорости 50 км в час", у машины отваливается левое заднее. Она врезается носом в разделительный барьер, и впереди, в багажнике (ведь у "Феррари" мотор, как у "Запорожца", сзади) что-то взрывается. Машина загорается, он в ней.

- Я инстинктивно знал, какие меры принять: выключил немедленно бензин. Поставил на нейтралку и сначала тормозил, а после отпустил тормоз, чтоб дать машине развернуться и уйти с левого ряда. Я ясно думаю в такие моменты, я никогда не теряюсь, - вспоминает он тот давний случай. - Пробовал осторожно тормозить, пока машина еще слушалась руля. И притормозил трением и ударом о правый барьер. Остановил машину. Все горит вокруг меня, а обе двери погнуты, не отрываются. Отчаянной силой я выбил окно, вылез из машины - и прыгнул на землю, кувыркнулся, чтобы потушить себя, - и в этом прыжке сломал себе шею...

Я клинически умер. Я имел это странное явление белого туннеля, с огнем в конце - вы, может быть, читали о чем-то подобном. Я был вне тела... Это не было автогипнозом, потому что я мало знал об этом.

- Было страшно?

- Нет! Это было очень приятно. Облегчение, чувство, что скоро увидишь людей, которых любишь, - меня это манило... Это странная вещь, я почувствовал, что могу это своей волей остановить. Я откуда-то знал, что в моей власти выбирать - пустить себя в туннель, к этому желтовато-белому свету, - или остановить себя, пострадать, выздороветь и сделать то, что я еще могу сделать на этой земле.

- Вы так спокойно про это говорите! Это что, опыт человека верующего или...

- Знаете, мне родители предоставили совершенно свободный выбор. Меня учили истории религии... Но взгляды у меня совершенно агностические, я не принимаю формальных ритуалов. Мне кажется, что догмы вредны! К примеру, давно пора ограничить население некоторых африканских стран, а некоторые запрещают там презервативы и аборты.

Да. А что разбиться можно - так это всякий гонщик знает. Сколько я страшных аварий видел! Это спорт рискованный и опасный.

- Так вы, значит, в том туннеле решили вернуться с полдороги.

- Да... Это был тяжелый случай. Меня окунали в перманганат потассия (марганцовка. - Прим. авт.) и потом соскребали сожженное мясо, чтоб инфекции не было. Это страшно больно, и даже морфин не помогал. Потом морфин стали чем-то заменять, чтоб я не привык - чему-то одному. Я ничего не мог - даже читать: глаза были искалечены. Даже радио слушать: слух и тот уставал. Очень близких людей у меня немного - может быть, дюжина... Когда у меня было это несчастье, они со всего мира приехали ко мне. Я люблю устрицы, люблю семгу они приносили мои любимые вещи, чтоб подбодрить меня.

У меня работал тот единственный орган, которым мы в обычной жизни слишком мало пользуемся, - мозг. За те десять месяцев, что я лежал в клинике, я написал в голове книгу. Это роман - о параллельных возможностях человека. Пока не напечатан, - я им недоволен и переделываю.

- Ваш мозг там имел много времени думать о причинах аварии, так? Что же это было?

- Кто-то вывинтил болты, вот колесо и отвалилось. Я машину не поставил на ночь в гараж, так что это легко было сделать.

- И что, вы на ходу слышали стук, но не остановились посмотреть?

- Нет. Это внезапно случилось.

- Значит, подпилили. Если б развинчено! Вы б слышали.

- Вибрация, да, была бы... Но я ее не почувствовал! Хотя имею хороший слух на машины...

- Ну да, слух ведь у вас музыкальный.

- Как ни странно, еще у одного человека - у которого была машина той же редкой серии, с таким же, как у меня, пластиковым корпусом, для легкости случилась такая же авария, у него точно так же колесо отлетело.

- Это что, леваки так бьют буржуев? Тут у вас в Швейцарии полно картинок с Че Геварой, на стенках через трафарет штампуют.

- Я не думаю, что это политическое.

- Может, месть за что-то?

- За что? Политическими делами я не занимаюсь, я ни с чьей женой не водился - в тот момент. Не могу понять - за что?

Скорей всего от зависти! Я могу только себе представить, что кто-то увидел ночью "Феррари", стоящее перед дорогим отелем, с американскими номерами штата Флорида, со словом Palm Beach. И - подпилил болты... - Он рассказывает про это тихо, спокойно, ему как будто дела нет до того, что вот кто-то собирался его убить и чуть не убил. Он продолжает рассказывать так, как будто говорит про скучные мелочи: - Некоторые просто с ума могут сойти, если у кого-то больше денег, чем у них, они на все готовы ради денег! Вот страшный случай. В клинике одновременно со мной лежал мальчик, ему искалечили лицо фейерверками. Так его родители просили врачей не делать реабилитацию, чтобы он на суде выглядел пострашнее и можно было получить с виновных побольше денег. А ведь они были не нищие, владели гостиницами и ресторанами... И это - швейцарцы! И это благополучная страна!

"Феррари" тут, "Феррари" там

Набоков обещал мне показать одну из своих "Феррари". И вот мы едем с ним к дому, где он раньше снимал квартиру, - а подземным гаражом он там до сих пор пользуется. В гараже он кивает на черный "Порше":

- Это нашего швейцара машина, он на ней гоняет.

- "Порше"? В каком смысле - у швейцара?

- Ну как? Он раньше был крупным менеджером, да остался без работы, ну и вот нашел место - швейцаром трудится...

И это, замечу я, без какого бы то ни было кризиса, просто так, в рабочем порядке...

"Феррари" немного пыльная. Набоков достает платочек из кармана и протирает лобовое стекло. Я не верю, что он, такой высокий и крупный, в ней помещается, куда ж ему в эту табакерку! (И при этом вспоминаю его маленький детский педальный "Мерседес".) И тут он как бы на спор залезает, медленно заползает, складываясь и ужимаясь, в "Феррари"... И ведь надо же - влез... Я страшно удивился.

- Все-таки это страшно неудобно, - сочувствую я стиснутому в тесноте владельцу некомфортной машины "Феррари".

- Тяжело, конечно, складываться, - соглашается он. - Но уж ради гонок приходится терпеть. А так-то, если в магазин, так это у меня джип "Гранд-чероки". Идеальная машина! Мы с ним оба большие. Влезать в него легко! И потом, на "Феррари" нельзя, например, ездить в Италию - обязательно украдут! У меня там одну угнали, причем не на юге, а в Милане, - правда, нашлась потом.

- Послушайте, а почему вы вообще выбрали "Феррари"?

- Это не из-за снобизма, не для того, чтоб кому-то что-то доказать! У меня много было разных машин, больше пятидесяти, и среди них вполне коллекционные и "MG Triumph", и "Альфа", и "Бидзарини", и "Зориволто"... Понимаете, есть некий итальянский инстинкт, который раньше Микеланджело и да Винчи выражали в живописи и скульптуре. А теперь это выражается в форме машин и моде на них. Это та область, где все позади и все копируют Италию...

- То есть вы хотите сказать, что если бы Микеланджело был жив, он бы занимался дизайном "Феррари"?

- Я не исключаю этого. "Феррари"... Это типично итальянское отражение формы...

- Вот у вас сколько сейчас машин?

- Сейчас, минутку... Значит, два "Феррари" осталось, - после того как один я недавно продал. Один джип, потом, один "Субару Туризмо", 1989 года, это запасная для гостей. Это то, что здесь, в Европе, - значит, уже четыре... Потом еще большой грузовик в Америке, два вайпера там же... Сейчас только семь машин у меня, кажется. Ну, семь или восемь, я не помню, - это ведь варьируется. Вот скоро будет новая "Феррари", я записался и жду...

Эти "Феррари" и вайперы ему нужны главным образом для клубных гонок.

- Это чисто такие любительские джентльменские гонки, - поясняет он. - Во всяком человеке живет или должен жить ребенок, который иногда любит развлекаться, даже если это опасно.

- Вас влечет опасность?

- Нет, я не люблю опасность - я люблю только приближение к ней, без сумасшествия. Смысл в том, чтобы техникой преодолевать трудные участки, точно находить траекторию на каждом повороте, исчерпать возможности машины - с тем чтобы как можно быстрее проехать по определенному перегону. А лихачей в клубах вообще не любят: если видят, что человек глупый, сумасшедший, что других подвергает опасности, - его исключают сразу.

Я принадлежу к нескольким таким любительским клубам. Из них самые известные - "Safe Motor Sports" и "Viper Club of Southern Florida". В Европе в каждой стране есть клуб "Феррари", и фабрика нас часто приглашает на свою дорожку в Фиорано.

Я с энтузиазмом ожидаю того дня, когда я могу все забыть и поехать на гоночную дорожку! Это очищает ум, очищает голову. И чисто механическую часть я люблю тоже.

Еще Набоков любит гоняться на катерах, которых у него тоже несколько, с моторами по 750 л.с. Но это еще ничего, это обыкновенный приятный отдых, доступный всякому. А что его волнует, так это вождение вертолета.

- Это последняя свобода, которая человеку еще осталась! - вздыхает он.

Некоторые могут подумать, что Набоков на вертолете летает кругами вокруг аэродрома. Или перемещается из пункта А в пункт Б. Куда там!..

- Я люблю на вертолете проверять снег, если собираюсь идти на лыжах. Мне вертолет доставляет на дом инструктор, он бывший французский гонщик. Я высылаю двух слуг остановить движение, даю факс жандармам, - они просили, чтоб я предупреждал, - и вертолет садится прямо на шоссе. Но вы знаете, сколько это стоит? Пятьдесят франков в минуту! - говорит он трагическим голосом.

- И что, вам это дорого?

- Всем это дорого, - отвечает он скромно и дипломатично.

Житья нету от гаишников

- Ну, вы на своих "Феррари" тут, наверное, гоняете! Разумеется, нарушаете каждые пять минут?

- Да... Единственное правило, которое я нарушаю, - это насчет ограничения скорости. И то - только на трассе, не в городе же гонять. Потом, статистика показала, что аварии, как правило, случаются не из-за превышения скорости, там другие факторы: пьянство, наркотики, неопытность. А так - я, конечно, за безопасную езду, потому что видел много горя (как будто цитата из кабацкой песни про Одессу. - Прим. авт.). Тут, в Швейцарии, надо ездить медленно, потому что дороги узкие. Я всегда сигналю перед поворотом на горной дороге кто-то, может, приезжий и не привык еще, вдруг выскочит.

- А часто вас ловят? И по многу ли берут?

- Ловят... А плачу я по 100-200 долларов. За что 200? Ехал я как-то раз на одном из моих вайперов, из Палм-Бич в Атланту. Чтоб там погрузить машину на самолет Swiss Air и привезти сюда. Я боялся опоздать и гнал - 97 миль в час вместо разрешенных 65-ти. У меня были все мои аппараты - и против радара, и против лазера, и самый драгоценный, который, если нажать кнопку определенного штата, указывает все полицейские диапазоны и пищит, когда полицейские в трех милях от тебя включают рацию. Еще у меня поляризованное стекло поверх номера так что номер не читается под тем углом, с которого его снимает при превышении автоматическая полицейская камера, - 20 градусов. Я возмущался: "Слушайте, у меня все аппараты, как же вы меня поймали?!" Оказалось, следом за мной, пристроившись сзади, чтоб я его не видел, летел аэроплан - и не включал рацию, чтоб я его не слышал. Однажды на мосту между Палм-Бич (это остров) и Вест-Палм-Бич (это суша) меня поймала полицейская, потому что я сделал редкую мальчишескую глупость: я на этом мосту обгонял Камаро. Там было ограничение 35, а я ехал 105.

- Так вы обогнали?

- Он раньше увидел полицейскую, чем я. И замедлил. Он махнул рукой в ее сторону - и я тоже увидел. И вот она меня останавливает. Очень симпатичная блондинка. Так она говорит: "Если вы обещаете, что меня покатаете на вашем автомобиле, то я вас..."

- Так и говорит - "отпущу"?

- Нет: "Оштрафую не за настоящую скорость, а только за "управление со скоростью, которая не соответствовала условиям"", то есть 30 долларов вместо 200.

- И вы ее покатали?

- Покатал. Это было очень мило.

- А после вы с ней больше не встречались?

- Нет - но, может, это будет.

А в другой раз мы на четырех красных "Феррари" ехали во Флоренцию по приглашению Феррари - на их гоночную дорожку. Я первым, за мной трое. И вот по дороге, которая идет через Алессандрию, - вы как, хорошо знаете итальянские автострады? - там очень длинный прямой кусок 20 километров, и мы жарили примерно 240 - 250. А общее ограничение - 130; не миль - километров, там километры. А тут полицейские. Они выставили palette, и я полкилометра пятился к ним. Усатый почтенный полицейский говорит нам: "Слушайте! Не надо волноваться. Мы не будем вас штрафовать. Нам просто интересно, куда вы едете и где будете состязаться. И вообще, коллеге интересно, удобно ли сидеть в вашей машине". И подходит красавица блондинка в полицейской форме, посидела, и мы поехали.

- Везет вам на красавиц блондинок, так и льнут они к вам!

- Притом что я, по правде сказать, вообще-то темненьких люблю. А самый забавный случай был в Швейцарии. Тут полиция любит использовать машины banalisee, то есть без опознавательных знаков, грязные такие, старые. Я торопился в Монтре из Лозанны и в туннеле обогнал такую полицейскую машину. Я ехал 197 в час, а в туннеле можно только 100. Так при выезде из туннеля они надели свои шапки, зажгли свои фонари... Меня остановили и повезли в gendarmerie. Я заметил, что они со страстью смотрели на мою машину... с такой завистью! И вот суд. А судья оказался любителем книг моего отца, знал, что я гонщик и гонять не перестану, - и взял штраф всего 700 франков. И даже дал мне карту всех спрятанных радаров нашего кантона. Он понял, что я никому не вредил. Здесь у меня хорошие с ними отношения, я знаю многих полицейских. Во многих странах полиция имеет квоту, сколько собирать штрафов, - чтоб себя содержать; это несправедливо.

Набоков-отец

- В некотором смысле судьба нам помогла. В мае 40-го мы должны были на последнем пароходе из Франции отправиться в Нью-Йорк. Но удалось получить каюту на предпоследнем. Наши нервные матросы в пути стреляли по китам, за отсутствием немецких подводных лодок, которые потопили тот последний пароход.

Судьба помогла отцу в некотором роде и с "Лолитой". Он ведь хотел ее сжечь! Потому что художественная цель достигнута, психологическая проблема решена, он считал, что манускрипт никому не нужен, что опубликовать это невозможно... Мать остановила его, не дала сжечь рукопись. После издатели обещали денег, если он превратит Лолиту в мальчика или, по крайней мере, если Хумберт и Лолита поженятся. Но книжка вышла без изменений, ему повезло - он получил деньги и стал независимым.

Вы знаете, какая была главная причина их переезда в Монтре? Очень трогательная: я в Милане заканчивал мое учение как оперный певец, и родители хотели быть недалеко от меня. Отец сам это сказал. Почему не в Италии? Италию он любил, но нельзя жить в Италии, если зависишь от телефона, от телеграфа, от почты, - там слишком много забастовок, слишком много затруднений политических.

Им нравилось, что Монтре - это старый уголок древней Европы. Когда-то, в начале века, мамина семья приезжала сюда на летние каникулы...

Родители жили в отеле, потому что отца вообще собственность не интересовала, - после того как в свое время он обладал безграничной собственностью.

Он много работал, он целый день - с перерывами - писал. Но никогда не забывал провести какую-то часть дня с мамой или со мной, поделиться своими впечатлениями, пошутить.

У него была собственная версия компьютера. Он боялся электричества, не любил электрических приборов - но ему нужно было как-то переставлять текст, пока он писал. Так он писал на карточках, на них были готовые блоки текста, он держал их в коробках из-под башмаков и мог переставлять вручную. Это соответствовало в некотором смысле передвижению блоков текста на экране. Картонный компьютер!

Я помню детство... Как бы отец ни был углублен в книгу, которую пишет, он находил время заниматься мной: он научил меня разным спортам, - теннису, футболу, он на плечах возил меня в море, выдумывал песенки и стишки для меня... Я - единственный человек, который имел уроки русской грамматики от Набокова. В моем раннем детстве, когда мы жили в Берлине, потом в Париже, в условиях очень неверных - неизвестно, что будет дальше, куда поедем, куда война пойдет, что будет с Европой, с Америкой - ему удалось создать куколку, как у бабочки, вокруг меня. Которая дала мне то ощущение благости и покоя и радости, какое они имели при большом богатстве в молодости - но теперь, в моем случае, уже без всякого богатства. Я не чувствовал себя бедным ребенком, у меня было множество игрушек.

Я окончил в 55-м университет Гарвард, в Америке. Потом я учился в Милане на оперного певца. Пел, пел... А в 80-м году я перестал петь и принял решение сосредоточиться на литературных делах семьи и моих собственных. Таких писателей, как Набоков, меньше, чем таких басов, как Набоков. Я работаю много, 18 часов в день. Ну, иногда час смотрю гонку или поиграю в теннис.

Из всего, что написал отец, я больше всего люблю его поздние вещи: "Ада", "Бледный огонь", "Transparent Things" и самый последний роман - "Посмотри на арлекина" (он, кстати, единственный, который подлежит конвенции об авторских правах 73-го года). "Дар" - это колоссальная вещь. Я сейчас перевожу неизданное продолжение "Дара". Отец его решил не включать в роман. Это рукопись, она хранится в библиотеке конгресса в Америке. Это колоссальный труд был - расшифровать его записи! Я мучаюсь над этим уже два года. Это будет включено в книгу о бабочках Набокова, там много про энтомологию.

Мои родители были самые разумные люди, которых я когда-либо знал. Для меня они более или менее бессмертны. И когда я должен принять какое-то решение художественное, литературное или практическое, - я чую их присутствие, я могу почувствовать, что бы они сказали.

Это очень приятное ощущение - бессмертность.

Я бы никогда не поехал в Россию, если бы чувствовал, что для них это было бы источником горя или страха.

Хотя, может, они бы волновались, как волновалась мама, когда я гонялся на машинах...

1998

Елена Сикорская:

Мой брат Владимир Набоков

Тетя Елена, сестра отца,

это единственная связь с прошлым.

Она может ответить на такие вопросы

об отце, на которые никто

не может ответить.

Дмитрий Набоков

Сестра писателя живет одна в центре Женевы в приличном доме на Rue Charmille, в первом этаже. Мадам Сикорская младше великого брата на 7 лет - но пережила его уже на целых 22: ей 92. У нее ясный ум и довольно хорошая память, - она легко вытаскивает оттуда много старинных сведений; разве только с фамилиями случаются заминки. Ей, правда, досаждает ее тело. Она измучена артритом, который скрутил, покорежил пальцы рук. И другие суставы задел: она ходит по квартире медленно, держась за скобу специальной тачки на четырех маленьких колесиках - похожие бывают в супермаркетах. К тачке прицеплена стальная корзинка, а в ней фонарик. Ходит она трудно и медленно: мало у кого достает терпения дождаться у двери; пока она доберется и отопрет, вас уж и нет.

Это красивая благородная старость, когда бабушка извиняется, что чай вынуждена сервировать на кухне - поскольку отдельной столовой у нее, увы, нет; наличие же гостиной и спальни ей привычно и счастьем показаться не может, притом что живет она совсем одна.

Не вышло переждать большевиков

- Елена Владимировна! Притом что вы, конечно, сестра великого брата, давайте мы начнем все-таки с вас лично. Вот какой была ваша жизнь?

- Мы все вместе уехали в 19-м году. Попали сперва в Лондон. Моя мать вывезла ожерелье жемчужное, которое дало нам много денег, мы довольно долго на них жили. В Лондоне я ходила в английскую (ударение на первом слоге. - Прим. авт.) школу. Потом мы, как известно, жили в Берлине, там мой отец стал редактором газеты "Руль". А затем произошло ужасное несчастье, когда мой отец был убит, - ну вы все это знаете. Мне было 16 лет. Я там ходила в русскую эмигрантскую школу. Настолько сильно это отразилось на всей моей жизни, что теперь я бесконечно беспокоюсь о своих... У меня единственный сын и два внука, я постоянно беспокоюсь, как бы чего не случилось. После случая с моим отцом; это понятно, да? Я стала бояться всего. Придумываю себе всякие несчастья. Это нехорошо, но это так...

Окончила я ту эмигрантскую школу. А в 23-м году мы двинулись в Прагу, потому что чешское правительство тогда чрезвычайно щедро помогало русским эмигрантам. По-видимому, это связано с мятежом чехословацкого корпуса в Сибири. Чехи как бы предали Колчака и хотели себя как-то реабилитировать.

- Получилось?

- Это получилось замечательно. Пятнадцать лет они помогали русским эмигрантам! Давали субсидии, одежду, бесплатное обучение - и в школах, и в университете. И жили мы там неплохо. Колония была огромная русская. Приехало много из Белой армии людей, которые жили в Болгарии.

- И вы простили чехов? За старое предательство?

- Мы как-то не думали об этом - но, пожалуй, да... Там мы жили спокойно и хорошо.

Потом я вышла замуж... Я была два раза замужем. Я развелась с первым моим мужем, чтобы выйти за второго мужа. Оба они русские, офицеры. Были при Деникине. Первый - Петр Михалыч Скуляри. Он из Крыма, греческого происхождения. Второй мой муж - Сикорский, Всеволод Вячеславович, с которым я познакомилась в Праге.

- Где они были на Гражданской войне?

- Когда была Гражданская война... Скуляри был капитан, что ли? Он был, как это называется, при бронепоездах... Сикорский был штабс-капитан, в артиллерии. Когда они начали отступать и Красная Армия их победила, они все выехали. И Деникин тоже выехал, он потом умер в Англии.

И первый мой муж, и Сикорский - оба учились в университете в Праге. Первый муж был физик. А Сикорский кончил там русский юридический факультет. После окончания он работал кассиром в эмигрантской кооперативной лавке.

Собственно, я там его первый раз и увидела. Я пришла с сестрой и нашей гувернанткой Евгенией Константиновной, которая всю жизнь с нами жила и умерла в моей семье, и обратила внимание - какой красивый человек! Но тут же забыла об этом.

- Увидели красавца и забыли; но потом! Вы встретили его опять...

- Да. Встретились мы в дешевом русском ресторане "Огонек". Туда все русские ходили. Что дальше? Дальше развод, новая семья.

- Он не работал юристом - почему?

- Это было ошибкой, это была идея несколько легкомысленная. Дело в том, что он учился в русском университете, там учили старые русские законы - и когда закончил учебу, это все было никому не нужно...

- То есть это было общее мнение, что через пару лет большевики кончатся, в стране наведут порядок и весь свод законов Российской империи восстановится? Что все вернутся домой и заживут прежней жизнью?

- В том-то и дело... Мы долго так считали.

- А когда вы догадались, что большевики - это всерьез и надолго?

- После Второй мировой войны: она кончилась, а ничего же не изменилось... И сейчас большевики там в огромном количестве - в парламенте. Что будет? Неизвестно...

С моноклем он был вылитый Золя

- А потом как вы жили?

- Я училась на философском, но учила не философию, а славянские литературы, в том числе и русскую. И кончила там. Получила докторскую степень, как все там получали. Работала сперва продавщицей, было страшно, я безумно боялась просчитаться. А после в университетской библиотеке в Праге. Потом нашлось место в библиотеке ООН здесь, в Женеве, - я говорю на пять языках, это им понравилось, - и мы сюда переехали. В каком году? В 40-м? Нет, в 39-м.

А муж не работал, сидел с сыном. У нас один сын, Владимир. Он по профессии переводчик... Как сказать simultanee? Синхронный? Он уже не служит, но его вызывают, когда кто-нибудь важный приезжает. Вот, видите, он на фото с Горбачевым. Жена моего сына - она не русская, еврейка, родившаяся в Александрии. Так что она по-русски не говорит. Два внука... Старший вот хочет жениться, его невеста русская. Она родилась в России, и он надеется у нее выучиться русскому языку.

- Вы тогда уехали в Женеву, а ваш брат - в Америку, и вы долго не виделись...

- Да, 23 года. Мы переписывались. Моя переписка издана! - говорит она ровным гордым голосом. - Вон его книги - они все у меня стоят.

Они приехали в Европу, остановились в гостинице, и сразу я к ним кинулась. Потом мы стали видеться каждую неделю, я ездила к нему. Когда он приехал, мой муж умер. А сын был взрослый. Так что у меня было много времени...

Когда его жена уехала в Америку на какое-то время, я просто переехала к брату. Мы много разговаривали! Он был чудный рассказчик. И шутник невероятный! Шутка была для него очень важная вещь, он проделывал всякие шутки со мной.

- Ну вот какие?

- Один раз я приехала к нему, прихожу в их квартиру в отеле, и он мне говорит: "Пожалуйста, не ходи туда, в следующую комнату!" (У них было там три комнаты.) Конечно, я поняла, что должна туда пойти. Так что же там было? Занавески на окне висели, а под занавеской торчали две дамские туфли. Это были, конечно, туфли его жены. Но он хотел показать, что будто у него там какая-то дама... Я засмеялась!

Он и в магазинах шутил ужасно. У него было пенсне, он к нему приделал длинный шнур. И в магазинах спрашивал продавцов: "Вы не находите, что я очень похож на Золя?". Это тут, в Монтре! Что продавцы отвечали? Откуда ж они могут знать, кто такой Золя.

Лолита списана с сестры писателя?

- Я думаю, что знала его больше, чем кто-то может представить себе. Как хорошо я его знала!

- С какого приблизительно возраста вы его помните хорошо, отчетливо?

- Ему было лет 14, а мне, значит, 8.

- Какой он был тогда?

- Очень красивый молодой человек, очень такой элегантный. Когда ему было лет 15, у него был этот замечательный роман с девушкой... Я ее видела один раз издали, когда она шла с моим братом. Она была красивая, да. Знаете, недавно ее дочь, дочь той девушки, нашлась и прислала мне подарок!

Елена Владимировна показывает мне шкатулку с лаковой картинкой "Грачи прилетели". Там написано - "От дочери и внучки Валентины (Люси) Шульгиной". Люся - это была ее кличка.

- Вы с братом были дружны?

- Мы были страшно дружны! Правда, когда мы жили в Петербурге, на Морской, - мы почти никогда не общались! Жили на разных этажах и виделись только за завтраком и обедом. Больше виделись, когда приезжали в Выру, в имение. Мы подружились страшно, когда оказались в Крыму, мне было 13 лет, а ему 19. Мы часами были вместе... Он меня научил...

Наступила пауза. Она вспоминала то лето, - а поди вспомни, когда уж 80 лет прошло. Пока она молчала, я вдруг придумал престранную мысль... Я в эту паузу был ударен мыслью про Лолиту! При чем тут это? При том, что Елена была тогда страшно симпатичной и привлекательной нимфеткой - иначе, подумайте, с какой бы стати взрослый юноша стал возиться с такой пигалицей? Это единственно возможное оправдание... Но она-то была недоступной! Совершенно так же, как несовершеннолетняя Лолита, и даже еще больше - будучи родной сестрой. Не буду вам вслед за Набоковым еще раз повторять писательские слова про то, что сюжет он взял из головы и только из нее одной. Но откуда это взялось в голове?

Я представляю себе, причем с необычайной, автоматической легкостью, как это видение измучивает его. Видение девочки, которая смотрит на него влюбленными глазами (какими же еще она могла смотреть на старшего брата, красота которого ей помнится и через 80 лет?), - но никогда, ни-ког-да не будет ему принадлежать? Или будет, - это я про набоковский роман "Ада", списывающий плотскую любовь брата и сестры.

И вот через 80 лет мадам Сикорская, 92-х лет, продолжает:

- Научил меня... огромному количеству вещей. Он ведь был специалист по бабочкам! И меня он научил различать бабочек. Он меня пытался научить рисовать, он сам чудно рисовал, великолепно. Его учил Добужинский! Он мог бы быть художником, если б хотел. Он познакомил меня со стихосложением - по системе Андрея Белого. Как бы вам объяснить, что это такое... Составляется схема по ударениям в стихе, понимаете, и потом это соединяется, и чем сложнее схема, тем сложнее стихотворение.

Он мне много книг подписал, и там рисунки его. Если бы я написала в Америку, что у меня есть книги с его рисунком, на первом листе, - так это же дикие деньги! Но я, конечно, этого делать не буду, это уж мой сын решит, что он будет делать с этим.

Его невеста предпочла офицера

- Как вы проводили время там, в Монтре?

- Во-первых, мы очень часто играли в scrabble, вы не знаете этой игры? По-русски она называется "Эрудит", в России есть такая игра, она несколько проще и другие правила, но идея та же. Это такие квадратные фишки с буквами, и вот вы составляете слово. Гениальная игра... Я в нее могу играть часами. Как раз завтра приходит мой партнер, один русский, который тут живет, по фамилии Трусов, он работает здесь, в международной организации по патентам, и мы с ним сражаемся. Последний раз я его обыграла, он ушел рыдая.

Ну вот. Играли, разговаривали, потом ужинали. Потом он меня провожал на вокзал, и я ехала домой.

- Ваша какая любимая книга - из его?

- "Дар"! Я считаю, что это вершина его. Я хорошо помню ту берлинскую жизнь. Эти описания, как он ходит купаться в Грюневальд. Боже, сколько я там раз бывала, в этом Грюневальде! Очень интересно, что в Берлине русская эмиграция была почти что только еврейская. В моем классе в русской гимназии нас было человек двадцать, так только трое из нас не были евреями, я и мои две подруги.

- И там, в Берлине, он ведь познакомился с будущей женой?

- Это позже, а сперва у него был роман с другой женщиной.

Ее звали Светлана Зиверт, ее семья была из балтийских немцев. Они были обручены и даже кольца носили. Но мой брат не имел никакой работы, - так, он то учил боксу, то давал уроки русского языка. Денег не было! И в конце концов родители этой его невесты решили, что она не должна выходить за него замуж. И Светлана ему отказала. Читали ли вы его стихи? Там целый цикл посвящен этому роману. Он очень переживал.

- Он разочаровался в женщинах, как это иногда бывает в молодости в таких случаях?

- Нет, разочаровался не в женщинах, а в Светлане...

Она пережила его на очень много, она умерла только в прошлом году, в апреле - в Америке. Она жила в таком русском полумонашеском доме в Нью-Йорке. Эта Светлана была на год старше меня - значит, она умерла в 92 года. Она вышла замуж за русского, из офицеров, в Берлине. Но скоро разошлась с мужем - он был ужасный человек, он бил ее. В Америку она уехала одна...

- Брат вам рассказывал про эту несчастную любовь? Вы же были страшно дружны...

- Нет. Брат никогда об этом не говорил. А стихи про это были:

Иль дула кисловатый лед,

прижав о высохшее нёбо,

в бесплотный кинуться полет

из разорвавшегося гроба?

Нет, я достойно дар приму,

великолепный и тяжелый,

всю полнозвучность ночи голой

и горя творческую тьму.

А с Верой он встретился почти сразу после разрыва со Светланой. И вот она как раз... не то чтобы воспользовалась, я не хочу этого сказать - она как раз именно попала в должную минуту, когда он оказался один. Они познакомились на балу каком-то русском, она была в маске и не сняла эту маску, несмотря на его просьбы, а потом они где-то встретились, и он как-то узнал, что это она была под маской...

Солженицына не читал,

телевизор не смотрел

- Однажды к вашему брату хотел приехать Солженицын - и не приехал. Вы помните?

- Да... Он хотел с ним встретиться как с человеком, который выказал очень большую храбрость, в этом смысле.

- А читал он книги Солженицына?

- Нет. Нет...

- Он расстроился, что Солженицын не пришел?

- Нет.

- Кого он читал из современных русских писателей?

- По-моему, никого. Он признавал только... ну вы знаете, их двое писало... похождения... Ильф и Петров! Он считал, что это замечательная книга - "12 стульев". И еще Окуджаву мой брат очень любил.

М-да, советскую литературу Набоков ужал до крайности. Поэзия - Окуджава, проза - Ильф и Петров. А больше ничего и не было. Может, точно - не было?

- А из американцев он кого уважал?

- У меня сейчас что происходит - я фамилии не помню. Такой недостаток памяти. Помню... Миллер такой... который писал довольно неприличные книги. Брат считал, что это полное ничтожество.

- А телевизор он смотрел?

- Никогда! Нет, впрочем, один раз было такое. Когда? Ну вот подумайте! Угадайте! Да. Американцы на Луне. Только для этого! Это его страшно волновало. Он считал это замечательным и невероятным. И вот тогда телевизор взяли напрокат и тут же унесли назад.

- А он не говорил патриотически, что все-таки русские первыми полетели?

- Не было такого разговора. Вообще он не интересовался событиями. Я думаю, что он никогда в кинематографе не был. Грустно - я любила музыку, а он терпеть музыку не мог. Никогда ни на один концерт не ходил.

- Да... Непросто, наверно, было с ним разговаривать - о чем? Политика, новости, музыка, ТВ-передачи, кино - это все ему неинтересно. Чтоб привлечь его внимание к массовой культуре, для этого надо по меньшей мере запустить людей на Луну. Тяжело, наверно, с ним было!

- Нет!

- Ну это вам не тяжело.

- Я не о себе. Вот один раз пришел человек, который написал "Защиту Сталинграда", - или как? Как его фамилия? Некрасов. Это была... картинка. И я приехала. Вот идет разговор... Причем я чувствовала, что брат не переносит того, что говорит Некрасов, это было ни к чему для него, понимаете? Но тем не менее мой брат был страшно, необыкновенно мил. Как всегда.

- А книги Некрасова ваш брат читал?

- Нет. Потом Некрасов написал об этом в каком-то журнале. Статья начиналась с того, что вот он собрался идти к Набокову и потому вымыл голову. Вот что он вымыл голову, это меня поразило: при чем тут голова?! И дальше он выдумывал. Будто бы мой брат сказал: "Давайте выпьем по рюмочке". Хотя водки там не было, а был чай - ну, может, еще вино.

- А что, кстати, ваш племянник Дмитрий?

- Дмитрий? У него очень красивый голос, чудный голос. Но почему-то ему не удалось пройти конкурс, чтоб петь тут, в Женеве.

Однажды Дмитрий выступал в опере, он пел в "Богеме". В Реджио Эмилья, это в Италии. Мы поехали туда с братом... Ему очень понравилось! Настолько, что это странно сказать - когда хоронили моего брата, то оркестр играл отрывки из "Богемы". Это Вера распорядилась, он ей успел сказать. Он не любил музыку - но это был сын.

(На самом деле он давно уж прислушивался к "Богеме". "Другие берега" вышли в 54-м, задолго до возвращения Набокова в Европу, лет за двадцать до того концерта! И там было признание: "Могу по бедности понять и принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы в "Богеме". - Прим. авт.)

- Что, и пластинок в доме не было?

- Нет, Боже сохрани.

- Ваш брат... Его радовало это богатство, которое началось после "Лолиты"?

- Нет. Он страшно удивился, когда у него купили права на фильм, по его книге "Камера обскура". Заплатили 250 тысяч долларов, ему это казалось невероятным, он никогда не видел такой суммы. Но все эти деньги не изменили его жизни, она осталась такой же, как прежде.

- Но, может, он стал себе что-нибудь позволять - шампанское, икру, казино?

- Нет. Никогда я икры не видела у него. Это было ни к чему. На обед был, ну, суп какой-нибудь. Потом второе, какое-нибудь мясо, потом фрукты или компот.

Подготовка к бессмертию

- Сколько он собирался прожить, он не говорил вам?

- Нет... Так и не выяснили, от чего он умер. Был ли это рак предстательной железы? Очевидно.

- Что же, он умер как мужчина.

- Да...

- Вы помните свою последнюю встречу с братом?

- Он тогда был уже в больнице, в Лозанне. И значит, он просил, чтоб я ему привезла томик рассказов Чехова, он обожал Чехова. Привезла, и он начал мне рассказывать какие-то странные истории - насчет санитара, который его якобы куда-то привязал. Я поняла, что он что-то не то рассказывает. Ну а потом через три дня он умер.

"Видите, как оно бывает: Чехов перед смертью просил шампанского, а Набоков - Чехова. Это благородно", - подумал я и спросил:

- Вы пишете мемуары?

- Да. Для своих внуков, по-французски. Я не дошла еще до конца. Мне так скучно это писать... Надо иметь этот дар, которого у меня нет. Я не писательница.

- Вы как-то будете участвовать в юбилейных торжествах? (Тогда как раз надвигалось 100-летие Набокова.)

- Нет... Я безногая, безрукая, что я могу сделать? Я уже не выхожу совершенно никуда, я не могу выходить.

- Кого бы в литературе вы поставили рядом с вашим братом?

- Гоголя. Ну Пушкина, конечно. Толстого - в некотором смысле. А больше некого!

1998

??? АЛЕКСАНДР КАБАКОВ ???

"Писатель-пророк

это вам не баба Ванга"

В пророки он попал 12 июня 1989 года. В тот день вышел шестой номер журнала "Искусство кино" с повестью "Невозвращенец". Произведение нашумело в СССР, а также, будучи переведенным на различные языки, еще в 20 с чем-то странах. После чего слово в слово сбылись раскиданные по тексту повести предсказания Кабакова: саперными лопатками разогнали демонстрацию, перестройка потерпела крах, случился путч, развалился СССР, а на его территории стряслись гражданские войны...

Однажды за обедом в любимой узбекской пельменной Кабакова мы с ним обсудили вклад писателя-пророка в литературу.

Промолчи - попадешь в стукачи

- Саша! Как тебе в голову пришел столь странный для восемьдесят девятого года сюжет?

- Это было в восемьдесят восьмом году. Я тогда работал в газете "Гудок" редактором отдела информации. И вот вызывают меня однажды в отдел кадров, а там двое мужчин: один помоложе, другой постарше. Они начали меня вербовать. Все. С этого места читай "Невозвращенца".

- То есть это репортаж?

- Фактически - репортаж. Я там даже сохранил имена-отчества этих людей, только поменял их крест-накрест. И портретное сходство сохранил. Один такой пухлый, молодой, а другой худой, этакий человек с плаката, с чеканным лицом. Они потом еще несколько раз приглашали меня на встречи - в гостиницу "Интурист", в "Центральную", где у них были служебные номера. Это все у меня там описано с небольшим гротеском, с очень небольшим преувеличением. Ну, одежда их превращается в форму НКВД... А то, что они в книге несли чушь - ну, так они и в жизни несли чушь.

Они объясняли, что если я советский человек, то должен иметь совесть. Напомнили мне, что я ездил за границу, встречался там с нашими эмигрантами, что у меня есть знакомая датская журналистка, так вот она работает на спецслужбы... Мы ж, говорят, не призываем тебя стучать на своих, а предлагаем выполнить долг патриота - помочь разоблачению вражеского агента. Я мямлил, что у меня не получится. Швейком прикидывался.

- А эта датчанка, она действительно работала на спецслужбы?

- Меня это не интересовало. А если б действительно работала, то мне оставалось только молча пожать ей руку. Ведь я же был противник существовавшего в этой стране строя. И все, что его подрывало, было мне близко, я это приветствовал. Потом тот строй рухнул...

- А было страшно, что на тебя "наехал" Комитет?

- Мне было действительно не по себе. Они меня пытались запугать. Я даже помню, советовался с отцом...

- Полковником ракетных войск Абрамом Кабаковым...

- Да. К тому времени давно уже отставным. Отец сказал: "Кончай с ними играться. Это не те люди, с которыми можно играть. Нет - значит, говори им "нет". Все". Я послушал его и сказал тем "нет". Тем более что свой интерес к их методам работы я удовлетворил. Удовлетворил, значит, и уехал в отпуск писать про них эту повесть. О чем их честно предупредил перед отъездом.

Эта повесть была мне нужна по двум причинам. Во-первых, я не читал в русской советской литературе ни единого художественного описания процесса вербовки.

- Привет, а Солженицын?

- Так то в лагере. А про вербовку на воле - это я первый. Кроме художественной задачи, я перед собой ставил и практическую: отмазаться. Чтоб они, вымещая злобу за неудачу, не записали меня в стукачи. Как это они сделали со многими людьми.

Буквально предчувствие гражданской войны

Ну вот. Будучи сотрудником "Гудка", я получил путевку в пансионат железнодорожников, что в поселке городского типа Затока, под Одессой. И вот там, под пение Пугачевой и запах дуста, которым посыпали розы, сидя на балконе своего номера, я за 20 дней написал 75 машинописных страниц, - почти без помарок. Я туда с собой брал портативную машинку "Rheinmetall", ну знаешь, у нее еще футляр серенький в белую точку, как у дорогих саксофонов. И поставил заголовок - сейчас будешь смеяться - "А потом наступает рассвет". Хорошо потом додумался поменять.

- И все же, как ты все угадал?

- Ну, если ты интересуешься насчет трех источников и трех составных частей, то это - сама вербовка; дальше - известное сочинение Орвелла "1984"; и, наконец, предчувствие гражданской войны.

- Да, теперь все говорят: "Мы всё знали наперед!" Но у тебя у одного есть документальное подтверждение. А как это предчувствие, ин-тересно, выглядело, какое оно было и откуда?

- Я тогда домой с работы ходил пешком через Пушкинскую площадь. И останавливался возле кафе "Лира", где все время шли митинги. Стоял, и смотрел, и слушал. Слушал, слушал, и вдруг осознал, что девяносто процентов нашего населения психически нездорово.

- Да ладно! Так много?

- Ну, может, я преувеличиваю процент, может, у меня специфическое общение... Может, я принимаю за психическое нездоровье просто малую образованность и связанную с этим склонность к гиперболам. И еще умственную отсталость, воинствующее невежество, экспансивность... Все вместе это называется - "желание изменить мир". Это когда человек абсолютно не понимает, что вообще происходит и мир для него - враждебная загадка... И еще я увидел лютую ненависть граждан друг к другу. Я тогда подумал, что если в руки этим людям попадут автоматы - а они неизбежно попадут, - то эти идиоты начнут друг в друга стрелять. И общее состояние декаданса наводило на мысль: что-то неизбежно будет, будет плохо.

Да. Значит, вернулся я из Затоки с рукописью и прибег к устному самиздату. А именно собрал литературных приятелей дома, - это Игорь Иртеньев, Юра Арабов (приятно сейчас называть его Юрой, после его успеха на Каннском фестивале)... Кто еще? Боря Гуреев, Дима Попов, киновед, он сейчас живет в Германии... И вот сидят они, пьют мою водку, закусывают моими бутербродами - пусть кто попробует что плохое сказать.

Закончил я читать, и тут Володя Эфраимсон (сейчас в Америке) говорит:

- Ну, Сань, ты даешь! В разгар гласности написать непроходняк, это ж надо!

Я и сам понимал, что непроходняк - там же был Горбачев и крах перестройки. Я даже не мечтал это напечатать!

Но Дима Попов забрал у меня рукопись и отдал своему начальнику по "Искусству кино" - Косте Щербакову. И тот ее, к общему офигению, лично протащил через цензуру!

- А как ты угадал, что стрелять в Москве будут именно в девяносто третьем?

- Роман Гюго "93-й год" произвел на меня такое впечатление, что действие своей повести я перенес в девяносто третий год. Только поэтому, уверяю тебя.

И я пытался представить, как же будет вы-глядеть гражданская война в Москве.

- Да... ты тогда почти точно угадал фамилию главаря путчистов - Панаев.

- За это спасибо цензуре. Она потребовала изменить фамилию диктатора Гончарова - чтоб не было созвучно с Горбачевым. Цензоры не просто понимали литературу, они понимали авторский замысел! Подсознательный замысел! Так сегодня уж никто больше не читает. Я и поменял Гончарова на Панаева...

- А какой еще вклад цензура сделала в твое произведение?

- Выкинула описание большого котлована на месте Мавзолея и маленьких ямок у Кремлевской стены, на которое меня вдохновил Марк Захаров, потребовавший немедленно закопать Ленина.

Слава - яркая заплата

- Вот вышел журнал, и началась слава, так?

- Раньше! Еще до публикации! Рукопись, отксеренная, пошла гулять. Попала на "Ленфильм", где по моему "Невозвращенцу" сняли чудовищный фильм.

- Хемингуэй тоже был недоволен экранизациями себя.

- Только это меня и утешало. А через полгода мне позвонил Оливер Стоун...

- Да ладно! Сам Стоун?!

- Ну, его агент. Стоун тоже захотел снять фильм по моей повести; как раз "Невозвращенец" вышел по-английски. Но было уже поздно: я ведь подписал договор с "Ленфильмом". Это самое трагическое, что связано с "Невозвращенцем". Да... Значит, получил я тогда в редакции десять авторских экземпляров, привез домой, а вечером уехал в Париж. По частному приглашению. Там меня нашли французские репортеры и взяли интервью как у автора прогремевшей в России повести, - чему я очень удивился...

- Ты славен и богат, денег полно...

- Да, деньги уже были, но менять же можно было только пятьсот рублей, ты все забыл! Так что дальше "Тати" я не ходил - тогда. Я даже не в "Тати" покупал, а вокруг, там типа ларьки.

Вернулся в Москву - звонок из Парижа: хотят у меня купить мировые права на повесть, предлагают шесть тысяч франков. Тысяча долларов, это ж были бешеные деньги! - если кто помнит восемьдесят девятый год. Я... отказываюсь. Они через десять минут перезванивают, извиняются и предлагают в десять раз больше.

Дальше повесть издали в двадцати странах. Меня печатали почти в стольких же странах, как Солженицына.

- Чем ты можешь объяснить тот успех?

- Как верно сказал тогда Гребенщиков про одну успешную рок-группу, которую хорошо приняли в Финляндии: "Ребята, это не вы поете, а Горбачев". Не буду преуменьшать, я думаю, что и за меня процентов на тридцать спел Горбачев, если не больше. Россия была дико в моде. Я возник на гребне моды. Должен сказать, что одновременно со мной переводили троих наших, с такой же или почти такой же интенсивностью. Витю Ерофеева с "Русской красавицей" (секрет успеха был в том, что красавица - русская), потом еще был "Одлян" ("чернуха" про детскую колонию), и Свету Алексиевич с ее "Чернобылем".

- То есть они туда, на Запад, взяли самые смачные русские позиции: зона, Чернобыль, русские женщины и...

- ...и будущее этой сумасшедшей страны. Думаю, кроме всего прочего, их в повести привлек диалог между персонажами - насилием или ненасилием решать проблемы.

И вот началось то турне. Меня пять месяцев возили по странам, где вышла книжка. Германия, Франция, Англия, Дания, Испания, Норвегия...

- Ты тогда увидел, съел, выпил все, что хотел?

- Да, увидел, съел, выпил... Пожил! Мы с женой очень хорошо провели время. Тогда мне все было интересно... Я тогда привык к нормальной, хорошей жизни. Привык, что можно запросто вечером сесть в поезд, в обычный второй класс, и из Мюнхена поехать ночью в Париж. Захотелось в Лондон съездить - поехал... И это все в девяностом году!

- Ты тогда стал богатым и знаменитым и бросил газетную службу, чтобы блистать.

- Да, я уволился из "Московских новостей". Меня торжественно проводили, выпили хорошо... Я решил, что раз я теперь знаменитый писатель, то на жизнь мне хватит, причем на какую жизнь! Я один из первых в Москве получил кредитную карточку! Но после понял: мне просто казалось, что я богатый. Я потом увидел столько людей, которые были по-настоящему богаты, о богатстве которых я раньше просто не знал!

- Теперь знаешь?

- Теперь все знают...

Я довольно долго жил в Париже. На радио "Свобода" я часто выступал, почти как штатный сотрудник, с комментариями - долбал все. У меня в городе появились свои любимые места. Меня там знали. Бывает, даже теперь приедешь в Париж, зайдешь в любимое кафе "La Palette" (это на Левом берегу), а там спрашивают: что ж вы к нам не заходите? Да вот, отвечаю, дела... Они не догадываются, что я просто на три дня в Париж заехал.

Когда я жил в Париже... туда приехал Егор Яковлев. Мы встретились, и он велел мне по возвращении в Россию выходить на работу. Я послушал его и на работу вернулся. И надо сказать, что за это я ему благодарен. На что б я жил, если б не он? Деньги-то быстро исчезли! За эти годы и куда б?ольшие деньги у людей успевали исчезнуть... А когда-то я мог купить "Ягуар"...

Все сбылось, ну и что?

- Ты ожидал, что народ так удивится этой книжке?

- Нет, я ничего не ожидал. Но повесть сразу нашумела, потому что все испугались.

- Когда стало ясно, что твои пророчества начали сбываться? Ты можешь обозначить этот момент?

- А это когда в Тбилиси применили саперные лопатки. Сразу все руками замахали! Оказалось, что я выдал пророчество и оно на глазах у восхищенной публики сбывается! Это страшно добавило шуму, разных интервью; но уж, правда, ни новых денег, ни славы не принесло.

Да... Немало говорили в том духе, что-де "повесть не бог весть каких литературных достоинств, она интересна разве только в политическом смысле". Но на самом деле повесть заметили еще тогда, когда ничего не сбылось! Вот был анекдот про интеллигента, который писатель-прозаик. "Про каких таких про заек?" А я как бы писатель-пророк: "Про какой такой на фиг рок?"

- А ты сам удивился, когда сбылось?

- Отчасти - да. Человек - орудие, и я, как верующий человек, не могу думать иначе. И любой, кто всерьез задумается о происходящем, поймет, что это не он живет, это им живут.

Жизнь после славы

- Слушай... А как же после такого мирового успеха дальше жить? Как ты дальше после этого зажил?

- Понимаешь, перешибить первый успех очень трудно. Что ни напиши, ничего не считается! Никто этого не оценит. И у тебя начинается чудовищный кризис... Это не упрек, просто так устроена человеческая цивилизация.

- Вот и Гоголь сжег второй том...

- Не хочу ни с кем мериться, но... взять такую выдающуюся фигуру в истории русской жизни этого века, как Александр Исаевич Солженицын. Вот написал он "Ивана Денисовича" и "Архипелаг". После этого он мог написать последовательно "Илиаду", "Ромео и Джульетту", "Евгения Онегина", потом "Войну и мир", "Шинель" - все не имело бы уже никакого значения, он остался бы автором "Одного дня Ивана Денисовича" и "Архипелага". Он живет, пишет, и пишет лучше...

- И ты тоже стал лучше писать?

- И я тоже лучше. Более того, то, что я написал до "Невозвращенца", тоже лучше, но это понимает десяток глубоко литературных людей. Тут ничего не сделаешь, это клеймо.

- И от этого ваш брат писатель спивается...

- Да... С этим нельзя сделать ничего.

- А ты думал, что еще напишешь столь же громкие книги, как "Невозвращенец"?

- Нет. В ранней молодости у меня была единственная мечта - хоть что-нибудь написать и напечатать. Так эта мечта давно сбылась, мне жаловаться не на что...

- Тебе, наверно, часто говорят: "Какой же ты умный!"

- Ну... Сейчас уже реже.

- Теперь классический вопрос: "Каковы ваши творческие планы?"

- Пишу новый роман, очень большой. Несмотря на то что с кино мне сильно не повезло, что я дал себе зарок никогда больше с кино не связываться, я опять ввязался и занимаюсь новым фильмом по моему сценарию.

Успокойтесь, все будет хорошо

- Саша! Предскажи что-нибудь, пожалуйста. Ты же писатель-пророк, у тебя ведь получается! Скажи - что будет дальше?

- Нет, нет, я ничего не предсказывал, все вышло нечаянно. Но мне кажется, что и России, и Северной Корее, или Ираку, или Кубе - всем путь один.

- В смысле - расстрел Белого дома, мечта об импичменте, "семья"?

- Нет, я про хорошее - про коммерческие ларьки, супермаркеты, пепси-колу. Свобода в земной жизни придумана не нами. Ее учредил Господь, он завещал людям не отнимать друг у друга собственность, не убивать друг друга, живет человек пусть себе живет (извини за такой вольный пересказ заповедей). Этот Божий порядок личной свободы отменить нельзя, его только можно на время, ненадолго приостановить, - как у нас или в Германии. Ким Чен Ир, Кастро, Зюганов - все это не имеет значения. Все наладится...

Это моя надежда, а не предсказание, - я ж не баба Ванга.

1999

???? МИХАИЛ ФРИДМАН ????

Виазой от зих ди штол гехартевит*

...Во Львове обычной еврейской семье

- Михаил, про вас известно только то, что вы олигарх, что ваш "Альфа-банк" - единственный, кто красиво вышел из августовского кризиса. И - все. Расскажите, пожалуйста, откуда вы вообще.

- Я родился в 1964-м году во Львове в самой обычной полуинтеллигентной еврейской семье. Родители у меня обычные инженеры, совершенно нормальные советские люди. Никакими выдающимися успехами - я имею в виду в материальном плане - не отличались. Ныне они проживают в городе Кельне; буквально полгода назад уехали.

- Долго же они собирались! Уж многие по два-три раза уехали и вернулись...

- А не было смысла уезжать. Их поколению, несмотря на все противоречия советской действительности, повезло. Мои родители родились в 40-м году. Мать в Киевской области, отец - в Житомирской, там были еврейские местечки... Войну они застали в таком раннем возрасте, что тягот и лишений не помнят. Всю жизнь - с 45-го, как приехали из эвакуации - прожили во Львове. Они там учились (кстати, в одном классе), потом работали, книжки читали, в кино ходили, гуляли по парку. Это единственное поколение, которое в советское время прожило нормальную, спокойную, очень мирную жизнь... И в новое время у них тоже особых проблем не было, поскольку я уже что-то начал зарабатывать.

- Ну, так почему ж тогда уехали?

- Да просто потому, что постепенно уехали все родственники. Знаете, одни уехали, другие, человек двадцать, - набралась критическая масса уехавших. А для нашей жизни - во Львове - клановое устройство имело большое значение. Там была такая общинная форма жизни.

- А почему именно в Германию?

- Так сложилось. Немцы компенсируют ущерб, нанесенный в войну, эта программа касается всех евреев, которые выжили. Старшее поколение, мои прадедушки и прабабушки - все были казнены.

- Некоторые мои знакомые евреи из уехавших туда, в Германию, говорят, что это им очень тяжело - брать пособия, кормиться из рук тех самых немцев, которые... У вас, у ваших родителей нет такого чувства?

- Нет, нет. У нас нормальное отношение к немцам. Мы благодарны им! Они квартиры дают, вообще помогают...

В Париже "мои дети живут как все"

- А ваша жена, дети - тут или тоже уехали?

- Они живут в Париже, зимой. А летом - в Сан-Тропе. (Моей маме особенно нравится, что можно из Кельна ездить к внукам в безвизовом режиме.) Жена моя там, во Франции, рожала - из медицинских соображений; там качественная медицина. До кризиса она с детьми ездила туда-сюда, а после я их там оставил. Дети у меня маленькие, шесть лет и три. В Париже они ходят в американскую школу, там преподают американцы и англичане. Чему я особенно рад, так тому, что у них в школе - ученики 18 или 19 разных национальностей! Я смотрел классный журнал: там японцы, корейцы, американцы, черные, желтые, белые... Мои дети себя ощущают очень космополитичными. В школе все по-английски, в песочнице играют с французскими детьми, и домработница французская, - а с нами, конечно, по-русски. Три языка!

- То есть у вас там модель, которую раньше любили изображать фантасты мир как единая деревня и все расы дружат?

- Ну, не то что дружат... Хотя Париж достаточно космополитичный город. Уже есть объединенная Европа, так что тенденция ясна... Мир действительно становится все более космополитичным за счет коммуникаций! Так что, конечно, от местнических комплексов надо избавляться.

- Да, но после этого они не смогут уже жить в России. Вы себе в этом отдаете отчет?

- Я не вполне с этим согласен. Во-первых, мы знаем много примеров, когда иностранцы живут в России и, в общем, вполне своей жизнью довольны. Даже не будучи носителями языка! Тут, в России, есть свой кайф. Во-вторых, мне кажется, для моих детей это ощущение очень комфортное - то, что они обычные люди. Каждое утро они как нормальные дети садятся в школьный автобус и едут в школу... Если вдуматься... У меня совершенно нет желания, чтоб мои дети ходили в школу в сопровождении охранника, водителя и чтоб моя жена с охранником ходила... Мне кажется, что психология человека, который с детства начинает жить в окружении охранников и многочисленной обслуги, достаточно ущербна. Для моих детей это было бы крайне неправильно, если б они росли в такой обстановке.

В России сейчас столько историй про киднеппинг... Сидят какие-то люди и думают: "А почему бы не украсть ребенка у богатого человека, а потом потребовать у него деньги?" Что и происходит. Вот только что читал, что у какого-то парня из Саратова украли ребенка...

- Теперь у вас не осталось родственников за границей. Теперь вы один тут, за границей... Вы себя, наверно, чувствуете вахтовиком, который ездит зарабатывать на дикий, суровый, неустроенный Север, а семья, слава Богу, в хорошем месте.

- Не совсем так. Я себя вахтовиком не чувствую. По мне, это более или менее нормальный режим - вот так ездить. Если б я так уж мучился без жены, я б заставил ее вернуться. У нас с ней отношения очень хорошие, очень тесные, теплые, - но не могу сказать, что без нее я умираю от одиночества. Нет, мы не Ромео и Джульетта... Притом что давно друг друга знаем, жили в одном общежитии, - мы же в одном институте учились... Это был МИСИС.

МИСИС: закаляйся, как сталь!

- Как вы вообще попали в МИСИС?

- За этим ничего особенного не стоит - кроме того, что меня не приняли в МФТИ. Я на физхим поступал. Экзамены сдал на "отлично", собеседование прошел. Но декан по фамилии Убоженко - я эту фамилию запомнил на всю свою сознательную жизнь - сказал: "Неужели тебе не понятно, что мы все равно тебя не примем?"

- По пятой?

- Ну, в общем, да - естественно! Не взяли... Сейчас я бы мог решить этот вопрос... А в тот момент - не смог! Ну вот...

- Позвольте, но один мой знакомый еврей, Миша Иоффе, окончил буквально тот самый физхим! Теперь вот успешно служит американской физике...

- Ну, наверняка были родственники, знакомые, кто-то позвонил... Все же люди!

- Почему вы выбрали именно физтех? Вы желали совершать открытия?

- Ну, я бы не сказал, что хотел открытия совершать. Но мне нравилось, что там наука, что после будут какие-нибудь академгородки - такие вот были понты. Откуда это взялось? Отец мой стал лауреатом Госпремии в 89-м году, по электронике. (Не один, там еще были люди.) Работа, за которую наградили, была связана с системами опознавания для военной авиации... Я был одаренный ученик, напряженно занимался, во всех олимпиадах участвовал. Медаль, правда, не получил - по выше уже названной причине. Все по той же! По пятой графе!

- Притом что с виду вы совершенно не еврей!

- Да меня, точно, никто никогда за еврея не принимал! С виду-то про меня не скажешь... Едешь, бывало, по Украине в поезде, так попутчики колбасой угощают, горилкой, как выпьем трошки, так они сразу начинают за жидов разговаривать. Бывали щекотливые моменты, когда мне становилось неудобно... Ну да ладно, ничего - переносил...

Я вообще считаю, что мне повезло. Мне несколько раз в жизни повезло, когда казалось, что сильно не повезло. С физтехом - это самый яркий пример. Я рад, что попал в МИСИС. Все мои партнеры, акционеры тоже оттуда. Мы учились, дружили... Это, например, Герман Хан. Его знают, а имена других ничего не скажут широкой публике... Жена моя тоже училась в МИСИСе, она на два курса младше, она вы-брала редкие металлы.

- Так все-таки почему вы выбрали именно МИСИС?

- Сейчас расскажу. Выхожу я, значит, от товарища Убоженко, а у приемной комиссии толпа рекрутеров с проспектами разных институтов. Остановился посмотреть и вижу: все институты где-то в жопе находятся, а МИСИС в самом центре. Кроме того, там Дом культуры хороший, с концертами - Высоцкий, Визбор. Ну и записался на факультет цветных металлов. Цветных - потому что они такие красивые, симпатичные... Тогда я, конечно, не знал, что из-за глинозема сырья для получения цветного металла - у меня будет конфликт с Борей Березовским и Левой Черным. (Мы с ними вообще частенько не ладим. А сейчас у нас идет борьба за Ачинский глиноземный комбинат.)

- Вы Березовскому с Черным не намекали, что цветные металлы - ваша профессия, а они пусть по своим специальностям работают? У них дипломы по математике, что ли?

- Да, действительно. Надо им при случае напомнить про мой диплом. Могу свои научные статьи про глинозем послать Леве Черному - чтоб он понял, с кем имеет дело.

Все-таки евреям везет

- Да... Везет вам, евреям! А были б вы русский или хохол, так прозябали б сейчас где-то в Академгородке.

- Да. И возмущался б невыплатой зарплаты бюджетникам, перекрывал бы дорогу, стоял бы поперек нее с транспарантом типа "Наука - будущее России". Но вышло иначе, поскольку у меня был ангел-хранитель - декан Убоженко. А в аспирантуру - это уже в МИСИСе - меня не взял человек по фамилии Стрижко, тоже наш с вами земляк. Теперь я публично хочу объявить благодарность этим двум людям - я им очень благодарен за то, что моя судьба так замечательно сложилась. Благодаря им я понял: все, что не убивает меня, делает меня сильнее.

- То есть вы вообще могли бы обратиться к людям с призывом: "Ребята, давите евреев! Для их же пользы!"

- Абсолютно. Тогда результат, достигнутый евреями, будет еще более впечатляющий.

- Но если серьезно, я не могу отогнать от себя мысль, что вот это тяжелое чувство, эти обиды за евреев и заставили вас вывезти из России всех родственников...

- Абсолютно не так. Вы поймите: в Европе моя семья чувствует себя приблизительно так же, как во Львове. Психология евреев такая, что они себя везде чувствуют одинаково... У них есть ощущение временности пребывания в данном конкретном месте. Это продолжается веками, как у цыган. Там жили, здесь, а через 30 лет можем и в Аргентину попасть. Я по себе это знаю - сам так чувствую.

- Кстати, о евреях. Вот вы скажите, почему не вы, а Владимир Гусинский возглавил Российский еврейский конгресс? А вы только заместитель?

- Почему не я председатель? Да потому что Гусинский больше этого достоин! Не потому, что он больше еврей, чем я, - просто он тратит на это больше времени. (И денег.) У меня столько нет. Думать о евреях мне интересно, а тусоваться в тусовках пейсатых - мне скучно. Я на это раз в две недели трачу три часа. Собираю деятелей культуры - Юлика Гусмана, Марка Розовского, Гельмана, Женю Альбац, совещаюсь с ними... Вообще я там отвечаю за финансирование культурных проектов. На постановки даю денег, на книги. Вот "Дневник Анны Франк" недавно издали - а он 30 лет в России не выходил.

- А вы говорите на иврите, на идише?

- Нет, не говорю... Люди старшего поколения, которые жили в местечках, те да, говорили...

Первый бизнес

(театральные билеты как валюта)

- Во время учебы вы были всецело поглощены цветными металлами?

- И культурой. Меня заинтересовал театр!

- Вы что-то ставили? В рамках самодеятельности?

- Нет. Я занимался билетами на лучшие спектакли. Помните, как это было? Студенты с вечера занимают очередь у касс, к утру подходит толпа из того же вуза и становится к своим в начало очереди.

- Вы что, стояли в очереди всю ночь?

- Нет! Я координировал. По средам проводил совещание, определял, ставил перед людьми задачи. Смешно, но я и сейчас заседания провожу по средам знаете, с тех пор вошло в привычку.

- А как те билеты делили?

- Одну пару билетов получал тот, кто стоял в очереди, а другая причиталась мне.

- Вы билеты после перепродавали?

- Как можно! Нет, конечно. Деньги я зарабатывал иначе - работая грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой... А билеты менялись - на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись на грузинское вино из дегустационного зала ВДНХ... и так далее. Сидит, к примеру, директор "Елисеевского", серьезный человек, и не может попасть в расположенный поблизости Ленком на "Юнону и Авось". Без нас.

- Да... И вот уже 20 лет вы занимаетесь все одним и тем же. Только теперь у вас вместо театральных билетов...

- ...нефть или кредиты банковские. Или, к примеру, все тот же глинозем.

- У вас с билетами была та же ситуация, что и с сырьем для цветных металлов. Спектаклей вы не ставили, глинозем в землю не закладывали, а прибыль с этого всего получаете вы. Интересно!

- Да, должен признаться, лично я глинозем не закладывал... Но эту ситуацию можно рассмотреть с позиций экономической теории. Вот существует некий продукт - например, билеты. Их мало, они дешевые, а желающих их получить много. Были люди, которые - законно или незаконно - обладали неким экономическим потенциалом. Но не могли его прямо реализовать. Потому что в распределительной системе рыночной цены на билет не было. И вот мы оказывали услуги в условиях отсутствия свободного ценового рынка.

- Вы что ж, выходит, боролись за свободу?

- Свободу мы обеспечивали - но при этом зарабатывали свои комиссионные как сервисная организация.

- Вам было приятно служить людям, доставлять им радость?

- Должен сказать, что в основном я думал о себе - как обычно. И, что интересно, сегодня думаю все о том же человеке!

- Дальше вы - выпускник, молодой специалист. Надвигается распределение, допустим, в солнечный Норильск. Или в Ачинск...

- Да... Ведь меня, к счастью, не взяли в аспирантуру (причем я сразу этого не оценил и довольно долгое время был дико расстроен). Так что пришлось распределяться. Но! Поскольку у меня в руках был такой мощный инструмент влияния, как билеты, я распределился хорошо. Хорошо - с точки зрения иногороднего, человека без прописки: в Электросталь, на металлургический завод имени Тевосяна. Через полтора года работы там я...

- ...получил квартиру?

- Естественно. Войдя в неформальные отношения с руководящими работниками.

- На какой почве? Вы же перестали быть московским студентом и потому оторвались от распределения дефицита?

- Нет, нет. Билеты я из-под своего контроля не выпускал! Зачем же?

- То есть вы из Электростали продолжали руководить московской билетной мафией?

- Мафией?! Нет, мафия - это когда что-то делается насильным путем, преступным. А у нас же все было по-хорошему. Мы просто очередь занимали и потом обменивали билеты на что-то нужное и хорошее. Женщине, от которой зависела моя квартира в Электростали (ну, квартира - это громко сказано, имелась в виду комната площадью 12 метров), срочно нужно было лекарство, название я и сегодня помню - лидаза. Я достал. Та женщина была мне дико благодарна, потому что у нее кто-то умирал - но благодаря мне не умер. Поэтому вопрос по комнате решился полностью.

Сама по себе та комната мне не нужна была - важна была прописка; я, как только ее получил, тут же соскочил с Электростали, в которой я, собственно, и не жил никогда: я вовремя понял, что если там поселюсь, то больше никуда не вылезу и там загнусь. Кроме того, у меня же в Москве был бизнес, и мне, чтоб вопросы решались, приходилось постоянно что-то кому-то доставать, приносить. Так что жил я в Москве. И каждое утро ездил на работу: два с половиной часа туда и два с половиной обратно. В полшестого утра выходишь, весь день служишь цветной металлургии, а в восемь вечера приезжаешь домой и приступаешь к бизнесу. Надо созваниваться, встречаться, передавать одно, забирать другое. Спал я тогда так мало, что у меня даже зрение стало ухудшаться... Где жил? Сначала я долго тусовался в общежитии. Потом полгода ночевал на раскладушке в кухне - приятель пустил. После в коммуналке...

"Социальная справедливость?

Не дождетесь"

- А была такая мысль, что все это неправильно? Что надо честно трудиться? Ехать, к примеру, на БАМ?

- Нет, наше поколение об этом уже не думало. На БАМ ехали какие-то маргиналы...

- А сейчас какие чувства вызывают у вас разговоры о социальной справедливости? Когда вы банкир?

- Дебильную формулу "всем все поровну" я никогда не мог воспринимать с пониманием. Для меня лично никогда не было никакого равенства, никакой справедливости! Поскольку мне поровну ничего не досталось - ни медаль, ни институт, ни аспирантура. И папе моему не досталось: всех его коллег слали за границу, а его не пускали, как еврея с допуском. Я с детства понимал, что для меня доступ к каким-то возможностям в жизни будет сильно осложнен.

Та доктрина, которая насаждалась в стране и советским народом более или менее акцептуема, для меня всегда была абсолютно чуждой.

- У вас на этой почве не появилось враждебного чувства к гоям?

- Не, этого не появилось. А появилось у меня ощущение своей изолированности некоторой.

- Исключительности?

- Нет, это слово не подходит, исключительность в России понимается как некоторое превосходство. Тут другое. Вот Бог говорит Аврааму, что его потомки будут избранным народом. Избранным - не в смысле лучшим, не лучше других, а просто отдельным, со своей миссией.

- И, как мы знаем из дальнейших событий, вашему избранному никто не давал поблажек.

- Это верно... Я помню, мне было лет восемь, мы провожали родственников в Израиль. Люди живые, а их вроде хоронят, мне объясняют, что мы никогда больше их не увидим. Мы жили отдельной жизнью, у нас был особый клановый этикет. Все наши родственники трудились по снабжению и были богаты, - по тем временам, изящно уточняет современный банкир. - Так обязательно раз в год кого-то из них прихватывали и начинали трясти. Мы с батей ночью подъезжали к дому этого несчастного и забирали на хранение какие-то шубы, золото. Если б это нашли при обыске, были б готовые доказательства преступной деятельности. У отца могли быть неприятности, но не мог же он отказать своим в помощи! Это был клан, сплоченное community, с сильным ощущением отделенности от всех остальных... Вот и я с детства знал, что по объективным причинам (я не задумывался, справедливы эти причины или нет) у меня будет отдельная жизнь с отдельными обстоятельствами.

- И это чувство вашей отдельности ведь не ослабло со временем?

- Нет. Никто со стороны не может мне объяснять, что хорошо и что плохо. Общественные ценности меня если касаются, то опосредованно. У меня свои обстоятельства и своя система координат. Это как религия, понимаете? Так мусульмане живут внутри христианского общества, не разделяя его идеалов и держась за свои ценности.

- Значит, если вам государство начнет объяснять, что хорошо и что плохо, вы не можете к этому серьезно относиться?

- Я в этом и без государства разберусь.

- То есть вы только те законы готовы соблюдать, которые вам кажутся правильными? А не все подряд?

- Это, безусловно, так. Какие законы в моей системе координат являются хорошими, а какие плохими - я знаю и без государства. Другое дело, что я предпочитаю с государством вести мирное сосуществование, а в тех случаях, когда его представления о жизни совпадают с моими, я его могу даже поддерживать.

- А в чем-то и не поддерживать?

- Абсолютно! Когда государство говорит о своих империалистических замыслах, объявляет нас великой страной и хочет решать, как всем жить, - мне это не близко. На доказательство того, что мы великая страна, я денег не дам. А на то, чтоб люди нормально жили, - дам, вопросов нет. К примеру, Швейцария не великая держава, но жить там людям хорошо. А российским гражданам более близка другая позиция: "Да, денег нет, свободы нет - но зато мы всех за горло держим".

На самом верху: их нравы

- У вас там, на самом верху, между олигархами, есть какие-то общие правила, договоренности?

- Ну, если и есть, то очень общие. Это превратное представление - что мы про все договорились. Нет у нас никакой общности! То, что у нас противоречивые экономические интересы, - это естественно. Но мы и концептуально сильно расходимся по многим вопросам! Где мы живем, чего мы хотим, каких правил надо придерживаться? Тут слишком большой разброс мнений. Впрочем, это не удивительно. Ведь мы - представители страны с абсолютно неустоявшимся самоопределением, с неясной самоидентификацией... Мы находимся в том же аморфном диффузном пространстве, что и вся страна, мы тут вместе с ней...

Почему? Я много думаю об этом. Русская история до сих пор не выкристаллизовала в обществе четкого представления о ценностях. Глобальные катаклизмы в России именно с этим связаны. Необходимости самоидентифицироваться не то что не было - это было даже опасно. Из-за жестокого давления со стороны завоевателей: те, начиная с гуннов и кончая татарами, огнем и мечом выжигали этнос, который тут жил. Вот и приходилось прикидываться, приспосабливаться... Не важно, какая вера - лишь бы выжить. Даже сейчас. Вот такой дикий пример... Сколько наших солдат в Афганистане перешло в мусульманскую веру!

Да... Раньше мне все равно было - русский, еврей... А теперь я стал много думать об этом... Евреи тоже жили во враждебном окружении. Но при любых испытаниях они готовы были всем пожертвовать, но не отдать свою идеологию. А если б отдали, то чем бы отличались от других? Растворились бы, и все.

- Вы можете по паре слов сказать про каждого олигарха? Вы к ним испытываете какие-то человеческие чувства? Или тут чувств не надо, одна жесткая прагматика?

- Безусловно, как живой человек, я испытываю к ним человеческие чувства. Это раз. С другой стороны, эмоциональная составляющая в деловых отношениях как раз и губит российский бизнес. Сначала люди друг другу стопроцентно доверяют, вместе водку пьют и баб трахают, а потом друг друга кидают и убивают. Если б этого всего не было, а просто б контракты писали... то никаких негативных последствий не было бы.

Кто мне симпатичен в мире политики и бизнеса? Разумеется, Чубайс. Он вызывает у меня большое уважение. Это одновременно и сильный, и порядочный человек, а такое сочетание - абсолютная редкость в России... Потанин мне поначалу казался человеком западнического типа. Мы с ним в свое время имели дело. Но оказалось, что Потанин - это такой кидальный парень. Ну да не важно, - Бог ему судья...

Вообще, что касается олигархов, то я ни с кем из них особо не хотел бы иметь дела. Олигархи, они все со своими тараканами. Очень амбициозные - вот еще в чем проблема! Они дико самолюбивые, тщеславные. Любят, когда про них пишут чего-то, - ужас! А мне это до феньки все. Слаб человек! Быстрый рост материальных возможностей, связанный со многими субъективными обстоятельствами - передел собственности и так далее, - часто порождает у людей чувство, что они очень исключительные, а все вокруг такие долбоё... Но это, безусловно, временный этап! Поскольку Россия в целом - страна белого человека; просто у всех разная скорость адаптации. Если кто-то пробежал дистанцию очень быстро, то это, как показали последние два года, еще ничего не доказывает... Половину этих спринтеров уже снесло. В туман. И вторую половину тоже может снести.

- Вы смогли бы работать в правительстве, как некоторые другие олигархи?

- Никогда.

- После того как вы посмотрели, как Потанин там работал и Березовский?

- Абсолютно не в том дело, что я смотрел. Какое мне до них дело? Я не пойду по другим причинам. Я достаточно хорошо знаю историю России и уверен: что бы я ни сделал, никто мне благодарен не будет. Благодарности народа я не получу, а абстрактного желания его осчастливливать против его воли у меня нет. Зачем я буду чего-то доказывать людям? Я не готов к роли мессии, которого побивает толпа фанатиков. Вот Чубайсу - при моем к нему уважении - в кайф, когда его заплевывают (это похоже на мазохизм). А мне - не в кайф. Нет, пусть уж русские люди, которые чувствуют себя частью народа, идут его учить жизни...

- Как тот же Потанин?

- Вот Потанин, он - русский человек. Ну, шел-то он из других соображений спи..ить что-нибудь. Но мне это не нужно, потому что и так себе заработаю. У Потанина - что? С одной стороны, он хотел чего-то пи..ануть, а с другой стороны, хотел как бы помочь народу своему. Это очень красиво. Но я не верю в то, что в его случае это может быть результативно. Потому что помочь народу способен только человек с высокой внутренней чистотой, а не Потанин.

- Интересно было бы узнать ваше мнение о том, почему у нас так часто "кидают". Не надеются победить в честном бою, не уверены в своих силах? Или так - на всякий случай, когда что-то плохо лежит? Или еще почему-то?

- Людям кажется, что кидать - это выгодно. Действительно, если ты сегодня что-то кому-то не вернул, значит, тебе достанется больше! Это такой голый скоропалительный прагматизм, когда люди не хотят думать о том, что будет через три года. Да и незачем вроде думать, если нет высшего суда. Так что заповеди неэффективны. В нормальном обществе справедливость восстанавливают суд и арбитраж - но у нас этого нет. В общем, кидают у нас в отсутствие строгих моральных норм и юридической конструкции, которая могла бы эти нормы цементировать на практике.

- Михаил, как вы думаете, другие олигархи могли бы про вас сказать добрые слова?

- Наверное, могли бы.

- Потому что вы лучше, чем они?

- Не поэтому. А потому что у них есть позитивный опыт общения со мной. Я им ничего плохого не сделал.

Чтоб разбогатеть надолго, надобна честность

- Михаил, скажите, а вот почему ваш банк не обвалился?

- Ну, мы же избранные!

- Но Смоленский же обвалился, хотя он вроде тоже избранный?

- Он - нет,- говорит Фридман уже серьезно. Шутки кончились. - Это длинный разговор, но если коротко... Наши результаты в бизнесе связаны с тем, что у нас твердые представления о морали. Отсюда формируется корпоративная философия. Держась этой концепции морали, мы, официальные основатели "Альфы", смогли построить саморазвивающийся бизнес.

- Что, это выгодно - быть честным?

- Ну, тут надо договориться, что такое "честно". Наши правила отличаются от норм, действующих в стране. Мораль - она своя на каждом этапе развития общества. Православие - это полурабовладельческая, полуфеодальная конструкция. Католичество - достаточно феодальная: там абсолютизм. Протестантская соответствует промышленной и буржуазной революции. Протестантские страны потому такие успешные, что их мораль наиболее готова к потребностям дня! А та мораль, которую мы для себя изобрели, она такая... mixed. Там что-то из советской морали, из библейской, из американской - такой, какой она увидена в голливудских фильмах. Это такая сборная солянка...

- Да, но как же ее сформулировать?

- Она не сформулирована на бумаге... Но у нас внутри есть достаточно адекватная корпоративная этика. Она, если возникают какие-то проблемы, с самого начала позволяет нам занять верную позицию, то есть в первую очередь выполнить свои обязательства, а не что-то украсть в первую очередь. Я вас уверяю, что если бы эту позицию ментально избрали - ну, пусть не все, но многие из тех, кто рухнул, - то у них дела были бы не хуже, чем у нас. Ну, может, чуть менее удачно... Часть обязательств они бы выполнили, а часть отсрочили. Как мы. Люди, особенно западные кредиторы, абсолютно готовы понять ситуацию, когда сегодня у тебя нет денег, но ты искренне готов им отдать, просто нужно подождать. Но они не готовы понять тебя, когда ты деньги хватаешь и прячешь в укромном месте, бегом, а людей посылаешь на х... Когда был кризис, мы тоже не могли выполнить 100 процентов своих обязательств, потому что это невозможно. Но мы были внутренне готовы выполнить максимум из того, что мы могли. И делали максимум того, что могли. Все банки тогда закрывались, а мы продлили рабочий день. И выдавали все, что могли. К счастью, так удачно получилось, что мы практически никаких выплат не задержали.

- Может, у вас просто было много денег? Или кто-то вас поддерживал?

- Это все взаимосвязано. Главное - в том, что те принципы, которых мы держимся в общении с самими собой, с внешним миром, те правила, которые мы с самого начала приняли, - оказалось, что они эффективны!

- То есть вы хотите сказать, что достаточно сделать верный моральный выбор, и станешь счастливым и богатым?

- Ну, одной моральности мало, чтоб стать богатым. Тут еще нужны такие качества, как здравый смысл, работоспособность, ум, хватка, шустрость... Кстати забавно, что слово "моральность" в русском языке имеет оттенок возвышенности, нереалистичности, эфемерности.

- А вы понимаете под моралью нечто другое, - что?

- Это свод неписаных норм поведения. Они обусловлены не высокими порывами, они вполне прагматичны и опираются в итоге на экономическую целесообразность. Это выжимка из предыдущего опыта, которая наиболее кратким и сжатым образом отражает наиболее общие принципы общества. Например, сказано: "не убий". Это ж не просто потому, что убивать плохо. А потому, что если ты убьешь, то и тебя убьют! Соблюдать заповеди - это, в конце концов, не только благородно, но и выгодно! Мораль - это соблюдение правил, которое при прочих равных условиях приводят к не эмоционально, а рационально высокому результату. (Именно "рационально"; ведь можно сидеть в говне и быть эмоционально крайне удовлетворенным.) Если ты следуешь другим правилам в жизни, то ты, наверное, тактически можешь что-то выиграть, но вдолгую будешь проигрывать. Китайцы отдают долги без всяких расписок не просто потому, что они такие честные, а потому, что многовековая практика показала: отдавать выгоднее. Они видят себя в течение шести тысяч лет истории своей цивилизации. Все их предки отдавали долги. А украсть можно один раз, и на этом все кончается.

Моральный кодекс строителя капитализма

- Михаил, давайте все же попробуем этот ваш моральный кодекс строителя капитализма сформулировать.

- Перечисление тут ничего не даст. Ну, пришлось бы, может, десять заповедей повторить или что-то в этом духе. Писать формулы - это идиотизм, глупо повторять прописные истины... Это банально.

- То есть вы не формулировали никакого своего кодекса, не подписывали его кровью?

- Нет, нет. Ну вот вы когда с кем-то начинаете дружить, вы ж не садитесь с ним письменно обсуждать взаимные обязательства? И так ведь есть правила поведения в приличном обществе. Вы же не будете ухаживать за девушкой своего друга или его женой? Это было бы некрасиво, так? А, между прочим, это отражает определенную заповедь.

Вопрос не в том, чтоб придумать правила, зачем? Они давно придуманы. Вопрос в том, чтоб заповеди последовательно внедрять в жизнь.

Большая беда вот в чем. В очень многих компаниях двойные стандарты! Внутри корпоративная этика одна, по отношению к чужим - честная, а к своим совершенно другая. Считается, что кинуть кого-то со стороны - это доблесть.

- Вот и по тюремным понятиям то же: в своей камере воровать нельзя.