Она была беспартийная; но в партию просилась; ее не взяли, и после она этому радовалась. Здесь уместно дословно привести откровенный зыкинский рассказ из той же антикоммунистической газеты про то, как она собиралась в партию, а ее не взяли: "Я никогда не была в партии, хотя, как и многие люди моего поколения, в нее стремилась. Я трижды подавала заявление, но мне отказывали. Первый раз, когда я была секретарем комсомольской организации. Накануне я как раз развелась с мужем. Кроме того, не посылала на картошку скрипачей - жалела их руки. Меня вызвали в райком комсомола и сказали: "Вы что, бережете пятый пункт?" Мне отказали. И из-за "пятого пункта", и потому, что посчитали меня морально неустойчивой, хотя, разойдясь с мужем, я еще целый год свою зарплату делила пополам: муж был болен. Второй раз меня попросили годик подождать. В третий раз я подала заявление, написанное тушью, - меня попросили переписать. И тут я поняла, что Господу Богу неугодно, чтобы я была в партии".
Противоречивое отношение Зыкиной к политике объясняется, может, вот чем. Мать Зыкиной долго скрывала от дочки страшную тайну. И открыла ее только тогда, когда Людмила Георгиевна была уже взрослым человеком. Всю жизнь промолчать о том, что семья долгие годы скрывалась от преследований! Их раскулачивали три раза. Четырех дядьев Зыкиной по материнской линии расстреляли. Оставшиеся родственники сбежали из деревни и спрятались в Москве - потому только и уцелели.
Да как же могла мать молчать? А чтоб спасти дочку. И Людмила была-таки спасена. Она ведь смогла стать великой артисткой. А знай она смолоду про все, разве пошла б в Колонный зал петь Сталину про Ленина?
Это - жизнь...
Россия
Не поверите, но у Зыкиной нет в России любимых мест и городов. Ей нравится на родине все, ну абсолютно все - вплоть до черной полярной ночи в Амдерме. И даже более того - безжизненные пустые льды, потому что там была советская станция "СП-6", где Зыкина выступала. Это скорее всего не рисовка, а часть не только образа, но и образа жизни тоже; едва ли удастся влюбиться до смерти в березки, когда вам удается находить прекрасное в Елисейских Полях и таким манером уже занимать часть территории души. Здесь как на войне: не видь в противнике в упор положительных качеств, а то промажешь. Или как в любви когда все чужие женщины (мужчины) кажутся абсолютно непригодными для интима, и это участникам любви не кажется слишком уж глупым. То есть любовь к родине, как и любая другая любовь, встречается бытовая, но попадается и безумная, в хорошем смысле слова (Ромео и Джульетта). Первая искусству неинтересна.
Отсюда, кстати, и особенное отношение Зыкиной к военным. Нет, это для нее не толстые тыловые прапорщики с казенной тушенкой и красными носами, но воины, защитники отечества. Представьте себе впечатлительную полудеревенскую девочку двенадцати лет, и 1941 год "с фашистской силой темною, с проклятою ордой", бедный госпиталь, где гнойные бинты идут в прачечную и после обратно в операционную, и она всерьез, не для забавы поет раненым - мальчикам-инвалидам, и сколько там было, по разным причинам, слез (их и ее).
Надо ж так повернуть жизни, что пятьдесят с лишним лет спустя Зыкина снова пошла петь по госпиталям! Опять увидев мальчиков-калек - в госпитале Бурденко - глазами уже не девочки, но бабушки, она опустилась на кровать и в сердцах зарыдала. Ей было, что называется, плохо. Это происходило не далее как 23 февраля 1995 года - если кто помнит, тогда под Новый год как раз впервые штурмовали Грозный. Чечня ей вообще дорого стоила...
Опять про любовь к России, которая дошла у нее до гипертрофированных размеров: "Не хочу за границу, потому что Россию люблю". Как будто для заграничного вояжа непременно надо разлюбить родину!
Но и в загранице встречается иногда ей милое - то, что списано было с нас: те же пионеры с галстучками посреди Северной Кореи.
Может, Зыкина смогла так раскрыться и стать великой женщиной главным образом потому, что ее способность испытывать высокие чувства - куда выше среднего. Душевные ее фибры тоньше наших, но одновременно и крепче: она может отдаваться чувству, постоянно к этому готова и не боится, что это ее погубит. И таки не губит, несмотря на совершенно наркотический, смертельный накал этой редкой любви. Кроме того, она эти чувства способна выражать.
Отчего так интенсивно ее чувство к России? В частности, и оттого, что у Зыкиной другая родина, не та, что у среднестатистического квартиросъемщика. А такая: огромная, яркая, ослепительно прекрасная, сказочная, населенная замечательными красавицами и мудрыми богатырями, которых приводит в священный трепет один факт протекания реки "среди хлебов спелых". Темные стороны российской действительности не более чем временные отдельные недостатки, которых ее влюбленные глаза и разглядеть-то не могут, да и не хотят.
И потом, с точки зрения даже холодного здравого смысла все-таки удобней родину любить, чем не любить. Если человек себе не враг. (Легко представить себе, насколько ж чужим кажется Зыкиной остальной, нерусский мир, как все в нем холодно и пусто...)
Россия и Зыкина. Россия и березы и песни про Волгу. С чем это сравнить? Так американцы в ковбойских сапогах и джинсах слушают, под банджо, свои американские народные песни и пьют свое виски и соседнюю текилу. Но ведь разве не то же самое делаем и мы - в таких же джинсах, под тот же черный джаз, и виски у нас не хуже.
Другая картина, воображаемая: мы в армяках от Юдашкина и фирменных лаптях исполняем нечто под балалайку. Бывает такое? Нет... Мы для чего-то сильно полюбили чужое, настолько же заморское, как киношная баклажанная икра, притом что настоящая русская икра выше. Отчего так? Нет ответа.
Возможно, тут дело вот в чем. Американцем стать и быть понятно как (получив гражданство США), а русским - непонятно. По крови? Но что намешано в крови, точно ж неизвестно. Может, люди стесняются, скромничают, думают: я вроде русский, а там кто его знает... Уж я на всякий случай от балалайки подальше, чтоб не случилось конфуза...
Представим себе двух китайцев, которые сменили гражданство. Один, допустим, получил паспорт США, а второй стал гражданином РФ. Когда первый объявляет, что он американец, - это не более чем констатация факта. Но если второй назовется русским, то это будет началом анекдота.
Александр Файфман, режиссер, как-то заметил: "Однажды Виктор Черномырдин сказал Майе Плисецкой: "Вы, Майя Михайловна, и есть наша Россия". С точки зрения циников, наверное, достаточно нелепо и смешно говорить такое литовской еврейке. И вместе с тем это в каком-то смысле очень точно, поскольку так оно и есть...
Как ни странно, мне кажется, что Плисецкая и еще Пугачева и Зыкина именно эти три актрисы с большой буквы олицетворяют Россию. Ту мудрость, то страдание, ту несуразность, за которые мы Россию любим.
...Я вообще человек не сильно русский... Точнее, ничего во мне русского. И честно скажу, именно из-за Зыкиной впервые задумался о том, что такое Россия... Людмила Георгиевна вбирает в себя всю мудрость русской земли. Это какая-то магия... У меня такое впечатление, что она знает про эту жизнь гораздо больше, чем мы все, гораздо больше..."
The Beatles & the Зыкина
Зыкина пела с "Битлами"! Многие думают, что это легенда настолько же далекая от истины, как беседы Зыкиной со Сталиным и Хрущевым. Но она таки точно встречалась с ливерпульской четверкой! "В сопровождении вокально-инструментального ансамбля "Зе битэлз" (пережидание аплодисментов) выступает народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Людмила Георгиевна Зыкина!" - ну, не совсем так, чуть иначе.
В шестидесятые Зыкина ездила петь в Америку. Как-то в Бостоне пришла она с друзьями-эмигрантами в ресторан. А там как раз обедают "Битлы". "Я тогда про них не знала", - рассказывает она сейчас; ей объяснили, кто такие. А им сказали: в зале русская певица как раз обедает! Они захотели с ней спеть...
- Ну а вы?
- Я стала с ними петь "Вниз по Волге-реке".
- Ну а они?
- А они мне чуть-чуть подыгрывали.
- Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда?
- Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман, такой хороший нательный крест, из серебра. И сказали, что этот крест освященный, а мне он должен принести радость.
Так он мне действительно приносит радость. Я его не на шее ношу, а вожу все время в косметичке с собой. "Битлз" - хорошие ребята. Они в ту пору мне понравились. (Я вообще люблю всякую музыку, джазовую например). Битловая музыка в ту пору только начиналась, это было ново. Все мне было в диковину и интересно.
Я тогда прямо аж загорелась: надо нам тоже какой-то такой акцентик внести. И я его постаралась внести в песню "Мне березка дарила сережки" - хорошая такая песня.
Хорошие ребята... Только, правда, одного из них не стало. А так они работают, и работают много. - Людмила Георгиевна озабоченно вздыхает.
Чужие песни
С Пугачевой отношения у нее ровные, добрые. Они всегда друг друга поздравляют с удачами. Отношение к песням Пугачевой, конечно же, очень уважительное.
- А свои песни часто слушаете?
- Очень редко - только для дела.
- А для души что?
- Ну, я люблю классику. Как ни странно, я люблю оперу. Люблю оперных певиц, не только наших, но и зарубежных.
- Вы ведь смогли бы петь оперу, просто не хотите?
- Почему? Наверное, не смогла бы. Потому что у меня совершенно другой голос. Специфика голосовая певческая другая. Надо специально к этому готовиться. (Я пела оперные арии, только когда в институте училась.)
- Кто из молодых работает в близком вам жанре, на кого вы могли бы указать - вот, мол, поют люди!
- Мне очень нравится Люда Николаева, сама она пробивает себе дорогу. Неплохая певица Петрова, исполняет народные песни. Очень своеобразная, умная девочка. У нее есть свое что-то.
На эстраде почти ни у кого нет яркой индивидуальности. Они все в одну дуду поют и все бегают по сцене, не зная зачем. Из эстрадников мне нравится разве только Вайкуле. Каждую песню она так обыгрывает, готовит ее! Она знает, зачем вышла на сцену. А ведь не сказать, что у нее большие вокальные данные. Однако на нее приятно смотреть и приятно слушать. А есть ведь певицы более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонятное.
Не всегда ей нравится раскрепощенность на сцене. Бывает, взглянет в телевизор да вдруг в сердцах скажет: "Эти бляди с голыми задами уже надоели! Так бы в морду и дала".
Характер
Зыкина с младых ногтей была далека от женских, дамских, бабских штучек, у нее с самого начала получился твердый, железный, как бы совершенно мужской, идеальный характер. В совсем юном возрасте придумала такое упражнение, чтоб тренировать волю: заходила в речку со страшными пиявками и, стоя там, считала до трехсот. Кроме пиявок, увлекалась парашютами: прыгала с парашютной вышки в парке, готовилась стать летчицей. После войны любила ездить на трофейном мотоцикле - то есть часть пути к самолету была уже пройдена. Если дома у нее была кличка ласкательная (Милуша), то на улице - более суровая: Зыка. Здесь вспоминается довольно редкое слово "зык" - громкий, резкий звук, "зык колокола". И еще слова "зыкать" и "зыкнуть" - громко, отрывисто крикнуть. Более того, когда Тургенев описывал, как "что-то резко зыкнуло близ самого уха Базарова", он имел в виду не что иное, как свист пули (из пистолета, дуэльного).
По почти непременному правилу великих она торопилась жить и потому приписала себе пару лет - чтоб взяли. И взяли - на станко-строительный завод им. Орджоникидзе ученицей токаря, а через три месяца она сдала на 3-й разряд. "Всю жизнь я всего добивалась сама". Перечисляя то, чего добилась, она в первую очередь называет устройство на завод. "Я пришла к маме и сказала ей, что я завтра выхожу на работу. Она спрашивает - на какую еще работу? Я объясняю, что - токарем на завод".
Отступление, эвакуация, домоседство - это не ее стиль. Она обязана делать не просто нужную, но и важную, заметную работу. То есть, будучи токарем, она, если округлить, ковала русское победное оружие.
"Ничего в жизни я никогда не боялась и не боюсь", - провозглашает она, и это похоже на правду.
- Сильный человек не бывает грубым, - продолжает она. - Это я про себя, я действительно такая. Мне часто говорят - ну что ты унижаешься перед ним, да послала бы ты его давно! Да я не унижаюсь, я стараюсь так ему объяснить, чтоб он понял.
Когда какие-то крупные неприятности, я на них меньше реагирую. А мелочи меня больше задевают, выводят из равновесия. Я ранимая очень - по мелочам, а по-крупному - нет.
Я сильный человек. Правда, в последние годы стала слабее, с сахаром с этим (у нее повышенный сахар в крови. - Прим. авт.).
- К вам трудно приспособиться, подладиться под вас? Вы ж сложная?
- Сложная, да. Но если рядом со мной человек сильный и умный и нуждается в моем присутствии, в контакте со мной - я всегда помогу. Я сделаюсь такой, что меня и не заметишь. Я не тщеславна, это я в себе заметила. Тщеславные говорят: "Как ты со мной разговариваешь!" А я - нет, не скажу такого.
Люди, которые часто и близко с ней общаются, рассказывают - она властная. Может стукнуть по столу! Возражений, бывает, не терпит даже от близких людей. Но порой чужие доводы кажутся ей разумными, и она соглашается.
Зыкина, в отличие от новых русских, уже настолько давно в элите и при деньгах, что кажется, будто она старинного боярского рода (притом что на самом деле, мы помним, из рабоче-крестьянской семьи). О старых русских дворянах пишут, что у них было аристократическое чувство равенства со всем живым. Это сказано как будто специально про Зыкину! Машины, богатые дачи, квартира в высотке, путешествия по планете, знакомство с сильными мира сего, огромная свобода в денежных тратах - к этому всему у нее многолетняя привычка. И при всем при этом, несмотря на все это, она живет ясно и просто, без церемоний и предрассудков. Она, ничуть не стесняясь, могла в приличном обществе рассказать, как купила на гастролях в дальнем колхозе очень выгодно сколько-то десятков яиц (во время трудностей с едой в начале 90-х). Или, когда телевизионщики приезжают домой ее снимать, может из вчерашнего кефира этак запросто замесить блины и по рюмке ребятам лично поднести - "они ж работали, надо угостить".
Как натура цельная, она не соглашается делить общение на сугубо деловое и сугубо личное. И дела она не со всякими делает, а только с теми, кто ей приятен.
А чего стоят ее отношения с опальными военными Дмитрием Язовым и Матвеем Бурлаковым, которые остаются ее друзьями независимо от политической конъюнктуры!
Кругом примеры ее мудрости и деликатности. Как-то в предвыборную кампанию в Думу она поначалу активно поддерживала "Наш дом - Россию". Но, как отмечают опытные наблюдатели, "ей хватило мудрости сознательно отойти в сторону, поняв, что ее помощь не очень востребована". Сделала она это очень тактично. Поговаривают, что ее помощью не воспользовались из-за боязни, что у избирателей она ассоциируется со старыми правителями...
Вот что про нее рассказывают шоу-бизнесмены: "Несмотря на возраст, она взрослая, колоссально организованная артистка. Она не позволяет себе каких-то опозданий, которые могут быть у звезды, или какой-то там необязательности. Абсолютно четкая, партийная субординация. То есть нет слабинки абсолютно ни на что!
Она к ситуации относится серьезнее, чем к себе. То есть у нас часто так, что если человек чихнул, он отменяет концерты, съемки, встречу с журналистами. Она - другая".
Вообще Зыкину можно полюбить за одни только истории, которые про нее рассказывают. Хоть вот такая. В Театре эстрады шел творческий вечер, посвященный 50-летию ее творческой деятельности. Зачитывается приветственный адрес от Ельцина, который ее удостоил очередного отличия. И при словах "Президент Российской Федерации Ельцин Борис Николаевич", за которыми, разумеется, следует почтительная пауза, Зыкина медленно хлопнула три раза в ладоши и произнесла тихо, с достоинством и глубоко спрятанным холодным юмором: "Бра-во". (Как отмечают очевидцы, в похожей ситуации другая великая певица плакала - только там был еще вместо Ельцина Горбачев.)
Или еще вот. Назначен был прямой эфир с концерта Зыкиной. Деньги за него обещали заплатить после. Но рабочие из технического обеспечения трансляции не поверили, что долг отдадут, и потому забастовали. Все срывалось. "Мы-то, мы-то и бесплатно готовы, Людмила Георгиевна! Да вот техника пришла, тут людям сразу надо денег дать, иначе они электричество не включат, и все!" - объясняли телевизионщики. Людмила Зыкина сделала вот что. Сняла с пальца кольцо, вынула серьги из ушей и отдала главному: "На, все им отдай, пусть включат".
"Понимаешь, это был удар ниже пояса, когда бабушка для внучка как будто снимает крестик с груди", - объяснял мне потом ситуацию очевидец. Пролетарии тогда зыкинское серебро не взяли и после полтора месяца терпеливо ждали денег.
В год она дает в среднем 100 - 120 концертов. Из них 30 - 40 шефские, то есть бесплатные (для солдат, рабочих, сирот). "Надо выступить перед шахтерами!" Едет. Выступает.
- Вы сразу видите людей насквозь?
- Я привыкла людям доверять, и доверяю, - я ж не политикой занимаюсь, а искусством! Но если меня человек раз подвел, я от него отвернусь на всю жизнь, просто перестану замечать. Я считаю, что человек должен жить честно, правдиво, а самое главное, выполнять ту работу, на которой он работает. Служить преданно и честно, если взялся.
- Какую черту характера, какой проступок вы не можете простить даже другу?
- Ложь не могу терпеть. Этого я не умею прощать. Когда человек солжет, для меня он перестает существовать. То есть я могу здороваться, но он для меня потерянный.
"Если сделала что хорошее, то пусть люди это скажут. И я жду этого момента, когда скажут. И то не каждого слушаю, если скажут. А, думаю, этот врет, нарочно говорит. А этот вот говорит правду. Потому что он начинает не с моих достоинств, а наоборот. Допустим, какую-то песню спела не очень удачно. И он мне говорит, вот в этом куплете и в том ты спела неправильно. Вот этот человек для меня самый дорогой".
Друзья
- Я прожила большую, трудную, но красивую, изумительную жизнь. Я многое видела, я встретила много ярких людей...
Друзей не выбирают! (Свежий афоризм! - Прим. авт.) Я никогда не подбирала себе друзей по рангу. Мои друзья - это люди, с которыми я вместе росла, училась, работала. Много лет я дружила с Колей Чикиревым. Мы с ним начали дружить, когда были никем - наши токарные станки на заводе Серго Орджоникидзе рядом стояли. Потом он стал директором завода. Изумительный был человек...
Есть люди, которых я боготворю, общение с ними я считаю за счастье. Это Щедрин, Плисецкая, которых я очень люблю. Когда я с ними общаюсь, на душе становится легко. А в искусстве они для меня - эталон.
Очень люблю Пахмутову и Добронравова. И как музыкантов, и по-человечески. Я где-то даже старалась брать с них пример. Они за каждую ноту борются на записи. Другой бы сказал - как запишут, так и ладно. Эти - нет! Коля настолько заботливо относится к слову... Знак препинания в пении так трудно сделать, а вот он может.
Дружу с Быстрицкой. С Николаем Васильевичем Кутузовым, который руководил хором радио и многому меня научил. Дружу с Катей Семенкиной, которая была солисткой этого хора.
Еще я дружу с одной изумительной парой - это профессор медицины и его жена. Теплые, близкие, отзывчивые люди. В любой момент я им могу позвонить, и они тут же откликнутся. И еще у меня есть очень хорошая пара. Она преподаватель физики. Он в войну был летчиком, потом замминистра куль-туры.
Я с удовольствием приглашаю друзей на дачу. Посидеть, пообщаться, поговорить. Когда встречаюсь с друзьями, подпитываюсь от них энергией, набираюсь сил. Вот говорят, что устаешь от друзей... Нет. Можешь устать, пока на кухне готовишь и на стол подаешь. А потом за разговорами вся усталость снимается. Это для меня очень дорого, это для меня просто необходимо.
(Близкие помнят, что дни рождения Зыкиной по два дня отмечались невозможно было сразу собрать всех друзей. - (Прим. авт.)
- Язов, Бурлаков тоже ваши друзья?
- Да. Язов, Бурлаков - и Стародубцев. Прекрасные люди. Как можно было сказать, что Язов - враг народа? Это же глупость. Да такие, как Язов... Он ушел мальчишкой на войну! Да чтоб такой человек предал Россию, предал народ свой - он бы скорей застрелился, чем такое сделал.
Дружила ли Зыкина с Фурцевой? Это почему-то многих интересует. Ну так вот: те их отношения Людмила Георгиевна дружбой не считает. Зыкина рассказывает, что они разве что ходили вместе в баню, но там просто мылись, а пить не пили. Однажды Зыкина дала Фурцевой денег, взаймы, - на покупку дачи. Та, не успев их возвратить, умерла...
- Вообще друзьям нужно отдавать много времени, которого у меня не хватает. Поэтому я не могу сегодня точно сказать, кто мой друг, а кто нет... Но зато я точно знаю, что у меня нет врагов.
Черномырдин
- Кто из политиков вызывает у вас сегодня доверие?
- Черномырдин! Я за ним пойду слепо, потому что я знаю, как он разговаривает с людьми. Если он что-то обещает, то выполняет...
Другое дело, что в окружении его встречаются порой и не очень компетентные люди. И заменить их сразу нельзя. Нужно подбирать свой кабинет, а Виктора Степановича часто на все не хватает.
Сам по себе он очень добрый, умнейший человек. Это мое личное мнение. Я хорошо знаю семью Черномырдиных. Потому что дружу с ними уже более тридцати лет. Я помню время, когда Виктор Степанович работал в Оренбурге, у него тогда дети были совсем маленькие.
Черномырдин живет очень просто. У него есть своя дача, там все уютно, скромно. А сейчас приходится жить на правительственной, где телефонов полно и вообще...
Как-то мы разговаривали с Валентиной Федоровной (жена Виктора Степаныча. Прим. авт.). Так она рассказала, что ей хотелось бы в своем доме пожить и поспать на своей собственной кровати. А всю жизнь ей приходится вот так на всем казенном... Но она сама за мужем ухаживает: воротнички крахмалит, рубашки готовит, брюки гладит. То есть она за ним ухаживает как за ребенком! Несмотря на то, что там есть и домработница, это нечего скрывать. Но она никому не разрешает за мужем ухаживать, и я считаю, что это правильно.
Я никогда к Виктору Степановичу не пойду с бестактной просьбой, я знаю свое место. Никогда не обращусь к нему с каким-то глупым вопросом, который можно решить и в Министерстве культуры.
Мужья
- Говорят, искусство требует жертв. Самая большая ваша жертва - какая?
- То, что у меня нет семьи. У меня нет детей, у меня нет сегодня мужа наверное, это жертва. А работа есть и была всегда - она у меня на первом месте...
Видите, как точно и прямо она все сказала сама. Если к этому что-то можно добавить, так только какие-то подробности.
В юности, в самодеятельности, она отплясывала чечетку. А чечетка - это главным образом темперамент, такой, когда мозги не поспевают за движениями тела, за умопомрачительным темпом; только после, остыв, осознают. С таким темпераментом безмятежная личная жизнь едва ли возможна... Но при всем при этом в личной жизни она придерживалась старомодных правил: "Настоящая женщина никогда не должна показывать любимому наготу. Даже мужу".
Зыкина была замужем пять раз. Кто они были, избранники и спутники жизни великой актрисы? Журналист, гармонист, дирижер; широкому читателю мало что скажут их имена. "Мужчины нравятся умные. Не терплю дураков. Мне с ними скучно. И талантливых еще люблю, им могу многое простить. Дурь простить могу..." - признается она. Злые языки обвиняли мужей Зыкиной в том, что тех интересовало главным образом богатое приданое...
Дольше всего, 17 лет, она прожила с Виктором Гридиным - баянистом, который впоследствии переквалифицировался в дирижеры. Рассталась с ним несколько лет назад.
Зыкина всегда при расставании с мужьями демонстрировала великодушие (и в материальном плане тоже). "Если он нашел кого-то лучше, почему я его должна держать? Чтобы унижать себя? Лучше, чтоб он ушел от меня красиво, достойно. Это мой стиль жизненный. Зачем лишние переживания? Все равно женщина интуитивно чувствует, когда мужчине с ней уже грустно. Тут главное сдержаться и не кричать, не выгонять, не показывать, что тебе больно. Надо помочь ему уйти спокойно, и ты сможешь его еще какое-то время любить".
Зыкина строила отношения с мужьями так, как ее научила мать. "В этом отношении мне до нее плыть, плыть, не доплыть, хотя она была малограмотный человек. Отец никогда не видел, когда она что делает (а она все делала ночью). Приходит домой, иногда выпивши, и говорит: "Хочу кислых щей и гречневой каши". А все уже - на столе".
"Так вот, когда у меня был муж и мы приходили домой, то одна нога у меня была у двери, а другая на кухне. Он пока разденется, а я уже все приготовила. Ему остается только руки вымыть, а мне - все подать".
"Я стараюсь мужчину так держать, чтоб он был на пьедестале. Я ни одного мужа своего не унизила. Ни од-но-го! Даже, бывает, и дурой обзовут - и такое тоже было - я молчала. Я, конечно, могла б так ответить, что... Но не люблю унижать людей. Мне и мама всегда говорила: "Старайся людям доставлять радость, старайся больше отдать, чем взять"".
Родня
У Зыкиной не осталось детских фотографий: все украли. Сводные братья украли, дети зыкинской мачехи, - отец после смерти матери снова женился.
- Они были в детском доме. Я их вытащила к себе. Они полгода у меня пожили, а потом решили сбежать. И, как сейчас помню, третьего мая пошла я в Парк Горького, там всегда в этот день бал. Вернулась - в квартире пусто, они все унесли. И одежду, и деньги, и все вещи. А я как пошла в парк в юбке и в кофте, только это у меня и осталось. Я уж сколько раз говорила мачехе - ничего не буду ребятам делать, пусть только фотографии вернут. Так и не вернули.
- Известно, что вы помогаете племянникам...
- Да, детям моего брата. Он больной. Живет сейчас с одной женщиной в городе Наровчатове. Старшие, Катя и Георгий, уже окончили там интернат, Сережа и Андрюша еще учатся. Я туда часто езжу. Я подумала: если я могу сделать условия близких людей лучше, то отчего не сделать? Ну и купила им полдома и двенадцать соток рядом с интернатом и обставила.
Кроме брата и его жены, там живет и моя мачеха, бабушка детей. Я спокойна, знаю, дети с ней будут одеты, обуты и накормлены.
Личное
У Зыкиной квартира в одной из высоток. Но бывает там она нечасто: то гастроли, то дачи. Ближняя дача - понятно, под Москвой. Дальняя - само собой, на Волге.
Одежду Зыкина шьет на заказ; у нее своя давняя портниха. В своей команде она вообще особо ценит людей, которые с ней давно.
- Культа из еды я не делаю, талмуды рецептов не собираю. Готовлю все интуитивно, по наитию.
Любимое блюдо? Я как-то об этом не задумывалась... Когда каких-то людей приглашаю в свой дом впервые, то, конечно, думаю, чем их угостить: или сделать сациви, или ростбиф, или кулебяку с мясом или с капустой. (Бывавшие у нее в гостях люди отмечают, что Зыкина уважает простую еду - салат оливье или там картошку-синеглазку разварную с икоркой и зеленью. Раньше под это дело выпивала рюмку-другую водки, сейчас здоровье не позволяет. - Прим. авт.) А сама перешла на салаты! У меня диабет появился, на старости лет я стала сладкой. Мне можно теперь только овощные блюда. Натру морковь, положу ее на блюдо, натру яблочка, положу вторым слоем, потом капусту, потом брюковку, потом слой мелко нарезанного вареного яйца и снова овощи и заливаю сметаной, молоком разбавляю или кефиром. Такой получается овощной "наполеон".
- Как вам удавалось - и удается - совмещать хозяйство и работу?
- Когда я очень устаю и приходит много друзей, бывает и так, что я говорю: "Холодильник открыт, готовим вместе".
Хозяйство Зыкина ведет большей частью сама. В чем-то помогает ей ее, скажем так, наперсница.
Вставать она любит рано - в 6 утра и каждое утро делает зарядку.
- Вот после вчерашнего интервью вернулась домой... - рассказывает Зыкина. - Начистила картошки, поджарила, перекусила. Потом стала убирать квартиру; обычно я каждый день мою полы - это у меня прямо как болезнь.
- Кого любите больше из писателей?
- Виктора Бокова - на мой взгляд, он классик. Очень люблю Рождественского. Люблю Колю Добронравова. Эти люди отвечают сегодняшнему дню. Люблю Римму Казакову. Есть на Смоленщине хороший самодеятельный автор - Владимир Соколов. Люблю прозу: Достоевского. Очень тяжелый для меня был писатель. Я до него долго-долго доходила.
Одно время Зыкина предпринимала активные усилия к тому, чтоб похудеть. Переживала. А потом кто-то прислал ей письмо: "Не переживай! Ты русская баба, ты величественная, прекрасная, статная и такая же мощная, как Россия..."
И сразу сделалось легче. Незачем стало мучиться.
Хобби
Зыкина очень хотела коллекционировать хорошую живопись. Но однажды, когда ей совсем уж было всучили поддельного Коровина и обман случайно раскрылся в последний момент, она сильно расстроилась и подумала: "Чем меня будут обманывать, я лучше что-то буду делать сама".
И решила заняться вышиванием.
- Это я с детства умела. Как-то в Германии купила несколько переведенных на ткань картин - это была канва для вышивания. Шить надо было не гладью, не крестиком, а особыми стежками. Я дней десять училась, чтобы стежки эти смотрели в одну сторону.
К картинкам предлагались наборы ниток. Но у меня так много денег не было, я вышивала своим мулине. Первая моя вышивка - это лес, в лесу стоит избушка, а перед ней кузнец подковывает лошадей. Зима, дымок и березки вдали... Это была отдушина. Я занималась этим с удовольствием. Сейчас, правда, перестала, потому что шея заболела. (Смеется.)
Авто
Зыкина очень любит быть сама за рулем! Это у нее страсть.
Всю жизнь она ездила на "Волгах". Говорят, ее в свое время Фурцева отчитала за желание купить иномарку: "Тебе что, советские машины не нравятся? Ты мне не дури!" И Фурцева ее сориентировала на "Волги", посоветовав только почаще их менять.
Долго-долго она хранила верность советской автопромышленности, какой бы она ни была. Один раз Зыкина из Горького уехала на новой машине, "Мисс Волга" на "Волге", и в пути, сто километров отъехали, заклинило движок. Ну, вернулись, поменяли на новую... Так она даже скандала там не устроила и еще долго-долго терпеливо пользовалась "Волгами". И только в 1996-м, когда уж никакой маркой невозможно было удивить сограждан, Зыкина пересела на шестисотый "Мерс"...
Юбилей
50 лет творческой деятельности Зыкиной и 75-летие начали отмечать в начале 1996 года, в Театре эстрады. От власти был Черномырдин; Ельцин только адрес прислал. Смоленский губернатор в своем выступлении сделал уместное замечание, что-де Зыкина - королева русской песни. Кобзон поздравил "дорогую Люсю" и отметил: "Для меня голос Зыкиной - это голос России, это голос Родины. Я не мыслю себе культуры России без голоса Людмилы Зыкиной". Виктор Степанович целовался с Зыкиной на сцене, чем вызвал переходящие в овацию аплодисменты. А потом сказал:
- Уважаемая Людмила Георгиевна, дорогая! Спасибо вам огромное, что вы есть. Величие России не только в просторах и недрах, - говорил он, ветеран Газпрома, о самом дорогом, готовя комплимент своей любимице. - Величие России - в ее людях. Вы - великая актриса... Низкий вам поклон от всех россиян!
(Черномырдин поворачивается и начинает уходить со сцены.)
Зыкина, бесстрастным голосом:
- Обождите, не уходите. Мы с вами еще споем!
Черномырдин разворачивается, возвращается:
- Я могу испортить песню.
(Заметьте, это замечание он роняет перед самыми президентскими выборами.)
- Ничего подобного, - успокаивает его Зыкина, и дальше почти без паузы: Издалека д-о-олго...
Премьер подпевает понемногу и зовущими взмахами левой руки предлагает залу подхватить. Все поют. В зале - слезы.
Инаугурация
На инаугурации Ельцина единственное неполитическое выступление было ее. Сказала тост, ей говорят: "А спеть? Сможете вы?.." Ни хора же, ни оркестра... А банкетный зал огромный!
- Я подумала-подумала и решила спеть. Когда голос есть, чего бояться? Тьфу-тьфу, меня ни разу голос не подводил.
"И она как саданула на весь зал!" - вспоминает один очевидец. Текст песни призывал:
Подумайте о детях.
Довольно враждовать,
не лучше ль в мире жить.
- Мне хотелось всем людям, которые были там, сказать доброе слово...
Вера
- У меня есть Николай Угодничек, я ему поклоняюсь с самого детства: это меня мама научила. Как ни посмотрю, она ему молится (икон у нас никогда не было, молилась она на угол). Господи, говорит, ну, помоги. И я перед выходом на сцену и молюсь: Господи, помоги. В молодости, когда не хватало денег, я немножко пела в церкви, в Таганке.
Я иногда встречаюсь с владыками - Питиримом, Кириллом. Говорила им, что, может, надо как-то по-новому людей в церковь привлекать? На Западе в храмах даже джазовую музыку исполняют, надо бы и нам что-то новое, привлекательное придумать...
- Вы о чем-то жалеете в жизни?
- Нет, ни о чем не жалею. Потому что все, что я задумывала в жизни, все исполнялось. Бог мне всегда помогает, когда я прошу! Он выводит меня на правильный путь. Он, знаете, приводил меня к людям, с которыми я должна была общаться, а от тех, с кем мне не надо было встречаться, отводил.
Я вообще-то очень суеверная, могла бы этого не говорить - а вдруг спугну?.. Но я прожила такую большую жизнь, что в общем-то мне уже ничего не страшно, даже если от меня и отвернется Господь Бог. Но я думаю, этого не случится.
1996
???? РУСТАМ ХАМДАМОВ ????
Немой режиссер тайного кино
Про него уже тридцать лет говорят, что он гений. С 1967-го, с его первого фильма "В горах мое сердце". Статус гениального шедевра тогда получила курсовая длиной в тридцать минут, с городским трамваем и венским стулом в качестве реквизита, с бюджетом в сто долларов (по курсу черного рынка). Хамдамов был тогда юн, красив, изыскан, стилен, хоть сам из Ташкента. Чистый поэт, который оказался прикован к неподъемной тяжелой киноиндустрии, вместо того чтобы не поднимать ничего легче гусиного перышка и маленькой чернильницы... Он точно родился не в свое время.
Следующее хамдамовское произведение "Нечаянные радости" (1974) поначалу имело рабочее название "Раба любви", вам страшно знакомое. Третий - и пока последний - его фильм вышел под остроумным, в духе постмодернизма, названием "Anna Karamazoff".
Примечательно, что ни один из этих фильмов никогда не был в прокате. Их видел - и оценил - только узкий круг киношников и киноманов. Сможет ли публика вслед за профессиональными эстетами восхищаться Хамдамовым? Сумеет ли любить еще и его, а не только демократические сериалы? Эти все вопросы встанут, если фильмы публике будут когда-нибудь показаны. Пока же Хамдамов как будто засекречен. Народ его не знает, не признает. Но почему ж, если он гений? Как раз потому.
Дополнительное, косвенное доказательство гениальности Хамдамова таково: он непрост, неровен и нелегок в общении. Гениев потому так неохотно признают при жизни. Другое дело - посмертно, когда они уж никому не способны попортить кровь.
Много было у Хамдамова великих проектов! Но они не сбылись. Вместо чистых натуральных побед, вместо большого стиля выходили постмодернистские хеппенинги, пародии и намеки, понятные только очень тонким ценителям.
Как это по-русски! Увлечься, придумать, начать гениальное, а после бросить, не доведя до конца. Потому что скучно и потому что деньги - это низко, а слава - мелко...
Все эти тридцать лет своей гениальности он живет на птичьих правах в чужой коммуналке без ванны, без горячей воды. Ибо преклоняется перед своим талантом и не согласен его тратить на житейское обустройство.
Триумф-1 ("В горах мое сердце")
Жизнеописания гениев часто скучны, хоть и поучительны. Ну, сидит себе гений на нищем чердаке, никого не слушает, никому не продается (все это похвально) и творит в расчете на вечность. А когда она наступает, потомки с их идиотской, задним числом, благодарностью сооружают дорогостоящий ненужный покойному памятник на могиле гения, - бедноватый сюжет.
Не то с Рустамом Хамдамовым. Он в сравнительно юные годы поторопился сверкнуть, блеснуть своим коротким и с виду как бы неярким - черное с белым, намеренно оцарапанная пленка - фильмом.
Итак, "В горах мое сердце". Экранизация рассказа Сарояна. Двадцать семь лет, третий курс ВГИКа, мастерская Чухрая, курсовая. Весь бюджет триста рублей. В этом кино Хамдамов сидел на перекрашенном в белое венском стуле, стоящем на мостовой, и перебирал клавиши фортепиано. А бродячий актер там участвовал в изысканном диалоге:
- Принесли бы водички старику, у которого сердце не здесь, а в горах, далеких прекрасных горах.
- Месье, что делает ваше сердце в горах?
- Тоскует, мадам!
Еще там была бессмертная фраза: "Нельзя быть великим и получать за это деньги". Рустам как знал, что будет мучиться безденежьем...
После Хамдамов с девочкой в шляпке едет на невидимом авто и на ходу играет на фоно, что является практически бесспорным клипом.
Фильм прозвучал хотя и в узких кругах, но громко. "Меня носили на руках", - вспоминает Рустам сегодня. Если кто говорил тогда, что он гений, то было общим местом и банальностью.
Фанаты Хамдамова уверяют, что киношники специально скрыли фильм от народа, чтоб безнаказанно своровать оттуда новые идеи. Им кажется, что это именно Рустам изобрел стиль ретро, клиповую манеру, круговые панорамы по якобы случайным натюрмортам, образ романтического чудака, играющего на духовых инструментах.
Может, тот фильм вообще состоялся только потому, что тогда нашелся человек, который освободил Рустама от тяжести прозаических житейских проблем: пробивания, организации, обеспечения и т. д. В тот раз это была Ирина Киселева - второй режиссер фильма. И так всегда: находился человек, который брал на себя сложные отношения с грубым внешним миром, - проект Рустама развивался, нет - все останавливалось, глохло, терялось...
В институтские годы студент Вася Шукшин учил Рустама пить водку, которую сам уважал. И тут интересно заметить, что фильмы пьющего Шукшина народу известны, близки и понятны, а произведения абстинента Хамдамова, который к водке не смог приспособиться, - они не для всех. У Хамдамова какое-то непьющее, несоветское кино. Пьющий человек такого не осилит, у него иная эстетика... Конечно, потом Рустам начал пить, но не водку, это грубо и прямо, и цели легко достичь, а, наоборот, сухое красное, которое легче, богаче, разнообразней и почти всегда дороже.
Коммуналка
И вот с того самого шестьдесят седьмого по настоящее время - все эти тридцать с лишним лет своей гениальности Рустам прожил в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Герцена. Без прописки, прячась от милицейских рейдов участкового Тарабукина (реальное лицо) в шкафу, фактически нелегально, причем, как вы знаете, без горячей воды и без ванны. В мире кино широко известна история о том, как в этой коммуналке лично, собственноручно мыла полы польская графиня Беата Тышкевич. И вот я думаю - холодной водой она мыла или ей в чайнике грели?
Кроме нее, там бывали еще очень многие люди, среди которых - Жанна Моро, Ханна Шигула, Тонино Гуэрра, Анатолий Чубайс и другие.
В комнатке жили коммуной человек десять студентов ВГИКа. Включая знаменитую в те времена красавицу Лилю Огиенко. Она, когда любовная лодка разбилась о быт коммуналки, с ребенком сбежала от Хамдамова к маме в Киев, а уж после во Францию к новому мужу.
Две рабы любви
Первые семь лет после первого триумфа прошли счастливо. Вслед за студенческим Рустам запускает новый, уже взрослый фильм: "Нечаянные радости", со знаменитым рабочим названием "Раба любви" - про дореволюционную звезду немого кино Веру Холодную. Сценарий написали Андрон Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. История была про то, как некий экзальтированный кинорежиссер (в этой роли хорош оказался Виторган) искал волшебный ковер. Такой, что если на него пролить человеческую кровь, то непременно настанет мир. Ковер он с помощью Холодной нашел и притащил на поле боя, лучше места было не найти. Пролитая кровь оказалась режиссерской. Вслед за ним от горя "в одночасье" померла и Холодная. Несмотря на то что с ковром обошлись как положено, Россию, как вы теперь уже, наверно, знаете, спасти в тот раз не удалось.
Кроме истории про ковер, была еще одна красивая легенда: фильм не был снят до конца, потому что его зарубили на корню из-за политики, - ведь персонажи холодно относились к революции. По другой версии, фильм погубил сам режиссер, поскольку у него в самый неподходящий момент случился творческий кризис, - ну, вы знаете гениев, даже Пушкин и тот капризничал и иначе как в условиях болдинской осени творить не мог... И третья версия: в тот раз просто некому было провести необходимую для успешных съемок оргработу.
- О, если б рядом был умный человек, который бы меня направил, привел к маленькому компромиссу! Ведь можно было обмануть коммунистов, удавалось же это Тарковскому, Кончаловскому, Параджанову. Им повезло! Они запустились в шестидесятые годы, при Хрущеве. Сделали по паре фильмов, получили мировой успех. А когда оттепель кончилась, было поздно: с ними уже считались. Они успели - а я не успел! Эх, на три б года раньше, на четыре, - сокрушается он теперь, когда уже поезд ушел безвозвратно.
Остатки "Рабы любви", когда они случайно нашлись в 1986-м, были кем-то названы "обломками античной статуи"; красиво, как многое из того, что связано с Рустамом.
От той хамдамовской "Рабы любви" осталось полчаса (такой же длины, мы помним, было и студенческое кино). В одноименный фильм Никиты Михалкова оттуда перешли актриса Соловей, шляпа и название - да больше и ничего.
Ташкент (Откуда он взялся?)
Пока шла везучая, счастливая полоса, он был невероятно моден.
- Откуда ж он такой взялся? - спрашивали все. А из Ташкента! Мать его швея, волжская татарка. Отец служил в профсоюзе, он по рождению наполовину таджик, наполовину узбек. Но у Рустама же еще была русская няня, не то чтобы Арина Родионовна, но вполне Лидия Николаевна, москвичка, театралка, она в Азии пряталась от "органов". Эта няня была как добрая фея, которая колдовала над ребенком - и наколдовала. Без нее бы он, наверное, был таким же восточным мальчиком в тюбетейке, какие мелькают в "Anna Karamazoff", гоняют там собак по дворам. И вот из пыльных этих подозрительных дворов он попадает в золоченые ложи (няня неустанно водила его по театрам) и уж больше не может их покинуть.
Есть изящный анекдот, что во ВГИК Рустам поступил за азиатскую взятку: мешок сушеных головок мака; впрочем, мак - такой же полноправный наркотик, как и cinema.
По пятой графе - как узбек - он был задержан, по ошибке, в Ташкенте, когда Гдлян и Иванов нашумели с "узбекским делом". Два дня просидел...
Гениальность (Молчание)
Один из близких к Хамдамову людей, вполне попавший под его обаяние и влияние, но, кстати, ученый, восторженно рассуждает:
- Он гений! Это значит, что его вкус первичен. Он вырабатывает первичное вещество, дает первичный продукт, как Моцарт. Гениальность - особый вид психофизики. Талантливый человек работает, а гений не работает, он расслабляется, отдыхает. И не делает помарок. Он не осваивает форму, а создает...
А раз человек гений, так ему не положено жить ровно и безоблачно мещанской жизнью, размеренно ходить на работу, ожидать повышения по службе, уходить на пенсию и умирать в своей постели. Ему прилично быть застреленным, только не грубым киллером, но красиво, дуэлянтом. Лет этак в тридцать семь. Или пасть на кавказской войне - только не на этой, а лет сто назад. Если случайно он оказался старым графом, то обязан одуматься, все бросить и инкогнито уйти странствовать по России с посохом.
...Неудача с "Нечаянными радостями" по нему ударила с ужасной силой. Притом что он, как человек чистого искусства, очень тонкокож. А вынужденное молчание, отлучение от кино и одиночество тянулись семнадцать лет. "Мне даже хотелось покончить с собой", - честно признался он потом, то есть сейчас, в телепередаче.
Впрочем, он и сам говорил: "Я готов к несчастью. Оно облагораживает душу". То есть если б жизнь сразу удалась, душа осталась бы необлагороженной? Может быть... И тогда б он, видимо, мог гнать заказные ленты за приличные деньги, его этим соблазняли, звали в Ташкент.
Хотя - какое уж там кино на заказ! С ним невозможно сделать даже интервью, потому что он думает в своем ритме, а в чужом, в нужном вам - не может. И думать может только о том, что интересно ему; ему вообще плохо удаются компромиссы.
Тогда как же, на что он жил? Продажей своих работ - рисунков и картин. Любил ездить в Тбилиси, где его давным-давно оценили как серьезного художника. Кто-то уже тогда начал его коллекционировать. Была, само собой, и бескорыстная помощь друзей и поклонников.
Жизнь тут у него не складывалась. А там "Тайм" писал про него еще в 1981-м: "Талантливый молодой узбек по имени Рустам Хамдамов, надежда советской школы кино, предназначение которого, похоже, вернуть былую славу этому некогда великому русскому кино".
- Моя жизнь - насмешка... Уехал бы я в Америку, и все б у меня состоялось. У других же вышло!
Но был он невыездной. Так же, как, к примеру, Пушкин - русский художник тоже с иностранными, тоже другой расы, предками. В узбекском КГБ ему сказали: "Сгниешь в этой стране, никуда не пустим". И это было похоже на правду... Уехать он не смог, даже несмотря на фиктивный брак с итальянкой.
На Запад впервые попал только в глубокую, дальше некуда, перестройку. И то после личного вмешательства Яковлева А.Н., на тот момент второго лица в государстве.
И вот наконец отпустили его в Италию, он туда улетел, как было твердо решено, навсегда. Но через пару месяцев вернулся:
- В России всегда есть вещество, предмет. На Западе нет его. Там нет действия, одни умозаключения. Они сидят и ждут: русский приедет, что-нибудь произойдет.
"Anna Karamazoff" ("Есть ли Бог?")
В России он принялся снимать новое кино - "Anna Karamazoff", сценарий которого он как-то надиктовал однажды своему другу Давиду Саркисяну во время поездки в такси. Давид текст после набил на машинке, по памяти, и Рустаму оставалось его только долго и мучительно править.
По сюжету вернувшаяся из лагеря героиня идет убивать и грабить человека в генеральском мундире. Сценарий специально написан так, чтоб было непонятно: политическая Анна или уголовница, настоящий там генерал или актер в роли генерала, в Москве все происходит или в Питере?
Так, значит, идет убивать, чтоб поправить свои дела. То есть "если Бога нет, то все позволено"? Мы это, конечно, проходили, но только на бумаге, а когда на пленке, всерьез, без лишнего надрыва, не торопясь и неспешно выставляя свет и заставляя массовых мальчиков качать ветки, чтоб было нервное мелькание теней, - так нам еще не задавали. И потом, у Достоевского не так страшно, он всего лишь играл в отсутствие Бога, не боялся, а беспокоился Рустам же Бога в упор не видит, и оттого такой леденящий ужас.
У него там хоронят страшного пионера, холодную куклу. И еще на кладбище, прислонившись к дереву, рыдает офицер, который кого-то близкого закопал поближе к преисподней, к червям, к чернеющим костям, и больше ему надеяться не на что. (Ну вот кого он хоронит? Не этого ли пионера? Который был ему кто? Возьмите да представьте себе, что - любовник, и вот вам еще один слой, еще один абзац подтекста...)
Этот страх - непридуманный. Он сам рассказывал: "Я агностик. Мы все кончили советские школы, и никогда никакой религии я не знал. Даже не знаю, куда мне надо пришпилиться. То есть меня, естественно, обрезали, когда я родился, а русская нянька меня привела в русскую церковь, где и крестила... Как бы все есть, однако я и не знаю, где я. Теперь все время думаю над этим вопросом".
Не позавидуешь, да еще и при его впечатлительности. Он говорит про этот ужас очень сочно:
- Вот у Льва Толстого, помните? "Мы в школе узнали страшную вещь, только никому не говори - Бога-то, оказывается, нет!"
Отсутствие Бога в фильме настолько ярко, пронзительно и вопиюще! И герои, все персонажи, живут без Бога, и Рустам тоже, и они настолько одиноки, настолько задавлены ужасом, что непонятно, как они вообще живут. Изображение этого ужаса так достоверно! Талант, гений, что и говорить...
Бога Рустам не боится. Он боится крыс, смерти и черной ямы после. "Одно слово "крыса" - и я умираю от ужаса. Боюсь кладбищ. Мертвецов и их города мертвячьи. Страшно, потому что не верю в Бога, в перерождение. Всякий тлен мне страшен. Я бы даже мечтал, чтобы у меня и могилы не было".
Про Бога не все в фильме осталось. Рустам сам вырезал. У него в финале одна дама перед лицом мчащегося паровоза застревает ногой между рельсов - на стрелке. А был еще другой вариант, что она высвобождает свою ногу и убегает.
Еще гениальный (извиняюсь за выражение) эпизод не вошел - и почему, спрашивается? Два фронтовика, старики, слепые, алкоголики, лежат в одной постели с бутылкой водки. Один русский, другой еврей. Кузьма Петрович и Абрам Семенович. Последнему приносят дыню. Он отказывается есть.
- Я ее не ел никогда, а на том свете жена спросит: "Ел дыню?" Я скажу: "Не стал без тебя".
- А в Бога ты веришь, Абрам Семенович?
- Нет, в Бога не верю. Я в химию верю.
Один пересказ - из третьих даже рук - и то вон как хорош. Вот бы еще на эти кадры взглянуть. Но - невозможно! И такое часто бывает с Хамдамовым; про многое, что он делает, говорят, что - гениально, а увидеть это нельзя...
Итак, фильм сделан, он состоялся! Это был, казалось, суровый ответ клеветникам Хамдамова. Это кино - как бы оправдание двадцати лет молчания, забвения и бесславия. С той оговоркой, что круг этих счастливых фанатичных поклонников гения все-таки узок, а тираж фильма настолько мал, что копия претендует на статус почти оригинала.
Скандал на Каннском фестивале
Монтаж фильма закончили в 1991-м. И сразу - в Канны, на фестиваль! Здесь это описано десятью словами, а в жизни было три года интриг, скандалов, безденежья, пленки негде было взять и т. д. Это все улаживал, разумеется, не лично гений, а Давид Саркисян, который из давнего собирателя картин Рустама стал его фактически оруженосцем, самоотверженным и верным.
На фестивальном показе исполнительница главной роли Жанна Моро исцарапала Рустаму руку (остались шрамы), за то что он выкинул множество для нее дорогих эпизодов и на их место вставил куски из своей старой любимой черно-белой "Рабы любви". Но не всех так глубоко задело происходящее на экране: зрители уходили, не досмотрев... Но горстка тонких ценителей досидела до титров и устроила аплодисменты.
Банкет в честь Хамдамова. Он, разумеется, не идет, - гений не может все бросить и идти к первым попавшимся восторженным поклонникам. Все там сидят кислые...
По поводу Каннского провала "Анны..." изысканно выразился наш режиссер Владимир Хотиненко: "У нас все сразу: ах, в Каннах не понравилось... Так я бы для всех, кто там улюлюкал, построил в Каннах декорацию в виде огромной жопы, и чтобы они все вместо своей знаменитой лестницы через эту жопу прошли. Канны!.."
Помимо всего прочего, французы, которые дали часть денег на фильм, теперь его не отдают: требуют им прежде заплатить сто тысяч долларов. Легко догадаться, что таких денег у Хамдамова нет и взять ему их негде.
Париж
После "Анны..." он три года жил в Париже, с 1991-го по 1994-й. Ну и хорошо: ведь художнику всегда грустно, если он не может обронить: "Вот когда я жил в Париже..." А может, он специально поехал туда пожить, чтоб дома спохватились? У нас ведь очень уважают тех, кто жил или живет "там", а свои вроде и не считаются. У нас ждут: понравится в Каннах - значит, хорош и пора его начать любить. Ах не понравился? Ну, тогда ничем не можем помочь.
Очень мало мест, где мог бы жить непризнанный гений: Париж, Нью-Йорк, на худой конец Лондон. Ни Буэнос-Айрес, ни Пекин тут невозможны. Василий Аксенов сильно теряет оттого, что живет всего лишь в захолустном Вашингтоне. Стоит ему только переехать в Нью-Йорк...
Новое кино!
Он рассказывает:
- Меня мучит желание снимать кино. Мне хочется делать одно и то же. Возможно, это болезнь мозга, болезнь параноидальная... Я как бы немножечко придумал себе такую паранойю - постоянно изобретаю кино, без конца выстраиваю композиции... Откуда это? "Летят журавли" родили во мне такое.
Никогда я не буду заниматься реализмом! Я не могу снимать бытовые фильмы в духе театра "Современник". Там, условно говоря, Неелова приходит куда-то с сумкой, пьет кофе, звонит Зинке, а Петька в школу не пошел и т. д. Я не могу снять коридор школы, где мальчики плюются - кто дальше. Мне гораздо интереснее, чтоб они плевались, к примеру, странно накрашенные и под музыку Шуберта... Я выдумаю какую-то историю. Может, это будет эпос. Тогда сто артистов надо будет одеть во что-то. Я сам придумаю эти костюмы, это будет haut couture. Я хочу моду и кино делать одновременно. Это будет фильм-стиль. Понятно?
"Триумф"-2
(очередное признание при жизни)
Вдруг пару лет назад ему дали премию "Триумф". Официальная часть - в Большом, банкет - в "Метрополе". Что такое? Рустам встревожился:
- Это ломает мой имидж!
- Ну а сама-то премия неужели неприятна?
- Мама была рада, эта премия была для нее. Ей в Ташкенте соседка, которые полы моет, сказала: "Ты знаешь, по радио говорили, в Москве какой-то партсъезд идет, так там твоему сыну орден дали". А мне это ничего не дало!
Ну, не в буквальном смысле не дало. На самом деле он на премию купил маленькую квартиру. Но, как гений, не обратил на такую земную практичную покупку внимания. У него потребности другого уровня, иного рода:
- Мне бы найти денег, мне бы выкупить "Анну..." А после, когда все образуется, я опять закрою двери.
- И что там будет происходить, за закрытой-то дверью?
- Я буду там сидеть один, писать картины. Мне бы какую-нибудь маленькую пенсию, чтоб закрыть дверь и все, не видеть этого всего никогда в жизни.
- Не видеть - чего?
- Этой страшной жизни, ужаса, этого хаоса кругом, грязевого потока, этого абсолютного антиискусства. Заколдованный круг! При коммунистах ничего нельзя было, но вкус был. Сейчас все можно - вкуса нет: посмотрите хоть на телевидение! Видеоклип - это абсолютная профанация киноязыка, безнравственное падение, истязание моих нервов.
Меня пугают эти нувориши, эти гадкие люди... Выскочки! Им только "Cartier", только "Rollex"! Деньги большие, а люди мелкие. Не знаешь, куда бежать. Не спастись...
О, если б я был монахом! Как здорово - живешь в монастыре, ничего тебе не надо...
1997
???? ИГОРЬ МАЛАШЕНКО ????
"Важно понять, что мы - Азия"
Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и недостижимо высокой. Самый со стороны яркий звездный час Малашенко - это когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы помните, победил, в тот раз.
Сын фронтовика, профессионального военного, Малашенко провел детство в скитаниях по СССР, в среднем раз в два года меняя школу. Он бывший ученый исследовал политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в "Тайм" - о скором распаде Советского Союза. Ее, как ни странно, напечатали. Прогноз, как ни удивительно, сбылся.
Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость, к примеру даосизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко - второй после Винни-Пуха даосист России.
Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с собой.
У него, рассказывает он, нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он, говорит, про это не жалеет.
Женат по второму разу, отец двух дочек: одна старшеклассница в Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи боятся рожениц за тридцать).
Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а после бросила.
Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег, потому что он любит успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов.
Начало
- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда?
- Чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям. Я в душе перекати-поле, и за исключением своей семьи я ни с кем... Никаких прочных человеческих связей у меня нет.
- Ну что, все по науке. Есть статистика (ваши любимые американцы это исследовали), что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми (название той работы было - "Shyness", что значит "застенчивость")...
- Но во всем есть и позитивная сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу (а это всегда агрессивная среда - новичков не любят нигде) и как-то выживал. Становился первым-вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Хотя бывали, конечно, очень тяжелые школы...
- Вы там, тогда дрались или вас просто били?
- Нет, без драк обходилось, драться я не умел абсолютно.
- Зачем вы пошли на философский?
- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом курсе я всерьез стал изучать предмет "Научная сущность марксизма". Прочитал всю литературу вокруг этого и пришел к ужасному выводу - научная сущность марксизма ниоткуда не следует! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я стал заниматься историей средневековой философии, потому что всем было наплевать, что там происходило. Тема диссертации у меня была такая: "Политическая философия Данте".
- Дальше Институт США и Канады. Что вы там делали?
- Изучал страны, вынесенные в название института, как-то три месяца провел в Вашингтоне на стажировке. Сочинял всякие бумаги, например о том, как в Америке относятся к исламу. Писал книжки. Одна была про ядерное сдерживание, другая - про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда.
- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС?
- А как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства.
- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент!
- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю я интеллигентов. Гершензон замечательно написал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране - вот что такое русская интеллигенция". Я с колоссальным удовольствием это цитирую.
К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Если бы я стал себе давать определение... Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual.
- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты, пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что, дескать, русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа.
- Да, по-хорошему я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом...
- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС. А что вы детям объясняете про интеллигентность?
- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб она не читала книг. В этом я, может, даже перестарался.
Книги... У меня ушло пятнадцать лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать - не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти.
Россия
- Для вас ведь это реально - накопить денег, подготовить базу - и поехать жить на Запад. Так?
- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Хотя, конечно, стоял передо мной этот искус - уехать по контракту в американский университет. Но для меня статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, неизмеримо важнее. При том что я ведь тогда не знал, что смогу и здесь зарабатывать деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру.
На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния.
Взять, к примеру, Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом - Томск-7 или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых Московское метро, по объему работ, просто шутка, скромная поделка! В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника...
Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину - или вовсе расстрелять. Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор не можем.
Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были также согласны жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю от Анголы до Кубы... Им нравилось играть по тем правилам!
Система рухнула потому, что возникла вера - если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Пообещали, что колбасы будет завались.
Хотя, с другой стороны, я поражаюсь - как люди могли столько терпеть?
Дао
- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, Востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и так далее. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались?
- Да конечно.
- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям оттого, что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходят их кухарка и шофер? И оттого, что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, - ведь легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому в царство небесное?..
- Да, действительно, женщина, которая для нас стряпает, ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят, а я нет. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм...
Что касается отношения к Православной Церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которые привели Россию к катастрофе. Мне это отношение преодолеть трудно.
Точно так же, как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То, что произошло в восемнадцатом году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали - я имею в виду расстрел царской семьи, - но то, что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну, для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная. Да, это может казаться вещью умозрительной, и тем не менее это так...
Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в Храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС.
- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог?
- Я не знаю.
- Понятно... Но все-таки почему именно Восток для вас так важен?
- Это совершенно случайно получилось. Несколько лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. И тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок, я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольном месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась, видимо, алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать...
Но, поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересуют никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом, - все эти упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам и тому подобное.
Ну, Восток... Вообще надо сказать, что экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают - мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас Восток, Азия - это очень близко! Нет, в России это не такая безумная экзотика...
- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую!
- Только она очень длинная... (Рассказывает.)
Любимая притча Игоря Малашенко о жизни
Жил-был каменотес, который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома, где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал - хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша. Он богат, у него всегда гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик: "Пади!" И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником - и стал им. Он ездил в собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье, и, что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому были безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее.
В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Потому что полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей - и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие.
Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен, он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города - и вдруг натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы.
Самосозерцание
- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость - что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете.
- Нет, наоборот. Если я в чем-то грешен, так в том, что слишком часто поддаюсь правилам жизни тусовки. Я чаще сижу по вечерам в ресторанах - по делу, но все равно я мало времени провожу в своей хижине. Просто сидя и глядя в стену перед собой, что является одним из моих излюбленных занятий. Чтобы думать о серьезных вещах, надо больше времени проводить наедине с собой. Если сделать над собой небольшое волевое усилие и заставить себя смотреть в окно, ничего не думая, то что-то умное может в голову прийти.
Все сформулировано в одном из трактатов: "Совершенно мудрый познает мир, не выходя со двора своего дома, ибо поднебесная повсюду одинакова". Это чистая правда.
Сейчас у меня в голове есть практически все. Задача не в том, чтоб узнать что-то новое, а в том, чтобы использовать то, что там лежит.
Деньги
- Вы уважаете те удовольствия, которые можно получить с куда меньшими затратами энергии и денег. Так, может, логичней было бы работать один день в неделю, а потом сидеть дома и смотреть в стену?
- Нет, я себе этого позволить не могу! Я работаю, естественно, шесть дней в неделю. Мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе - это моя порция допинга.
Что для меня деньги? Я ж не могу все время ориентироваться на свое внутреннее ощущение, мне нужен и успех. А сегодня мерилом успеха являются в первую очередь деньги. Потому-то они мне и нужны. Кроме того, я не могу уже жить в городской квартире, а жизнь в приличном загородном доме стоит дороже...
В борьбе за дело оппортунизма
и конформизма
- Мне приходилось слышать, как интеллигенты вас попрекают - вот, мол, при всех режимах эти хохлы умеют устроиться и хорошо жить.
- Да... Не скрою, я и тогда жил хорошо. У меня был исключительно высокий социальный статус. Зарплата рублей двести восемьдесят! Двухкомнатная квартира в цековском доме! (В так называемом Царском селе - я ее получил от Академии наук.) Должность ученого секретаря! Командировки, стажировки в Америке!
Ну что ж, такие тогда были правила! О'кей, я принял их и играл по ним. В этом отношении я конформист. Меня можно называть оппортунистом, а можно в позитиве назвать меня человеком мобильным.
Для меня важно понимать правила игры! Я начинал как боец идеологического фронта. Участвовал в "холодной войне" на стороне Советского Союза. Всю изобретательность ума тратил на то, чтоб переиграть американцев! В дискуссиях, смысл которых сегодня уже невозможно объяснить - за что ломали копья?
- Вы американцев на своей "холодной войне" - ненавидели?
- Нет! Ведь это была игра. Так мы играем в шахматы, я люблю этот образ, это и про ядерную стратегию тоже. Хотя, безусловно, мы потерпели поражение в "холодной войне", и я очень сожалею, что этот факт никогда не был признан открыто. Я считал, что из "холодной войны" надо выходить, абсурдность происходившего была очевидна... Но я, как в детском рассказе у Пантелеева, дал честное слово и стоял на часах.
А теперь правила игры изменились... Мерилом успеха стали деньги? О'кей. Я играю. И я считаю, что действую достаточно успешно.
Дом
- У вашей жены ведь раньше была галерея.
- Совершенно верно. Это было очень смешно. В свое время, когда я трудился в ЦК, она работала в Музее имени Пушкина. И я ее подбивал уйти из музея и открыть галерею. Тем более что у нее был к этому интерес. В итоге она первая ушла с госслужбы и создала частный бизнес - галерею "Манеж". Она там сидела на втором этаже, на антресолях - в одном из тех помещений, где Никита Сергеевич громил "проклятых авангардистов".
Она даже зарабатывала какие-то деньги. Это был 90-й год. В конце 91-го, успешно играя уже по новым правилам, я занялся бизнесом на несколько ином порядке цифр, и... жена в итоге закрыла галерею.
- Кроме трезвого образа жизни, вы также отличаетесь закрытостью своей частной жизни.
- Мне искренне трудно о себе, о своей жизни говорить, потому что я исповедую принцип "по делам их узнаете их". Я человек домашний, мой дом - моя крепость.
- Невинный вопрос, не хочу покушаться на вашу privacy: какую вы любите еду?
- Чего-нибудь попроще. Без наворотов, без сложных соусов... Мясо с овощами, картошка с рыбой. Но не более того... У нас появилась женщина, которая замечательно готовит. Правда, дома я стараюсь есть поменьше, потому что переедаю на работе, сижу по ресторанам - вот как сейчас с вами...
- Пить вы не любите, но если пить, то что?
- В последнее время совсем мало, ну максимум пиво. Пить - это меня выбивает из колеи, что мне совершенно не нравится.
Авто
- Вы только на шоферах или иногда сами водите?
- Сам за рулем? Нет, в нашей стране не сажусь за руль. Хотя люблю водить машину. Эту публику, которая стоит вдоль шоссе с полосатыми жезлами, видеть не могу и разговаривать с ней не желаю. Для меня это очень грустно.
Фото
- Вы фотограф. Вы себя в фото чувствуете художником?
- Нет, художником я себя, безусловно, не чувствую, я себя чувствую продвинутым любителем. Не более того. Я не слишком креативен. То, что я делаю в фотографии, это достаточно тривиально. Большая часть моих фотографий семейный альбом, это огромное количество фотографий.
- Это основное хобби?
- Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь все некогда.
Кино
- Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я, например, обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"?
- Это где зверьки?
- Ну, знаете! Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем двадцатого века! Там использованы все архетипы. Это история борьбы добра и зла!
Еще у меня есть коллекция кассет дома - крутые, качественно сделанные, с бюджетом под сто миллионов долларов, боевики...
Русские фильмы не могу смотреть - они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, эта претензия на реализм меня страшно коробит.
Отпуск
- Отпуск для вас - это что?
- Это юг. Португалия, Испания. Беру напрокат машину и еду в сторону, противоположную морю. У меня есть замечательный попутчик - моя старшая дочь. Мы придумываем себе маршруты, чтоб доехать до каких-нибудь псевдодостопримечательностей, и по пути слушаем какую-нибудь попсу. Когда дочери надоедает, я сам езжу - с фотоаппаратом.
Что будет
- Каким вы будете через пять, десять лет - вы думали об этом?
- Я знаю одно: человек обязан меняться. Жизнь хороша именно своей непредсказуемостью. Мужчина должен даже профессию менять время от времени.
- Вы не видите возможности личного краха?
- Это ведь внутреннее состояние - крах! Крах можно потерпеть, находясь на вершине пирамиды, имея все аксессуары внешнего успеха... Внешние неприятности не так важны... Что бы ни произошло! Отрицательный результат меня не подорвет. Но вот если внутри пружинка сломается - это будет проблема...
"Лучший момент жизни"
- С этой теперешней высокой ступеньки вы видите, куда вам еще подниматься?
- Я хочу реализовывать свои задачи. Карьера есть последовательность решаемых головоломок. И в этом смысле если три раза подряд я задам себе какие-то головоломки и не решу их - это будет для меня большим разочарованием.
- Выходит, вы сейчас играете по максимуму и для вас не может быть лучшего, чем то, что есть сейчас? То есть если бы оно было, это лучшее, вы бы его взяли?
- Я живу в лучший момент своей жизни, это правда... Я с этим сознанием живу довольно давно, это сознание приятно. Уже несколько лет. А большую часть жизни я прожил с другим сознанием, я вечно был чем-то недоволен, мне казалось, что где-то там есть другой горизонт... А потом я сказал себе - здесь и теперь. Ну что, на этой оптимистической ноте и закончим?
- Ура!
1997
??? БОРИС БЕРЕЗОВСКИЙ ???
"Смысл жизни - экспансия"
Совесть
- Борис Абрамович! Говорят о вас много. А добрым словом поминают редко. Точнее, почти никогда. Многие вообще вас считают злым гением, который мечтает погубить Россию. Вам что, положительный имидж не нужен? Плевать, что про вас говорят?
- Я действительно абсолютно не пытаюсь на себя смотреть со стороны. Меня во всех моих действиях интересует только одно: как это согласуется с моей совестью, со мной лично.
- И ваша совесть всегда спокойна?
- Не всегда... Не могу сказать, что всегда доволен тем, как я поступал в той или иной ситуации; конечно, это не так. Но единственный критерий при принятии любого решения - это мое личное отношение к моим действиям. Я никогда не думаю: "А как на это посмотрит тот или иной человек?" Можно это называть эгоизмом или, напротив, высокими требованиями к себе лично - но это ровно так, как я говорю.
- Вот вы говорите, что опираетесь на свою совесть. А, в свою очередь, на что опирается ваша совесть? Вы один такой, у вас свои отдельные ценности - или вы с кем-то еще их разделяете?
- Вы знаете, я не пытаюсь никого насиловать своими взглядами. Я не хочу ни к кому в компанию лезть. И к себе в компанию никого не приглашаю... Такое мое понимание есть, конечно, результат моего воспитания моими родителями, моего опыта, который я почерпнул в общении с моими учителями - в широком смысле учителями, их было несколько...
- Говорят, вы Сахарова считаете своим учителем?
- Ну, я не могу назвать Сахарова своим учителем. А вот академик Трапезников Владимир Александрович - это мой учитель. Ну, было еще несколько человек. Я сам есть результат того, что общался с этими людьми. Ну и, конечно, книжки, и собственный какой-то опыт в России - в науке, в бизнесе, политике. Все вместе, такая каша получается...
- То есть нельзя сказать, что вы опираетесь на какую-то признанную систему взглядов - десять заповедей, на буддизм там, иудаизм?
- Нет. Я человек абсолютно недогматичный, хотя и верующий: я принял православную веру достаточно давно, в 1994 году. Но я это сделал скорее не на основе логических заключений, не на основе следования заповедям - а на основе какой-то такой не поддающейся анализу духовной силы... Это исключительно внутреннее состояние.
- Но, если я вас правильно понимаю, вы этим не взяли на себя никаких обязательств?
- Нет, я считаю, что взял на себя большие обязательства.
- Но не десять заповедей?
- Что такое десять заповедей? Это на самом деле концентрированное изложение Библии. У меня нет возражений ни по одному пункту. Полное согласие по всем пунктам.
- И по пятому пункту?
- Ну, по пятому совсем смешно было бы возражать - поскольку Христос тоже евреем был.
- Это вы очень хорошо сказали - "тоже".
Классовое самосознание
- Вот вы говорите, имидж вас не интересует. А зачем вы тогда судитесь с прессой?
- Мы - я имею в виду новый класс, класс буржуазии России - не уделили достаточно внимания некоторым важным вещам. И потому на Западе создалось искаженное представление о России в целом и о бизнесе в России. Поэтому я очень последовательно занимаюсь этим процессом, который веду против журнала "Forbes". Нет, речь не о том, что мне не нравится, в каком свете журнал выставляет меня перед Западом. Мне кажется, я не переоцениваю себя лично этот процесс важен для всего российского бизнеса. Я думаю, в ходе этого процесса удастся изменить образ предпринимателя в России.
Смысл жизни
- Зачем вы все это делаете - то, что вы делаете? Одни думают, что это из-за голых денег, другие полагают, что вы игрок, и так далее.
- У меня есть цель... Я неоднократно ссылался на формулировку Сахарова по поводу смысла жизни. Он говорил: "Смысл жизни - в экспансии". И вот я стал задавать себе вопрос - а что такое экспансия? И в чем для меня состоит экспансия? И я нашел для себя ответ: экспансия - это создание порядка по своему пониманию. Как мы хотим, чтоб выглядел наш дом, наша страна, как мы хотим, чтоб было устроено общество - или вспахан огород.
- Да, много писали про то, что вы вроде знаете, как обустроить Россию, и вы б ее обустроили, дай вам волю. Это так? Был такой разговор?
- Конечно, я имею свою точку зрения на то, какой должна быть власть в России. Но я никогда не заявлял: "Дайте мне, и я сделаю".
Россию портят деньги
- Широко распространено мнение, что России для полного счастья не хватает какой-то суммы денег. Вы в деньгах разбираетесь, так скажите, сколько ж надо?
- Это в корне неверно. Сколько России сегодня денег ни дай, все будет мало.
- А если аж сто миллиардов?
- Хоть пятьсот. Даже триллион - мало.
- Да ну?
- Точно. И вот по какой причине. Россия не является эффективной машиной. Это крайне неэффективная машина! Поэтому деньги, особенно большие, будут Россию только портить.
- То есть и от налогов толку не будет?
- С налогами все просто. Налоги никто не будет платить, пока не будет уверен, что ему гарантируют социальную защиту. В Швеции люди с готовностью отдают государству 70 процентов своего дохода в виде налогов - потому что они знают, что полностью защищены. А в России мы рассматриваем налоги как государственный рэкет. Прекрасно понимая, что ничего лично для нас с этих налогов не будет. Они не защитят наших детей, а случае болезни не приедет квалифицированная медицинская помощь - и так далее, и так далее. И поэтому мы готовы государству платить как рэкетиру - 10 процентов.
Восемнадцати-, а то и двадцатичасовой рабочий день
- А что ж тогда делать? Вы можете объяснить?
- Это очень просто: страна должна научиться ра-бо-тать. Конкретно. Наверно, многие люди на сегодня побывали в Германии. Но, как большинство русских, они встают поздно и потому не могли увидеть самого интересного и не поняли, как живет страна. А я на заре бизнеса много времени провел в Германии и понял. Там как? В 7 утра проехать не-воз-мож-но. Все едут на ра-бо-ту. К станку. Работают 8 часов и возвращаются домой в семью. В 10 вечера все в койке. А в 7 утра опять на работе. А у нас средь бела дня в 11 часов утра по городу пройти невозможно. А праздники! Теперь еще и католические! 140 нерабочих дней в России! А кто их знает? Зачем они придуманы? Я знаю три праздника, ну, четыре. Новый год, День Победы. И как человек православный, еще скажу: Рождество и Пасха. Все, других нет! Извините, может, вам кажется, я педалирую, повторяю про православие... Но это - доминирующая религия в России. Россия в этом смысле полностью совпадает с Израилем. В России и там понятие религия и национальность - одно и то же. Большая степень идентификации одного и другого. Если ты русский - значит, православный, если православный - значит, русский. И в Израиле то же: если ты еврей, то иудей - и наоборот. Про это еще Бердяев писал, это "Русская идея".
Нужно понимать, что есть простые вещи. Люди должны работать. Я не знаю ни одного олигарха, который бы работал меньше 20 часов. Меньше 20 часов никто не работал из них! Никогда!
- Но это ж не заслуга олигархов.
- Это заслуга исключительно их! Я не хочу о себе много говорить, но с 16 лет я, как пошел учиться, никогда меньше 18 часов не работал. Может, такого кривого меня мама родила.
- Нет, это не ваша заслуга, что вы работаете 18 часов. У вас просто энергии больше, чем у среднего человека, вы ее и тратите, вот и все. У одного зайца слабая батарейка, а другому вставили Energizer, и он думает, что это его заслуга! Другие б тоже хотели столько денег, как у вас, но сил нету!
- Абсолютная ерунда. В юношеском возрасте я очень любил спать. Спать хотелось! Сколько себя помню - все время хотелось спать...
- Герцена декабристы разбудили, а вас кто?
- Я всегда сам себя перебарывал. Это биологическая данность. Данность того, что ты отвечаешь за себя и за других. За себя, за жену, за детей, за постаревших родителей. Все остальное - это абсолютная безответственность. И оправдание своей лени. А больше ничего! Можно строить любые конструкции, можно привлекать любые деньги! Но пока Россия не научится работать, ничего хорошего не будет!
Куда делись умные люди
- Вот и Солженицын пишет, что Россия в таком обвале, что может вовсе исчезнуть... А он ведь эксперт серьезный!
- Безусловно серьезный. Россия понесла колоссальные интеллектуальные потери в этом веке, таких потерь не понесла ни одна страна. И сегодня, занимаясь бизнесом ли, политикой, я могу сказать, что одно из самых острых ощущений - нехватка адекватных, умных, профессиональных людей. Их все меньше, меньше и меньше...
- Они уезжают?
- К сожалению, опять многие уезжают! Они думают, что... начнутся репрессии. Действительно, такое впечатление, что опять будут искать крайних. Я считаю, что многие действия Прокуратуры России - как минимум некорректны. Но методы тридцать седьмого года в России не пройдут, мы такого не позволим. Я считаю, что Россия сможет преодолеть сегодняшнее тяжелое положение.
- С чего вдруг? Вон писатель Альфред Кох пишет, что русские сами виноваты во всех своих бедах...
- Мы действительно сами себя уничтожали, сами себя расстреливали. Ну действительно, кто виноват? Никто, кроме нас самих... Но в чем-то я с Кохом расхожусь. Он говорит: вполне возможно, что русские исчерпали себя как нация. Я как раз так не считаю. Русские - молодая нация! А молодости всегда это свойственно - кидаться из крайности в крайность. Я все-таки не думаю, что крайности будут такие, что мы погубим Россию.
Еврейский вопрос
- Когда вы говорите: "Мы погубим Россию..." - под словом "мы" вы, видимо, имеете в виду вообще граждан страны. Но есть же и другие мнения, например у Макашова.
- А, это? Слова Макашова меня лично не задевают. Меня задевает другое то, что он опасен для России. И поэтому я последовательно выступаю за то, чтобы Макашов сидел в тюрьме. И чтобы компартия была запрещена. Не моя обида здесь говорит... Я глубоко убежден, что если в России, не дай Бог, антисемитизм и нацизм примут силовые формы, то пострадают-то от этого больше всего русские. В конечном счете погибнет больше всего русских!
Я за себя не боюсь. Может, я такой толстокожий - но я себя исключительно комфортно чувствую в России. У меня одна жена русская, вторая жена русская... У меня не меньшее желание видеть Россию благополучной, чем у кого бы то ни было. И борюсь я потому, что хочу, чтобы мои дети тоже жили в России.
- При теперешнем всплеске моды на отъезд - тем более им проще взять да уехать.
- Мои старшие дочери учились в Лондоне и в Германии, они долго жили за границей. Притом что я не считаю, что для них было бы зазорным жить, например, в Германии. Но я думаю, что они не уедут.
- Вам это приятно как русскому патриоту?
- Я не считаю себя русским патриотом. Я считаю себя совершенно нормальным человеком. Один из самых умных людей, которых я встретил в своей жизни (не хочу называть его фамилию), написал: "Родина - это почти то же, что удобство". Я думал над этим и выстроил цепочку: родина - дом - удобство. Нам действительно удобно жить в России! У нас одна культура, мы говорим на одном языке, у нас много событий, которые нас объединяют. Поэтому, наверно, и сражаемся за то, чтоб нам было удобно. Не надо этих слов - патриотизм, за родину... Проще, проще! Не нужно надрыва. А нужно серьезное осознание реалий. Что люди хотят жить нормально, удобно.
- Борис Абрамович, я вами просто горжусь!
- В каком смысле?
- Ну, вы на родине живете. А меня на родину жить палкой не загонишь. Мне уютней в эмиграции, тут у вас в России. А не на Украине.
Олигархи бессмертны
- Вот Немцов говорит: "Я, мол, воевал с олигархами, так у меня все хорошо, а они где?" А как с вашей точки зрения выглядит пейзаж после битвы?
- Я вообще не считаю, что пейзаж изменился. Что касается самого термина "олигархи"... Если он народный, то что ж, пускай, я не возражаю. Кто у нас олигархи? Потанин, Гусинский, Смоленский, Авен, Фридман, Виноградов. Ну и что с ними случилось? Они разве исчезли? Компании многих стали беднее, да, - но относительно других они занимают то же самое положение. Гусинский как владел НТВ и банком, так и владеет. НТВ по-прежнему, по-моему, процветает. ОРТ, несмотря на огромные трудности, тем не менее как занимало ведущее место на телевизионном рынке СМИ, так и занимает. ТВ-центр вперед не вышел и не стал лучше. Насколько мне известно, Потанин тоже не стал самым бедным человеком в России; "Норильский никель" продолжает приносить прибыль. СБС-Агро сейчас... э-э-э... подлежит реконструкции. Но он есть! "Инкомбанк" тоже вроде не умер. Да, МЕНАТЕП много потерял - но тоже сохранился как сила! Алекперов - как был олигарх, так и остался. Поэтому... Какая проблема? В чем разница?
- Например, в том, что их меньше стали показывать по телевизору. Кроме вас, - потому что у вас там свои ребята на ТВ.
- Ну, да, часто показывают.
- Это само собой так или вы им даете указания?
- Каждое свое утро начинаю с того, что звоню генеральном директору ОРТ и даю указание: "Значит, так: сегодня будешь меня показывать в вот таком-то объеме". Он говорит: "Легко!" Смотрю ТВ: показывает!
- Больше, меньше - в зависимости от чего?
- А это в зависимости от настроения. (Он смеется).
- Я вас серьезно спрашиваю!
- А вы что, решили, что я вам серьезно отвечаю? Нет, это само собой идет. Это идет пропорционально той ненависти, с которой ко мне относятся средства массовой информации.
- Чем больше ненавидят, тем чаще показывают?
- Совершенно верно!
- Да... Судя по этому, дела ваши не блестящи. Я опять про имиджмейкерство. Понятно, что вы человек самодостаточный. Но не думали ли вы о том, что если б к вам возникла массовая симпатия, ваша деятельность была бы более эффективной?
- Я за эффектами не гонюсь. Самый главный эффект... Этого эффекта я достиг: у меня с самим собой все нормально.
Светло на душе
- Вы не жалеете, что тогда, в 96-м, сагитировали олигархов за Ельцина? Думаете, все тогда было сделано правильно?
- Ни малейшего в этом сомнения! Это был выбор не между Ельциным и Зюгановым, а между одним общественным строем и другим... Но, с другой стороны, был конкретный человек, были надежды, - и многие надежды не оправдались.
- Вы ждали какой-то большой благодарности и не получили ее?
- Какая там благодарность! Бизнес - и благодарность? О чем вы говорите! Это была чисто рациональная политика. Мы поддерживали Ельцина не потому, что ожидали, что он нас отблагодарит, не потому, что он хороший человек. Мы так и сказали Борису Николаевичу, когда с ним встречались: "Мы пришли не потому, что вас любим персонально..."
- Буквально так и сказали?
- Абсолютно. Мы ему объяснили: "А потому, что вы - это единственный выход из той ситуации, в которую попала Россия".
- Вы были первый в той группе?
- Я... я... не анализировал, кто там первый был, кто второй, кто третий. Вот в моем союзе с Гусинским - я был первый, я пришел к нему. И сказал: "Володя, значит, заканчиваем, время сложное, давай отложим все наши споры на потом..."
- Это было ваше самое большое достижение в жизни - что вы всех помирили и поставили своего кандидата?
- Я действительно считаю, что в 96-м мы сломали коммунизм в России. Я лично испытывал очень серьезные чувства. Я действительно как бы очень... мне было очень светло.
- Это было упоение?
- Нет - просто очень светло на душе.
Скучно жить
- Вы говорите, светло на душе - как в 91-м?
- Нет, в 91-м я плохо понимал все те расклады. Тогда я был посторонний зритель в общем все-таки, а в 96-м я чувствовал - да, мои усилия значимы.
Честно сказать, после этого мне уже скучно жить. Больше, чем это, я в жизни уже ничего не сделаю.
1999
???? ВАЛЕНТИН ГНЕУШЕВ ????
"Цирк превосходит все искусства"
Гагарин, водка, икра, балет. (И перекрытый Енисей.) Ничего не забыли? Привет, а цирк? Па-рам-пам-пам, пара-пара-парам-папам! Циркее всех цирков!
Забыли...
Это непростительно, ибо миллионы людей никогда не целовались с Гагариным на Ленинском проспекте в шестьдесят первом, не пили никогда (!), ну, пока, водки, не ели икры ложкой, не психовали над галстучным узлом, опаздывая на премьеру в Большой... Но ведь все были же когда-то в цирке, хоть раз. Да, бывает жалкий лепет про "чудеса для детворы", но в цирке главное другое - то, что все тут, несмотря на всеобщую компьютеризацию, живое, неподдельное. Акробаты летают в самом прямом и непосредственном эфире, живые дрессировщики кладут головы в пасти неплюшевым львам, огромные слоны сдрейфили и выполняют команды маленького человечка, а сальто-мортале обходится без помощи компьютерной графики. (Ну, это мы просто в сегодняшнем русском быту немного подустали от правды, от ее передозировки, но это все временно, и цирк скоро вспомнится, опять займет достойное место в рейтинге.)
У Гнеушева очень цирковое лицо, всмотритесь: в нем проступают черты факира, цыгана, восточного всадника, мага и чародея, - как бы такая вопиющая профпригодность. И точно, в его русской крови есть северокавказская порция, как специя. Может, и весь его темперамент, и сверкание - оттуда.
Он в свете прожекторов, в ярко-синем богатом, от Кензо, пиджаке, с хищным веселым лицом, увешанный золотыми парижскими и разными прочими медалями, пролетом из Токио в Нью-Йорк по делам, только успевши прижать к груди красавицу француженку-жену, которая бросила ради него всю свою belle France! Не то чтоб она декабристка, но полпути от Парижа до Сибири не проскакала, но пролетела... (Они, впрочем, развелись в девяносто девятом, но это уже другая история, выходящая за рамки данного исследования. - Прим. авт.)
Эта масштабная многоплановая картина ослепительного великолепия была уж почти вся нарисована давным-давно, к его 40-летнему юбилею, к самому занавесу старого режима. А дальше-то как жить после этого?
В 7 часов начинается его трудовое утро. Идут репетиции в разных залах... Под музыку лазерных дисков, под руководством главного режиссера происходит изнаночная, закулисная жизнь цирка - потная, трудовая и унылая, как на заводе. Вот некто жонглирует шариками три часа подряд, видимо перевыполняя план, и непонятно, как при этом не сходит с ума от однообразия и не сжигает ладони трением. Другой, то есть другая, ходит по арене туда-сюда, бесконечно долго, с поставленным на подбородок, спинкой, стулом... Наверное, жевать потом невозможно, ее, видимо, в обед отпаивают бульоном через шланг... А вот пара ловкий накачанный, но не перекачанный юноша, и неприлично, до странной, извращенной степени, гибкая девчонка с узкими бедрами. И эти двое заползают, извиваясь, друг на друга, трутся, вращаются, перекручиваются. Ты таращишься на это как дурак... Неужели, удивленно спрашивает Гнеушев, это может возбуждать? А им нипочем, плевать, ни один лишний мускул у них не шевелится. Отдохнули пять минут и опять безобразничают, елозят друг по другу потными трико. У них на самом деле, конечно, простой акробатический номер... Рядом молча стоят три слона в кандалах, прикованные к каменному полу. Раннему утру так идет колхозный теплый запах свежего слонового навоза. Им циркачи удобряют свои дачные участки.
- Что слоны! - роняет Гнеушев, проходя мимо. - Впрочем, ну, слоны. В цирке вообще все есть! И если б сейчас были динозавры, мы б их тоже дрессировали.
Линия его жизни прочерчена вполне по-цирковому. В ней встречаются эксцентричность, неожиданность превращений, внезапность поворотов, подпрыгивания и скачки, обиды, которые чисто по-клоунски выстреливаются под конец репризы счастливым смехом. Не обходится и без нанесения клоуну побоев, жалко его, но ему же вроде не больно, так? И финал с фанфарами, с ликованием, как положено на богатом шоу, фейерверками, петардами, сверканием и звоном золота, несмотря на цирк, неподдельного и тяжелого.
Линия такая. Вот, смотрите: сначала он был бедным мальчиком в Нижнем Тагиле, почти всецело посвященном изготовлению убийственных танков; одни серые унылые заводы. Мама-учительница, отец, потом отчим, книги, которых от безденежья было совсем чуть-чуть. Книги - тогда - не победили: после восьми классов мальчик идет в кулинарный техникум. И не то чтобы он бросил, одумавшись, эту кулинарию, чтоб уйти в высокое искусство, нет! Доучился, окончил, был аттестован на повара-кулинара 5-го разряда и три года трудился после в ресторане! Даже сделал завидную - вспомните, как тогда переживали из-за колбасы, многие в эмиграцию уехали воссоединяться с сервелатом карьеру: дослужился до завпроизводством. Правда, Гнеушев, днем позаведовавши производством, вечером занимался в самодеятельности, и ролями до сих пор гордится: например, он был Саваофом - неплохо для начала.
Ну и наконец, вы дождались, он все бросает и летит завоевывать Москву. Поступил учиться на клоуна, но клоуна не вышло из него. (Хотел написать "даже клоуна", но вовремя одумался, ничего себе - "даже".) Ну, переквалифицировался в режиссера... И долго никак не мог отважиться на самостоятельную постановку. Ну что же ты! - попрекали все... А он почти десять лет был чужим ассистентом и на свое не решался. Потом вообще выгнали с работы. Пошел в ДК, как когда-то на Урале после занятий в кулинарном техникуме. Мрак...
Наконец придумал первый самостоятельный номер. Так три года не мог пробить, все не утверждали! Ему советовали вернуться в уральский общепит, в провинциальную художественную самодеятельность. Но когда номер в конце концов поставили, то тут же, с первого выстрела (а другой бы, кстати, первым выстрелом давно бы застрелился) было попадание в десятку: золотая медаль на фестивале в Париже! Вам, кстати, давали когда-нибудь золотую медаль в Париже? Нигде не давали? Да не переживайте вы так, что слава? - яркая заплата... Ну, дальше блеск, слава, приглашения, медаль за медалью, лень считать, Париж-Мадриж, ничем не удивить, все в рот смотрят.
Что такое цирк
(монолог Гнеушева)
- Цирк - это фантастическая реальность. Балет, например, искусство с условностями и узостью языка, шесть позиций и все такое. Кино, фото, видео это документы, там возможен монтаж, оптический обман и прочее. В театре картонные декорации и хлопушка вместо смертельного выстрела. И только в цирке все настоящее, неподдельное, реальное, здесь тебя не обманут. Человек действительно отрывается от земли, делает три сальто-мортале, идет по проволоке на высоте реальных двадцать метров (все это, заметим, на потеху людей с мобильными телефонами). Человек в клетке с тиграми - настоящий. В цирке животное возвеличивает личность человека! Вот он выходит, и три слона становятся на задние лапы. А физически слон ведь куда сильней человека!
Цирк - самое богатое по выразительным средствам искусство. Тут нет декораций, как в театре, все происходит на фоне людей. На арене, в кругу, дьявол (!) и циркачи выделывают непотребное.
Цирк - это модель мира. Тут есть люди, животные, все есть.
Самая сильная идеология - отражение интересов масс - была всегда не в газетах, но в ресторанной музычке, в гармони, в цирке, наконец. Цирк воздействуют на подсознание. Это знали еще Фрейд, Бергсон, Пикассо, Чаплин, Ницше... Цирк превосходит все искусства. Здесь - высокие философские обобщения.
Цирк - это не скороспелка, не эстрада, это историческое искусство. Это как могучие древние дубы. Меня зовут делать клипы, деньги, а я думаю: как же я все это брошу? Свою дубовую рощу, которая дает мне только горькие желуди? (Он тогда еще не догадывался, что его из цирка уволят. Максим Никулин разъяснял в интервью, что у Гнеушева искусство слишком элитарное, а массам надо чего попроще. - Прим. авт.)
Повар-кулинар 5-го разряда
Кончил он случайно кулинарный техникум... И три года трудился в ресторане "Памир", что при фабрике-кухне на улице Шарикоподшипниковской в Москве.
С поварских времен Гнеушев невзлюбил эксперименты:
- Они - чтоб прикрывать безделье и пустые траты. А я просто беру и делаю, и все! Когда я работал поваром, то безумно любил делать котлеты. Просто котлеты! Они были - не подкопаешься. Или пюре; уж оно не было взбито алюминиевой ложкой, от которой сразу синеет, окисляется. Или бульон - это был настоящий бульон. Бульон, знаете, бульону рознь! Это как вино.
- Да что такого может быть в бульоне особенного? - сомневаюсь я.
- О, бульон! Это непросто. Сначала выбирается хорошее мясо. Потом оно ошпаривается, чтобы лишить будущий бульон мути. Ну, тут надо знать, когда его ошпарить, оттянуть, когда вытащить, чтоб не переварилось. Лук запекается, морковь добавляется - они дают янтарный цвет... Тут все упирается в способности, - может человек или не может?
После работы я мчался на репетицию; мы тогда создавали театр пластической драмы с Мацкявичусом.
Вечный подмастерье
Я его не спрашивал про учителей - он сам начал и долго, подробно, со вкусом рассказывал:
- Я - учусь. Моим первым педагогом был Сергей Андреич Коштелян, очень уважаемый мною человек. Я у него в институте учился и после него потом почти десять лет был ассистентом. Все смеялись - дурачок, ты бегаешь за ним петушком, а он деньги зарабатывает и с тобой не делится. Это были завистники, глупые люди, которые ничего не понимают в развитии профессии и вообще в жизни. Но я верил в него и готов был для него бегать за папиросами, но он не курил.
Как раньше было? Вот, говорят, некто вышел из мастерской Леонардо да Винчи. Что это значит? То, то он долго рисовал кувшинчик в углу картины... Или доверяли ему нарисовать море на фреске Сикстинской капеллы. Вот я и был подмастерьем, и меня допустил к себе большой мастер... Вообще же я думаю, что иначе на режиссера невозможно выучиться.
Проснулся знаменитым
и первым на Бродвее
- У меня был номер - "Красный арлекин". В восемьдесят шестом этот мой номер в Париже на цирковом фестивале получил золотую медаль! Меня выгнали с работы, из циркового училища - а тут такое! А узнал я по телефону, меня-то в Париж не брали. И сразу потянулись ко мне люди.
Когда случился первый успех, я даже испугался. Ведь как бывает - один раз был успех, и все, а дальше что? Полно же художников - авторов одной картины. А что слава? Дядя Берлиоза считался очень умным человеком... у себя в Киеве. Ну, скажут, Гнеушев медалей нарубил. А что эти медали, когда забыли даже Чаплина, Енгибарова?
- Следующая большая "медаль" - Бродвей?
- Бродвей... В девяносто первом году там в одном театре на Пятьдесят первой улице мы поставили цирковой спектакль из моих номеров. Не могу сказать, что это был большой успех... Но мы там отстояли сорок восемь дней. А до меня на Бродвее никогда не было русского шоу.
Сигары. Сибаритство
Дошкольник Гнеушев возмущался, почему мама не позволяет ему ходить в выходных туфлях ежедневно - для него будни были важны не менее, чем праздники, он считал себя достойным этой роскоши - китайских туфель за 5.50...
А знаменитые свои сигары он не в случайную минуту, не в школьном туалете научился курить у пионеров, но - когда окончил режиссерский. И из студента сделался солидным будущим режиссером. Один старый коллега тогда, выслушав жалобы Гнеушева на безденежье, дал ему великий урок:
- Валя! Режиссер не должен быть бедным!
- Почему?
- Кто ж тогда тебя будет слушать? Бедных ведь никто не слушает...
И вот тогда, в семьдесят восьмом, Гнеушев делом ответил на эту мудрую тираду: он пошел в магазин, впервые в жизни купил себе гаванскую сигару, срезал наконечник, разжег и затянулся...
Теперь послушайте рассказ Гнеушева про знаменитые его сигары:
- На сигары моды нет, это не мода. Сигара - это тест, это выбор человека. Это как "Роллс-ройс". Это степенность, солидность. Жулик, человек несерьезный, не способен оценить сигару. Сколько я видел этому подтверждений! В аэропорту или в ресторане, бывает, вдруг учуешь сигарный дым, повернешься - и видишь перед собой солидного человека. Обычно кто курит сигары? Крупные банкиры, сенаторы, фабриканты... Не может карманник курить сигару! Это было бы нарушение гармонии.
Я беспокоюсь о том, соответствует ли качество моей работы сигаре. Я должен своим трудом соответствовать сигаре.
И еще:
- Каждый процесс приводит человека в свою форму. Сигара - в одну, гусиное перо - в другую, а трость еще сильней влияет... Недавно я занялся верховой ездой, потому что хочу быть всадником. Животное возвеличивает человека! Лошадь - роскошь, не зря верховой ездой увлекаются английские лорды. Лошадь эквивалент фрака, сигары.
- А без этого никак? Режиссеру обязательно нужны капризы, причуды?
- Нет, капризы - другое, это когда непонятно... Я вот сейчас занялся поиском антиквариата. Не потому, что у меня переизбыток денег, а просто у меня есть желание окружить себя старинными ценными вещами. У меня дома камин из мрамора. Камин соответствует квартире, моему стилю, архитектуре дома... Тут дело не только в имидже. Это взгляд на жизнь! Вот меня звали в Японию ставить шоу. Я потребовал билет первого класса. Почему? Это ж дорого! Отвечаю им: если вам жалко денег, значит, вы меня не уважаете и я вам не нужен. Ведь если я человека приглашаю к себе в гости и не отдаю ему лучшую пищу, лучший коньяк, значит, я его не уважаю; ну и зачем тогда он мне нужен? Если я для них экономический партнер, так мне у них делать нечего.
Они согласились, что первый класс - это и есть мой уровень. И тогда я к ним полетел.
Жена
Возможно, самая интересная режиссерская, по жизни, находка Гнеушева - это его бывшая жена Жоэль, парижанка. Она, кстати, ученый - юрист; одну диссертацию там защитила, другую тут. Жоэль очень серьезная женщина. На моих глазах она, за рулем ржавой советской "шестерки", обошла пробку: просто пересекла Цветной бульвар поперек по пешеходной дорожке - где киоски, напротив цирка.
Женился он на ней в свои сорок лет, и это был его первый брак. Как провел предыдущие двадцать с лишним лет своей взрослой жизни этот темпераментный бонвиван, немножко авантюрист, человек со вкусом, с артистическим даром, любитель и ценитель роскоши, успеха?.. Не знаю. Ничего не знаю - возможно, дышал сладкой бумажной пылью в читальных залах, он ведь так любит книжки...
О его прошлой личной жизни официально известно только то, что ее плод взрослая дочка. Она доучивается на театрального продюсера, причем инкогнито: папа не хочет, чтоб ребенку мешали устраивать жизнь самостоятельно.
Гнеушев красиво расказывает про жену; если зарифмовать эту love story, то есть, pardon, извините, histoir d'amour, выйдет поэма:
- В выборе жены проявилась моя мещанская сущность. Жоэль - как с картины Брюллова... В ней есть натурализм, она реальная женщина, земная. Жена моя моложе меня почти на пятнадцать лет. Это тоже непросто, но я не жалуюсь, ни в коем случае - я горжусь своей женой; не знаю, может ли она мной гордиться...
Мы познакомились в Москве, в восемьдесят восьмом году, в вагоне метро. Сижу, сплю. Приоткрыл глаза - смотрю, у женщины рядом руки очень красивые. Надо же, думаю, какие ухоженные. А кисти - эквивалент интеллекта. (Согласно семиотике, науке о знаках, - а я ее преподавал в двенадцати университетах и потому знаю, о чем говорю.)
И вот она встает, берет чемодан... Говорю ей: "Разрешите помочь?" Разрешает. Она испугалась, думала, я из КГБ, и начала оправдываться: вот, от группы оторвалась, ей надо догнать своих во Владимире. Поймали частника, отвез ее на вокзал. Обменялись телефонами... Через два года я в Париже, звоню ей...
После она приехала ко мне в Москву. И началась наша жизнь. Мы не сразу поженились, потому что это было модно - жениться на иностранке. Но через какое-то время все же расписались. Теперь у нас два сына, две няни: одна француженка, другая русская. В отпуск ездим к родителям жены, у них две дачи: одна под Авиньоном, другая в Тунисе.
Жену мою часто спрашивали: вы любите своего мужа? Она отвечала: "Ну как бы я могла жить в Москве, а не в Париже, не любя? Как я смогла бы все бросить комфортабельные булочные, замечательные магазины, великолепные рестораны?"
Я могу только быть ей благодарен...
С другой стороны, я тоже не уступаю: я знакомлю ее с культурной жизнью не только Москвы, но и мира, она со мною путешествует, где только мы ни бывали. Ей со мной не стыдно. Если она и не гордится мной, то по крайней мере не стыдится.
Мировой масштаб
- Я представляю страну за рубежом! Уж я-то имею спрос. Я работал на Бродвее, я ставил в Париже, в Японии. Но я предпочитаю заниматься своим домом, своими детьми... Это не пустые слова при наличии у меня квартиры в Париже.
Я преподавал в половине престижных университетов мира! В Колумбийском, во Флоренции, в Париже в Американском университете, вел семинары - по выразительному стилю, преподавал искусство визуального восприятия и науку о знаках - семиотику. Для меня было странно, что платили деньги, причем большие: двести долларов в час, притом что работал по четыре часа в день. Я чувствовал себя... роскошно. Это началось еще в СССР.
Но деньги - не более чем деньги. Я знаю, каково очень богатым людям, когда они никому не нужны - несмотря на все их миллионы...
Книжки
- Книги - это серьезно.
Феллини кичился тем, что он прочел всего три книги. У меня в Нижнем Тагиле, когда я был маленький, тоже было три книги: "Мифы Древней Греции", "Гулливер" с графикой Доре, академическое издание, и "Гаргантюа и Пантагрюэль". Это все я от бедности читал и перечитывал.
Сейчас у меня, какое совпадение, тоже три любимые книжки, которые я бесконечно читаю. Это "Творчество Франсуа Рабле" Михаила Михайловича Бахтина (мне с ним даже посчастливилось встретиться однажды в Доме творчества в Ялте). Еще - "Жизнь драмы" Эрика Бентли, американского театрального теоретика. И есть такой человек Арнхейм - "Искусство визуального восприятия". Конечно, я не могу из своей жизни вычеркнуть и других авторов, но эти три стоят особо.
В связи с книгами вот что меня удивляет. Прихожу в читальный зал множество людей сидят читают, а делать ничего не умеют. Прихожу в другое место, там репетируют, работают - но ничего не читали, не знают. Но где же гармония между знанием и умением что-то сделать, как это было в эпоху Возрождения?
А нету гармонии...
1998
????? СЕРГЕЙ ПАШИН ?????
Новый диссидент обличает новый режим
В новой России появилось новое поколение диссидентов. Они обличают новый режим, причем довольно убедительно!
Кажется, самый яркий из новых недовольных - Сергей Пашин. В диссиденты он пришел с неожиданной стороны: сделав блестящую карьеру в официальной юриспруденции, он, так сказать, "перешел на сторону народа" и служит теперь как бы не праву, но, если так можно выразиться, справедливости. Пашин страшно популярен среди коллег: как только его выгнали из Мосгорсуда, тут же начались митинги в его поддержку. Своего молодого соратника защищали давние диссиденты с громкими, еще со старых времен, именами: Елена Боннер, Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Валерий Абрамкин. Они, в частности, письменно требовали от ООН восстановления справедливости, которая в итоге и восторжествовала: начинающего диссидента восстановили на работе.
Кто же такой Пашин?
"Сергей Пашин - юрист с мировым именем".
"В море произвола Пашин создавал островок праведного суда".
"Одним честным судьей стало меньше".
"Белая ворона правосудия".
"Изгнан из судей за недопустимый гуманизм".
"Уволен за человеческое отношение к подсудимым".
"Судья Пашин виновен в инакомыслии".
"Пашин опасен, потому что мыслит".
"Почему же коллеги-судьи решили изгнать его из своих рядов, не потрудившись даже придумать менее смехотворный повод?"
"Независимое поведение этого судьи пришлось не по нраву коллегам по системе".
"Вместе с Мосгорсудом потерпела поражение вся российская судебная система".
(Из газет)
Сергей Пашин родился в 1962 году в Москве в православной семье. Будучи школьником, написал устав оперотряда при Черемушкинском райкоме комсомола. На третьем курсе юрфака МГУ был приглашен в КПСС, которую считал "чем-то вроде сословия всадников в Древнем Риме". Из КПСС вышел во время августовского путча 1991-го. По окончании юрфака остался там преподавать, защитил диссертацию. Служил в Администрации Президента. Пашин - основной автор действующей концепции судебной реформы и единственный автор первого в истории России проекта закона о Конституционном суде. Руководил разработкой российского законодательства о суде присяжных, модельного Уголовно-процессуального кодекса для государств СНГ.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги