Не считая лет

Кого-то автобус

Позвал вдалеке.

Кому-то в лесочке откликнулось эхо.

А я все стою с дипломатом в руке,

смотрю на дорогу, которой приехал.

Не знаю, не знаю…

Но что-то не так.

Я ждал этой встречи с таким интересом.

А вышло все просто:

билет за пятак

и десять минут в дерматиновом кресле.

Я вымерял всю ее

тысячи раз.

А может, и больше —

считать не захочешь:

в распутицу, в зной и осеннюю грязь,

в крещенский мороз и февральские ночи.

Закрою глаза —

и пошел под уклон,

в овраге — на мостик, служивший без срока,

а там — через лес, через поле — в район,

и вот она — школа с крылечком высоким.

Как сладок с горчинкою

памяти дым

и ярки те дни: не забудешь вовеки.

Открытие первых земных величин,

открытье себя и в себе человека.

Бывало, зимой

угадаешь в пургу:

идти невозможно,

а встанешь — и крышка.

Себя ободряешь:

ведь ты — не мальчишка!

И снова шагаешь по пояс в снегу.

И каждый

не просто дающийся шаг

к взросленью и вере в себя приближает…

Теперь это —

десять минут и пятак.

А лучше ли это?

Не знаю, не знаю…