Неизвестный Андропов

Новый лидер

Избрание Ю. В. Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС вызвало не только интерес, но и очевидное одобрение большинства советских людей, которых все более раздражала гнетущая атмосфера последних лет «эпохи Брежнева». Теперь возникала надежда на порядок и перемены к лучшему, хотя мало кто из граждан нашей страны знал об Андропове больше того, что было опубликовано 13 ноября в краткой биографической справке под большим портретом нового генсека. Громадное количество комментариев по поводу избрания Андропова появилось и в прессе всего мира. В основном они были благожелательными: обозреватели и политологи самых разных направлений выражали надежды на изменения к лучшему во внешней и внутренней политике СССР. В западных газетах и журналах можно было прочесть об Андропове как о «новом Кеннеди», о том, что он «хорошо информирован в международных делах», что это человек, «выделяющийся своей культурой» по сравнению с другими кремлевскими вождями, что Андропов — «тайный либерал», что «он хорошо говорит на английском языке», что он «прагматик, открытый для политической умеренности и экономической реформы», «как Генри Киссинджер, хорошо информирован в иностранных делах», «подвержен влиянию Запада», «собирает пластинки современной западной музыки и отдыхает за чтением американской детективной литературы». Многие из западных комментаторов отмечали, что Андропов пришел к власти в возрасте 68 лет и поэтому будет, по всей вероятности, «переходным» лидером, что он не производит впечатления особенно здорового человека и, по слухам, страдает диабетом или какой-то другой серьезной болезнью. Тем не менее наиболее опытные советологи сходились во мнении, что, хотя недуги и могут осложнить работу нового генсека, это будет работа не по продолжению, а по изменению политики Брежнева и Андропов полностью и хорошо подготовлен, чтобы бросить такой вызов. Не слишком высоко оценивая возможности и силу нашего «гериатрического Политбюро», западные аналитики приходили к выводу, что с восхождением Андропова к власти в СССР Запад «встретится лицом к лицу с проницательным и искушенным противником». Встречались в западной печати и разного рода выдумки и преувеличения. Приходилось читать, что Андропов хорошо играет в теннис и знает не только английский и венгерский, но также немецкий и финский языки.

Положительно восприняли избрание Андропова Генеральным секретарем ЦК и многие из наиболее известных советских диссидентов, находящихся в эмиграции. Павел Литвинов заявлял: «Андропов вполне оппортунистичен. Он может пойти любой дорогой. Если Андропов хочет обнаружить добрую волю по отношению к Западу… он должен освободить Андрея Сахарова из ссылки в Горьком и предоставить амнистию ведущим диссидентам, все еще находящимся в тюрьме, таким как Юрий Орлов и Анатолий Щаранский. Он должен уйти из Афганистана и уменьшить давление на Восточную Европу. Эти действия покажут, что он гибок и стремится к изменениям».

Даже склонный обычно к крайне резким высказываниям Владимир Буковский писал: «Андропов более интеллигентный человек, чем другие, и мы можем ожидать, что он будет более удачливым в своей деятельности. То, что я предполагаю в этой связи, — это то, что он попытается сузить идеологическую пропасть с жизнью Запада, чтобы увеличить свое влияние за границей. Это вполне естественно для него. Одна из проблем, которые стоят перед ним, — мрачный образ Советского Союза среди западных левых. Однако Андропов умный человек, и он попытается облагородить этот образ. В течение первого года он будет стесняться увеличивать давление, особенно на фронте борьбы за человеческие права, поскольку как бывший глава КГБ он представляет собой очень удачную мишень»[238].

Мой собственный прогноз, опубликованный вместе с прогнозами Литвинова и Буковского, был более осторожен: «Что касается внутренних вопросов, то новое руководство должно предпринять шаги к тому, чтобы улучшить экономику. Это наиболее важный вопрос: правительство просто не может игнорировать его. Серьезные меры должны быть приняты и в ключевой области сельскохозяйственного производства. Я думаю, новое руководство должно начать решительную борьбу против коррупции. Я бы хотел увидеть новое руководство уменьшающим давление на диссидентов и допускающим критику со стороны тех, кто думает по-другому. Однако я не уверен, что оно будет поступать так».

Были, конечно, и совершенно иные высказывания. Об Андропове писали как о «жестоком убийце докучливых диссидентов», «палаче Будапешта», «первоклассном шпионе», «изобретателе психбольниц как каторжных тюрем», «эксперте по дезинформации» и т. п., то есть как о человеке, от которого ни Западу, ни Советскому Союзу не приходится ждать чего-то хорошего. Некоторые политологи рассматривали приход Андропова к власти как приход к власти КГБ, как реванш этой организации за ту решительную реформу, которую провел еще Хрущев, поставивший органы безопасности под жесткий контроль партийного руководства. Андропова оценивали как убежденного, а главное, дееспособного и компетентного сталиниста, который сумеет преодолеть развал, допущенный «размазней-сталинистом» Брежневым.

Из этих оценок вытекали самые мрачные предсказания, что страна стоит на пороге нового массового террора, что репрессии, которые КГБ проводил в брежневские времена, были только «репетицией» грядущей политической, идеологической и интеллектуальной инквизиции. Немецкая консервативная газета «Вельт» опубликовала статью «близкого знакомого» Андропова, который, однако, просил не раскрывать его имени. Главное внимание в этой стать уделялось национальности, или этническому происхождению, Андропова. Автор утверждал, что «линия отца» Юрия Владимировича происходит из России и Украины, а «линия матери» отражает смешение народов Кавказа, и прежде всего кавказских евреев, армян и азербайджанцев. Андропов, по утверждению автора, вырос не в европейских, а в азиатских традициях, под влиянием мусульманства и греческой ортодоксии. «Он не имеет приверженцев в русской части коммунистической партии. Лишенный теплоты русского человека, этот эксперт по тайным службам не имеет будущего. Вряд ли он останется у руководства больше одного года»[239].

На похоронах Л. И. Брежнева внимание большей части западных наблюдателей было обращено не на гроб с телом покойного и не на отношение советских людей к его смерти, а на каждый шаг, слово или жест нового советского лидера. С удивительной точностью сбывалось предсказание американского биографа Брежнева Д. Дорнберга, который за много лет до смерти своего героя писал: «При правлении Брежнева СССР регрессировал как в культурном, так и в интеллектуальном отношении, а также в рамках человеческой свободы… Все это было связано и привязано к возбужденному протесту и инакомыслию, единственной реакцией на которые у Брежнева были репрессии… Хрущев, какими бы ни были его мотивы, по крайней мере поддерживал надежду на такое общество, в котором граждане смогут дышать более свободно, служащие смогут проявлять инициативу, не боясь последствий, может быть установлено согласие между партией и народом, а власть режима сможет в какой-то момент опираться скорее на законность и доверие, чем на страх. Брежнев убил эту надежду… Советский Союз, который он оставит после себя, будет бесконечно более унылой страной, чем та страна, которую он нашел в начале своего правления.

День спустя после падения Хрущева один американский гость сообщал из Москвы, что глаза его знакомой из Интуриста были красными от многочасовых горьких рыданий. Хрущев, объяснила она ему, освободил ее семью от тюремного лагеря Сталина в середине 50-х годов. Но кто будет плакать, когда Леонид Ильич Брежнев сойдет с политической сцены?»[240]

Комментируя похороны Брежнева, на которых никто не плакал, кроме жены, дочери и Андрея Кириленко, русская эмигрантская печать вспоминала слова Н. Гоголя из «Мертвых душ»: «И вот напечатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных и всего человечества, почтенный гражданин, редкий отец, примерный супруг, и много напишут всякой всячины… а ведь если разобраться хорошенько, так на поверку у тебя всего только и было, что густые брови».

Именно на похоронах Брежнева Ю. В. Андропов произнес свою первую публичную речь как Генеральный секретарь ЦК КПСС. Это было, в сущности, короткое вступительное слово, открывающее траурную церемонию. Для участия в похоронах прибыли представители почти ста стран, в том числе 19 глав государств и около 30 глав правительств. После похорон на приеме в Кремле глава каждой из зарубежных делегаций подходил к Андропову, рядом с которым стояли другие члены партийно-государственного руководства страны, чтобы выразить соболезнование. С некоторыми из них проходили краткие беседы. Беседа с американской делегацией была, по словам Д. Буша, «конструктивной и откровенной». Многие наблюдатели отмечали сходство политической судьбы Андропова и Джорджа Буша, который еще недавно занимал пост директора ЦРУ, одной из самых влиятельных и секретных спецслужб западного мира. Надо сказать, что еще в 1980 году Андропов с вниманием и заинтересованностью следил за политическими успехами Д. Буша и видел в его карьере модель своего политического будущего. Всеобщее внимание привлекла беседа Андропова с китайской делегацией, возглавляемой министром иностранных дел КНР Хуан Хуа. Это был первый визит высокопоставленных представителей Китая в СССР после ожесточенной двадцатилетней полемики, враждебных выступлений и военной конфронтации. Не остался незамеченным и тот факт, что после обеда в Кремле руководители социалистических стран попрощались с Андроповым и Громыко, тогда как китайский министр отложил свой отъезд на два дня явно для того, чтобы провести переговоры с высшими советскими руководителями. Короткие переговоры провел Андропов с Индирой Ганди, Президентом ФРГ К. Карстеном, Президентом. Пакистана Зия-уль-Хаком и Президентом Афганистана Б. Кармалем. Как стало известно позднее, уже в этих кратких беседах был поставлен вопрос о возможности и условиях вывода советских войск из Афганистана. Война в этой горной стране зашла в тупик и требовала все больше средств, унося все больше человеческих жизней.

Встречи в Кремле тщательно анализировались западными экспертами по кремленологии. Отмечалась находчивость Андропова в ответах, даже некоторое остроумие, изысканность его костюма. В этом он походил на Брежнева: оба любили хорошо одеваться. К. Любешкина, работавшая в спецпошивочной мастерской КГБ, вспоминала: «Шестнадцать лет я обшивала Ю. В. Андропова. Любил он красиво одеваться. И был в правительстве одним из немногих людей, кто умел ценить хорошо сшитую одежду».

Внимательно приглядывались к Андропову и советские люди, особенно руководители всех рангов. Еще в 1979 году в Москве был издан сборник Ю. В. Андропова «Избранные речи», стотысячный тираж которого не был распродан за три года. Теперь эта книга исчезла с полок магазинов за два дня.

Андропов пришел к власти в 68 лет, и если у него была какая-то программа перемен, он должен был торопиться. Поэтому с первых же дней, обосновавшись в кабинете Генерального секретаря ЦК КПСС, он начал вести себя как твердый и бесспорный лидер, а не просто как «первый среди равных». Все работники аппарата ЦК, так же как работники государственных и хозяйственных организаций, сразу же почувствовали, что с прежней дряблостью власти отныне покончено. Андропов начинал работу с 9 часов утра и внимательно изучал любой документ, который приносили к нему помощники и посетители, прежде чем поставить на нем свою подпись. Слова о дисциплине, даже «строжайшей дисциплине» звучали в его окружении все чаще и чаще. Сразу же после вступления в должность генсека Андропов начал сокращение громадного аппарата личной власти, созданного в последние годы жизни Брежнева. Был упразднен многолюдный «секретариат при Генеральном секретаре ЦК КПСС», который фактически дублировал и даже подчинял себе аппарат всех других отделов ЦК. Под прикрытием имени или подписи Брежнева его личный секретариат превратился в наиболее влиятельный руководящий орган, и многочисленные советники, референты, а тем более помощники Леонида Ильича нередко навязывали свою волю не только министрам или рядовым членам Центрального Комитета, но и членам Политбюро и Секретариата ЦК.

Поначалу Андропов ограничился небольшим штатом помощников и референтов. Из окружения Брежнева к новому генсеку перешел только А. М. Александров-Агентов, член ЦК КПСС и советник Брежнева по международным делам. А. И. Блатова перевели в группу консультантов при Секретариате ЦК, Г.Э. Цуканова — в отдел по работе с загранкадрами, В. Н. Голикова отправили на пенсию. Е. И. Самотейкин уехал послом в Австралию. Ближайшими помощниками Андропова стали работать два генерала, которые пришли с ним из КГБ, — П. П. Лаптев и В. В. Шарапов. В группу помощников генсека пришли А. И. Вольский из отдела машиностроения ЦК и Б. Г. Владимиров, ранее работавший в аппарате Суслова. Референт Андропова Е. И. Калгин, получив звание полковника, был назначен начальником личной охраны нового лидера. Однако многие люди из окружения Брежнева рангом пониже сохранили свои посты.

Наследие застоя

Эпоха Брежнева оставила стране тяжелое наследие. В 1965–1982 гг. правящие круги стремились не столько демонтировать, сколько смягчить и модернизировать систему сталинской тоталитарной диктатуры. Назойливое внедрение в сознание народа культа Брежнева и усиление его личной власти наряду с неограниченной властью Политбюро и региональных лидеров не сопровождались массовым террором. Для сохранения авторитарных методов руководства оказались достаточными административные репрессии, а также аресты, ссылки, высылки за границу, содержание в тюрьмах, лагерях или психиатрических больницах нескольких тысяч человек. Инерция страха была еще очень велика в обществе.

В печати и других средствах массовой информации и культуры сохранялась строжайшая цензура. В политической жизни страны безраздельно господствовала единственная политическая партия — КПСС, организованная на началах строгого централизма. Все системы государственного и партийного аппаратов контролировались только сверху вниз, любая оппозиция режиму подавлялась, во всяком случае не допускалось ее открытое проявление. Идеология общества была построена на культе вождя, насаждении политизированного патриотизма, идеализированной истории КПСС и СССР, а также упрощенных формах интернационализма и произвольном толковании наследия классиков марксизма и социализма. Неполнота и недостоверность информации позволяли успешно манипулировать общественным сознанием, законы рассматривались не как средство развития правового общества, а как средство укрепления власти правящей элиты, верхушка которой могла вообще не считаться с большей частью законов.

Экономическое развитие страны происходило крайне медленно, при этом безусловный приоритет предоставлялся расширению всех отраслей военно-промышленного и космического производства и укреплению армии. Именно во времена Брежнева СССР достиг пресловутого «паритета», его военное могущество практически сравнялось с военным могуществом всех стран НАТО, вместе взятых, или же с военной мощью Китая и США. Результатом приоритетного развития военных отраслей и армии стали предельная милитаризация общества и экономики, сосредоточение здесь основной части интеллектуальных и экономических ресурсов, пренебрежение экологией.

Обществу усиленно навязывался образ врага, а внешняя политика сохраняла черты экспансионизма. Советский Союз стремился не только держать под строгим контролем страны так называемого социалистического лагеря, но по возможности расширять экономическое и политическое влияние в «третьем мире», включая Азию, Африку и Латинскую Америку. Обретение и обеспечение такого влияния во Вьетнаме и Эфиопии, Анголе и на Кубе, в Никарагуа и Йемене, а также в других странах требовали огромных средств. Такая внешняя политика истощала экономику страны и не позволяла сколько-нибудь заметно поднять уровень и качество жизни населения Советского Союза.

Это перечисление пороков брежневского режима можно продолжить. Нужно, однако, со всей определенностью сказать, что Ю. В. Андропов и не собирался менять большую часть основ сталинско-брежневского тоталитарного режима. По большому счету, и он был одним из виднейших «архитекторов» этого режима, и у него отсутствовало осознание главных черт режима как недостатков советского общества. Однако Андропов не мог и не хотел закрывать глаза на растущую неэффективность народного хозяйства, на все большее научно-техническое отставание СССР от стран развитого капитализма. Он не мог и не хотел мириться с низкой исполнительской дисциплиной во всех сферах, с моральным разложением как «верхов», так и значительной части «низов», с растущей коррумпированностью властей, с ростом мафиозных структур в сфере торговли и услуг, с усилением не только экономического, но и политического влияния «теневой» экономики, проистекающей от сращивания политических и уголовных мафиозных группировок.

Андропов не мог игнорировать все более заметную деградацию сельского хозяйства. Если промышленное производство, согласно официальной статистике, пусть и очень медленно — 2–2,5 % в год, но двигалось вперед, то сельскохозяйственное производство, несмотря на вкладываемые в него большие средства, топталось на месте или. даже сокращалось. Четыре года подряд — в 1979–1982 годах — в стране собирался плохой урожай, и полки продовольственных магазинов, и ранее не слишком обильные, все более заметно пустели. В сотнях городов и рабочих поселков впервые в послевоенные годы пришлось ввести продовольственные талоны и карточки. Эксперты по экономике отмечали, что, исчерпав практически возможности экстенсивного роста, народное хозяйство оказалось не в состоянии эффективно осваивать разнообразные факторы интенсивного развития.

От еще более тяжелого кризиса Советский Союз избавляло лишь природное богатство. Продавая за границу хлопок и руду, лес и газ, а особенно нефть, СССР получал от 15 до 20 миллиардов долларов ежегодно, которые уходили, однако, не столько на закупку новых технологий, оборудования и материалов, сколько на приобретение десятков миллионов тонн зерна, миллионов тонн мяса, масла и другого продовольствия, которое при разумном ведении хозяйства могло бы в достатке производиться нашим собственным сельским хозяйством. При громадном количестве врачей качество медицинского обслуживания становилось все хуже, в аптеках стали исчезать даже самые необходимые лекарства. Система народного образования все более устаревала и не отвечала требованиям времени.

Ноябрьский Пленум ЦК КПСС. Гейдар Алиев и Николай Рыжков

Осенний Пленум ЦК КПСС готовился еще при Брежневе, чтобы рассмотреть и утвердить план и бюджет страны на 1983 год. Андропов не стал отменять или откладывать этот Пленум, хотя и внес некоторые коррективы по ходу его работы. Выступление самого Андропова было кратким, по тем временам содержательным и энергичным. Хотя новый генсек и сказал о многих недостатках в экономике страны, о расточительстве и бесхозяйственности, он тут же отметил, что у него нет готовых рецептов для решения назревших хозяйственных задач. Для партии главным ориентиром должны оставаться решения XXVI съезда и принятая в мае 1982 года Продовольственная программа. Говорил Андропов и об укреплении дисциплины на всех участках государственного и хозяйственного строительства, а также о сочетании дисциплины с инициативой и предприимчивостью, с развитием творческого отношения к труду. Пленум встретил аплодисментами его слова о более суровом отношении к бездеятельным и безответственным работникам.

К началу 80-х годов время «детанта» уже прошло и многие плоды разрядки были утрачены. Поэтому, касаясь международных дел, Андропов отметил, что политика разрядки 70-х годов не была случайным эпизодом в истории человечества, эта политика — не пройденный этап, ей принадлежит будущее. Он обещал сделать все возможное для обуздания гонки вооружений. Он подтвердил также то беспокойство, которое существовало в руководящих кругах СССР из-за предстоящего установления новых американских ракет средней дальности в Западной Европе. Однако изложенные советским лидером новые предложения представляли лишь скромный шаг вперед по пути к компромиссу. Андропов подчеркнул, что он и его коллеги будут уделять особое внимание нормализации отношений с Китаем.

Выступление Андропова на ноябрьском Пленуме ЦК стало предметом тщательного изучения во всех советологических центрах западных стран. Збигнев Бжезинский писал сразу же после Пленума: «Я не намерен быть членом-основателем общества поклонения Юрию Андропову, которое, кажется, уже оформляется в определенных кругах. Однако то, что мистер Андропов старается делать в отношении треугольника Пекин — Москва — Вашингтон, представляет особый интерес. Он стремится с величайшей смелостью к осуществлению составленных элементов того стратегического проекта, который появился в последние годы жизни Брежнева. Цель этого проекта — нормализовать отношения с Китаем, снижая тем самым напряженность вдоль советских границ и продолжая ухаживать за Западной Европой, изолируя таким путем Соединенные Штаты»[241].

Пленум произвел небольшие, но многозначительные перемены в высшем эшелоне власти. Освободив А. П. Кириленко от обязанностей члена Политбюро «по состоянию здоровья», Пленум ввел в Политбюро 59-летнего Г. А. Алиева, который еще недавно возглавлял партийную организацию Азербайджана. Поскольку Алиев в прошлом долгое время работал в КГБ, его возвышение дало повод западным наблюдателям говорить об усилении влияния КГБ на органы власти в Советском Союзе. Алиев, однако, не стал преемником Кириленко в аппарате ЦК. Его назначили первым заместителем Председателя Совета Министров СССР и поручили заняться улучшением работы транспорта и производства товаров народного потребления. Председателем Совета Министров СССР работал в это время 77-летний Николай Тихонов, который явно не справлялся со своими обязанностями. В Москве возникли слухи, что именно Алиев через несколько месяцев может занять пост Председателя Совмина. Однако Алиев не был членом команды Андропова, но между ними существовали достаточно хорошие отношения. Западные аналитики отнеслись с большим вниманием к выдвижению Алиева, и для этого имелось немало причин. Гейдар Алиев был профессиональным чекистом, начавшим работу в органах безопасности в 1941 году в возрасте 18 лет. Мне приходилось слышать на Кавказе, что в 1942–1948 гг. молодой Алиев успешно выполнил немало сложных заданий за границей, вероятно в Турции и Иранском Азербайджане, что он хорошо владеет не только турецким, но также арабским и персидским языками. Лишь в 50-е годы Алиев стал работать в Баку, закончив в дополнение к учебным заведениям КГБ еще и Бакинский университет. Кадровый офицер КГБ получал гораздо лучшую подготовку, чем профессиональный партийный работник. Он должен был постоянно тренировать интеллект и память, физические способности, характер и волю. Карьера Алиева развивалась успешно. В возрасте 42 лет он стал заместителем председателя КГБ Азербайджана, а еще через два года председателем КГБ республики и генерал-майором внутренних войск. Это было время крупных перемен в КГБ, и Алиев, способности которого были замечены, мог рассчитывать на повышение в «органах». Но у Алиева были другие планы. Азербайджан находился в 60-е годы в крайне бедственном состоянии, и мало кто знал о масштабах этого кризиса лучше, чем Алиев.

В 1969 году было решено отправить в отставку В. Ю. Ахундова, Первого секретаря ЦК КП Азербайджана. Но кого поставить на его место? Этот вопрос должен был решить сам Брежнев, который не знал Алиева. Но его хорошо знал добрый знакомый Брежнева генерал Семен Цвигун, который до 1967 года работал председателем КГБ в Баку. Именно Цвигун рекомендовал выдвинуть Алиева на партийную работу в Азербайджане. Андропов поддержал эту рекомендацию. В то время, как Андропов перешел в 1967 году с партийной работы на работу в КГБ, Алиев в 1969 году перешел с работы в КГБ на партийную работу.

Уже в 1971 году он стал членом ЦК КПСС, а в 1976 году — кандидатом в члены Политбюро. Алиев отличался большой работоспособностью и уникальной памятью. В условиях общего экономического застоя Азербайджан развивался относительно быстро, кое-кто говорил даже об азербайджанском «экономическом чуде». В 70-е годы в республике производство промышленной и сельскохозяйственной продукции увеличилось в два раза, и хотя до процветания было еще далеко, многие считали, что Алиев заслуживает не только звания Героя Социалистического Труда, но и дальнейшего продвижения в иерархии власти. Неожиданное самоубийство Цвигуна и болезнь Брежнева уменьшили шансы Алиева. Именно поэтому больному генсеку была устроена в сентябре 1982 года в Баку поистине царская встреча. Алиев хорошо знал слабости своего шефа, который кроме внимания получил и очень дорогие подарки. Неудивительно, что в сентябре на заседании Политбюро Брежнев предложил избрать на место отправленного на пенсию Кириленко Алиева. Все эти перемены были одобрены еще до смерти Брежнева, и у Андропова не было ни желания, ни повода их изменить.

Выдвижение Алиева вызвало очень различные оценки и в нашей стране, и за границей. Хорошо помню, что в самом конце 1982 года ко мне пришел молодой русский интеллигент с Кавказа. Одним из вопросов, который он мне задал, был: «Не опасаетесь ли вы прихода к власти в СССР мусульман?» — «Не опасаюсь», — ответил я. «А как вы относитесь к выдвижению Алиева?» — «Но Алиев не мусульманин, а коммунист». — «У нас на Кавказе все иначе, чем думаете вы в Москве. Мусульманин всегда остается мусульманином», — ответил мой собеседник.

Г. Алиев понимал, вероятно, трудности своего положения в Москве. Он никого не привел с собой в Москву и очень много работал, рассчитывая, что его способности и энергия будут нужны Андропову. Гейдара Алиева можно было часто видеть на разного рода дипломатических приемах. Казалось, он знает по имени всех послов, аккредитованных в Москве, как и журналистов из западных стран. Один из этих журналистов писал: «Внутри Кремля, где хмурое выражение лица и фетровая шляпа являются почти нормой, Алиев демонстрирует победную улыбку. Высокий, элегантный и уверенный в себе 60-летний Алиев быстро поднялся в советской иерархии… Алиев имеет стиль. Его, кроме того, отличает способность всегда выглядеть раскованным и радушным, независимо от того, находится он в свете рампы или нет».

В то же время мало кто заметил и комментировал избрание в ноябре 1982 года Николая Рыжкова секретарем ЦК КПСС. Одновременно в ЦК был создан экономический отдел, под контроль которого были поставлены многие из областей экономического и хозяйственного управления. Рыжков был крупным руководителем в области тяжелого и транспортного машиностроения, но его еще мало знали в Москве; и только в 1981 году он был избран в ЦК КПСС. Теперь он должен был координировать работу всех промышленных отделов ЦК, а также Госплана, отраслевых министерств и Государственного комитета по ценам. Позднее Н. И. Рыжков вспоминал: «Мне позвонили домой из приемной Черненко. Помощник просил срочно приехать. Я поинтересовался: «По какому делу? Может, надо с собой взять какие-то материалы?» Не понадобилось… Черненко мне даже сесть не предложил. Наоборот, сам встал и деловито сказал: «Пойдем к Юрию Владимировичу». Сказать, что я не очень соображал, зачем меня привели к Андропову, — значит мало что сказать. Но разговор пошел на знакомую тему, об экономике. И когда Андропов предложил мне описать ситуацию, в которой находилось народное хозяйство, то я, забыв о печальной судьбе моего предшественника по Госплану, выложил Генеральному секретарю все, о чем думал… Андропов очень внимательно слушал и задавал только короткие и точные вопросы, заставляя меня, как боксера на ринге, раскрываться и говорить, говорить… Уже потом я ближе познакомился с этой его довольно хитрой манерой — молчать, побуждая собеседника к монологам, быстрыми вопросами вытягивать из него нужное. Познакомился, привык и даже взял на вооружение, хотя андроповского мастерства в «вытягивании» так и не достиг. Кстати, я ведь до этого с Андроповым не был знаком. Видел его лишь в президиумах съездов и собраний да портреты на демонстрациях.

Вытянул он из меня, что хотел, и заявил:

— Мы намерены создать в Центральном Комитете экономический отдел, руководить которым должен, по нашему мнению, секретарь ЦК. Хотим предложить этот пост Вам. Что скажете?

Это предложение меня не просто удивило, оно ошеломило.

— Юрий Владимирович, помилуйте. Вы же, наверное, знакомились с моей биографией. Я производственник и экономист, а не партфункционер. Двадцать пять лет на заводе протрубил, три года в Министерстве тяжелого машиностроения — свое министерство, казалось бы, родное, а с какими муками я с завода уходил! Потом — Госплан, тоже не имеющий отношения к партийной деятельности пост… Нет, я не потяну, у меня нет никакого опыта партийной работы. Ни дня, ни часа…

— Вот и хорошо, — прервал меня Андропов, — именно такой человек нам и нужен. У вас другой опыт есть, школа, кругозор. Сами же перечисляли: завод, затем министерство, то есть вся отрасль, дальше — Госплан, то есть все народное хозяйство… Насколько я знаю, вы и в Госплане общими экономическими вопросами занимаетесь. Так что менять профессию мы вам не предлагаем. Если вам небезразлична судьба страны, народного хозяйства — а судя по нашему разговору, небезразлична, — соглашайтесь. Где еще вы сможете воплотить ваши замыслы в реальность?

Что верно, то верно — больше нигде. Повторяю: все командные пункты тогда располагались на Старой площади. Мне предлагалось занять один из важнейших. Это был шанс. Не для меня. Но для дела. Для страны.

Я и согласился.

Кадровые проблемы решались молниеносно. 22 ноября 1982 года в своем коротком выступлении по оргвопросу Андропов проинформировал членов ЦК о том, что, поскольку экономике надо сейчас уделять особое внимание, Политбюро считает необходимым ввести должность секретаря ЦК КПСС по экономике. И сразу же назвал мою фамилию. Пленум Андропова поддержал.

Сразу же после Пленума я был назначен заведующим экономическим отделом ЦК. Я навсегда запомнил этот Пленум. Он повернул мою жизнь совершенно в иное русло»[242].

«Порядок» и дисциплина». Смещение Н. Щелокова

Общество ждало от нового генсека наведения «порядка» и дисциплины в стране, и Андропов понимал это. Он не стал медлить. Еще 30 октября 1982 года был арестован директор московского гастронома № 1 Юрий Соколов — «молодой Елисеев», как его называли многие люди из московских торговых кругов. Это было предупреждение не только «хозяину» московской торговли Н. Трегубову, но и Виктору Гришину, члену Политбюро и Первому секретарю Московского горкома КПСС. Еще до назначения на крупный пост в торговле Соколов некоторое время работал личным шофером Гришина. У Соколова имелось три судимости; несколько лет он провел в заключении, так как его машина сбила девочку, которая вскоре умерла. Только очень высокое покровительство могло обеспечить Соколову столь блистательную карьеру в торговле. Проверка гастронома № 1 привела к аресту еще 14 работников этого магазина. Узнав об этом, покончил самоубийством директор гастронома № 2 на Смоленской площади Сергей Нониев. Московскую торговую мафию охватила паника. По системе Главторга полетел устный приказ Н. Трегубова «работать честно, хищения и взятки прекратить». Однако аресты торговых дельцов продолжались, в том числе и в крупных областных центрах.

В конце ноября и в начале декабря 1982 года масштабы борьбы с коррупцией и хищениями возросли. Под удары органов КГБ и прокуратуры попали многие из «подпольных миллионеров» на Северном Кавказе, в Закавказье и Средней Азии, которые во времена Брежнева действовали почти легально. Разного рода воротилы теневой экономики стали чувствовать себя крайне неуютно. Именно тогда началось расследование ставшего позднее знаменитым «хлопкового дела» — о расхищении миллиардов государственных средств.

Ю. В. Андропов лично следил за проведением этих акций. Он не присутствовал, например, на Всесоюзном пленуме творческих объединений и союзов СССР и РСФСР, который проводился 3 декабря 1982 года в Кремле, хотя здесь собрались наиболее известные советские писатели, художники, композиторы, артисты, режиссеры, журналисты и архитекторы. В президиуме пленума сидели другие члены Политбюро во главе с К. У. Черненко. Андропов же предпочел в этот день демонстративно принять участие и выступить с большой речью на Всесоюзном совещании работников ОБХСС (тогдашние отделы милиции по борьбе с хищениями социалистической собственности).

Уже через месяц после прихода Андропова к власти тема борьбы с преступностью и коррупцией стала одной из главных в печати и пропаганде. Андропов понимал, что для решения этих проблем нужно провести достаточно жесткую чистку в правоохранительных органах, и прежде всего в высших управлениях МВД. Начинать нужно было со Щелокова, который уже более 17 лет возглавлял это министерство. 16 декабря 1982 года был принят и подписан Указ об освобождении Щелокова и другие указы — о назначении на пост министра внутренних дел СССР В. В. Федорчука, о присвоении ему звания генерала армии и о назначении Председателем КГБ СССР Виктора Чебрикова.

Один из рабочих секретарей Андропова О. Захаров вспоминал позднее: «В декабре 1982 года Андропов вызвал к себе заведующего отделом административных органов ЦК КПСС Н. И. Савинкина. Перед тем как зайти к Генсеку, Савинкин предупредил меня: должны принести проекты Указа Президиума Верховного Совета СССР и постановления ЦК, как только доставят, сразу занести в кабинет. Получив эти документы, я увидел, что речь идет об освобождении Щелокова от обязанностей министра внутренних дел СССР. Вместо него назначался Федорчук. Через некоторое время Федорчук был приглашен к Андропову, и я, находясь в тот момент в кабинете по вызову Генсека, стал невольным свидетелем произошедшего разговора.

— Мы тебе присвоим звание генерала армии, — сказал Андропов. — Ты ни в чем не будешь ущемлен. Получишь нашу поддержку во всем.

Федорчук воспринял назначение без всякого энтузиазма и, выйдя из кабинета, произнес только: «Да…»

Вскоре позвонил Щелоков и попросил доложить Андропову о своей просьбе переговорить по телефону, что я и сделал. Юрий Владимирович тут же с ним соединился, а перед этим сказал: «Щелоков дачку просит. Ну что же. дадим ему небольшую дачку…»[243].

Вскоре выяснилось, что Щелоков просил не «небольшую дачку», а нечто совсем иное. За 17 лет работы министром он практически приватизировал большую государственную дачу МВД № 1 и госдачу № 8. которая служила и как Дом приемов МВД. Он занимал также большую служебную квартиру на ул. Герцена. 24. И на дачах, и на служебной квартире хранилось огромное личное имущество Щелокова и его семьи, которое уже не умещалось в его частных дачах, а также на дачах его сына. На одной из дач ковры лежали в восемь слоев — друг на друге, а картины известных русских художников — под кроватью. Этих государственных дач и квартиры Щелокову никто не собирался отдавать, и ему надо было срочно увозить оттуда свои пожитки. Ко всему прочему обнаружились недостачи, и Щелокову приходилось вносить в кассу МВД десятки тысяч рублей наличными. У семьи Щелокова оставалась еще одна государственная дача в Серебряном Бору, но в феврале 1983 года он получил предписание освободить и эту дачу. Многие из тех, кто был до этого времени близок к Щелокову, кто выражал ему свое расположение и дружбу, отвернулись от него. Был снят с поста заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ сын Щелокова. Это привело к самоубийству жены опального министра Светланы Петровны, подруги Галины Брежневой. Вокруг этого самоубийства возникло множество легенд; в Москве даже ходили слухи, что жена Щелокова пыталась убить Андропова и выстрелила в него, ранив в руку, а потом уже выстрелила в себя. На самом деле покушения на Андропова не было, и выстрел прозвучал не на Кутузовском проспекте, а на даче в Серебряном Бору. Юрий Чурбанов писал позднее в своих воспоминаниях, что самоубийству предшествовал острый конфликт между генералом и его женой, которую Щелоков обвинял в стяжательстве, из-за чего он и потерял пост министра. Служащая дачи, при которой произошел этот трагический эпизод, это отрицала в своих показаниях, как и сестра-хозяйка дачи. Щелоков, как член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета СССР, обладал иммунитетом, и следствие по его делам вели органы партийного контроля. Работники ЦКК были поражены масштабами стяжательства самого министра, а не его жены. Как писал позднее один из следователей ЦКК И. С. Густов, «Щелоков беспеременно брал все: от «мерседесов» до мебельных гарнитуров, люстры из хрусталя и пудреницу для домработницы, кроватку для внука и антиквариат, картины, золото и серебро. Обслуживала министра и его семью многочисленная челядь: личный архитектор, личный портной, личный стоматолог. Все они зачислялись в штат МВД, печник был майором, лудильщик — подполковником»[244]. Забегая вперед, нужно сказать, что уголовное дело было возбуждено против Щелокова только в 1984 году. Вскоре после первых допросов он застрелился.

После того как Федорчук покинул Лубянку, был отправлен в отставку и генерал армии Георгий Цинев. Новый Председатель КГБ В. Чебриков пользовался полным доверием Андропова. В. Федорчук и в Министерстве внутренних дел показал себя сразу же весьма крутым министром. Он немедленно отправлял в отставку всех милицейских начальников, уличенных в той или иной незаконной деятельности, не сообразуясь с их служебным положением, с семейными и прочими связями, которые они имели в партийном руководстве страны. Не обходилось, однако, без самодурства. При первом же появлении в министерстве его жертвой стал генерал-майор, бросившийся открывать перед новым министром тугую дверь. «Как фамилия?» — осведомился Федорчук. Услышав ответ, заметил: — «Молодец, хороший швейцар из тебя получится». И тут же бросил: «Уволить!»[245] Переходя из КГБ в МВД, Федорчук принес с собой лишь стопку книг. И эту же стопку книг, перевязанную бечевкой, он унес с собой в 1986 году, покидая здание МВД.

По инициативе Андропова уже в декабре 1982 года началась кампания по укреплению трудовой дисциплины, а также борьба с пьянством на производстве. Новый лидер был, однако, достаточно дальновиден, чтобы не начинать при этом всеобщей антиалкогольной кампании. Напротив, цена на один из популярных сортов водки была несколько снижена, и в народе ее сразу стали называть «андроповкой». Усилилась борьба со всеми видами «обычной» преступности, масштабы которой заметно возросли в последние годы «эпохи Брежнева». В Москве и других городах по вечерам — на улицах, в скверах и парках — увеличилось число нарядов милиции и групп дружинников.

Нельзя не отметить, что в борьбе за дисциплину и против преступности милиция и дружинники стали широко применять — несомненно, при полном одобрении Федорчука — такие весьма сомнительные с точки зрения законности методы, как широкие облавы и проверка документов в популярных московских банях, косметических кабинетах, престижных парикмахерских, в очередях за дефицитными товарами (в Москве, в первую очередь в ГУМе и ЦУМе), в пригородных поездах и кинотеатрах. Граждан, у которых не было с собой документов, нередко увозили «для установления личности» в ближайшее отделение милиции. У людей, попавших в такие облавы их, конечно, было немало), столь грубые методы наведения порядка вызывали острое недовольство. Немало жалоб на действия милиции попадало и к Андропову. После ряда бесед по телефону между генсеком и министром внутренних дел кое-что было изменено, хотя в целом работу Федорчука Андропов одобрял. Были удовлетворены и многие простые люди. «Первый раз в жизни я смог попасть в знаменитые Сандуновские бани, — сказал мне в эти дни один из водителей такси, — раньше туда простому человеку хода не было». Однако унизительной проверке подвергались часто граждане, ничем не нарушившие трудовой дисциплины, например рабочие ночных и вечерних смен, те, у кого при себе не оказалось документов. Штрафовали женщин, не имевших возможности решить свои семейные проблемы из-за неудобного режима работы магазинов и ателье. Были усилены наказания за опоздания, прогулы и простои, хотя отнюдь не рабочие и служащие были виноваты в недостатке продуктов, товаров и неритмичной работе на многих стройках и предприятиях. И хотя теперь почти все приходили на свои рабочие места без опоздания, они нередко приступали к работе спустя только час или полтора.

Укрепление дисциплины и порядка началось и в сельской местности, для этого здесь собирались общие собрания членов колхозов и работников совхозов. Против нарушителей дисциплины и в городе, и в деревне разрабатывались и вводились различного рода санкции — наказания и штрафы.

Борьба за «порядок» и дисциплину сопровождалась изменениями не только в руководстве МВД, но и в руководстве ряда других партийных и государственных органов. Был отправлен на пенсию министр торговли СССР A. И. Струев. На его место назначили недавнего партийного работника и первого заместителя Совета Министров УССР Г. И. Ващенко. Министр путей сообщения СССР И. Г. Павловский был заменен Н. С. Конаревым. Послом в Румынию отправили Е. М. Тяжельникова — заведующего отделом агитации и пропаганды ЦК. На его место по предложению Андропова был назначен Б. И. Стукалин, недавний председатель Госкомитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Его сменил на этом посту Б. Н. Пастухов, около пяти лет возглавлявший комсомол. Первым секретарем ЦК ВЛКСМ стал теперь B. М. Мишин. Были заменены руководители и некоторых других министерств и ведомств.

Новые идеологические акценты

Андропов не собирался и не планировал проводить какие-либо существенные изменения в области идеологии. Не было речи о демократизации и расширении гласности. Это стало ясно после объявления амнистии по случаю 60-й годовщины со дня образования СССР. Число людей, освобождаемых из заключения, или тех, кому значительно сокращался срок неволи, оказалось вдвое большим, чем при предыдущих амнистиях. Но хотя эта амнистия проводилась в связи с важной политической годовщиной, она не распространялась на «политических», а также на тех, кого условно можно было назвать «религиозниками» или «националистами». Не были освобождены даже те политические, религиозные и иные диссиденты, которым оставалось пробыть в заключении всего несколько месяцев. Амнистия не распространялась и на людей, осужденных за занятие запрещенным промыслом (ст. 162 УК РСФСР). При широком толковании этой статьи под ее действие попадали люди, выполнявшие объективно полезную для общества работу в сфере услуг и мелкого производства.

Вместо того, чтобы легализировать полезную для общества индивидуальную трудовую деятельность, как это было сделано спустя пять лет, ее еще больше загоняли в подполье. Не подлежали амнистии не только грабители и убийцы, но и «бомжи» — бродяги и занимающиеся попрошайничеством. Не прекратилась подготовка судебных процессов по делам политических диссидентов, начатая в 1982 году. Фактически приостановилась эмиграция из СССР евреев, армян и других. В 1981–1982 годах из страны уезжало всего лишь 150–200 евреев в месяц, но после 10 ноября 1982 года выехать стало еще труднее.

Андропов не собирался пересматривать прежние оценки наиболее важных событий советской истории. Внимательные историки заметили, однако, что в нашей печати стало упоминаться, хотя и редко, имя Н. С. Хрущева. С другой стороны, все реже упоминался Л. И. Брежнев и мало кто ссылался теперь на цитаты из его произведений.

Уже на ноябрьском Пленуме ЦК в выступлении Андропова прозвучала косвенная критика Брежнева и его политики. «Мы принимали много хороших решений, — сказал он, — но мало заботились об их практическом выполнении». Никак не был отмечен и очередной день рождения Брежнева — 19 декабря. Еще в ноябре по решению ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР было принято решение «Об увековечении памяти Леонида Ильича Брежнева». Большой город с поэтическим названием Набережные Челны к явному неудовольствию его жителей был переименован в город Брежнев. Столь же приятное слуху москвичей название «Черемушкинский район» отныне должно было звучать как «Брежневский район». В Москве и четырех других городах появились площади имени Леонида Ильича Брежнева. Впервые, кажется, в названии площади упоминалась не только фамилия, но и имя-отчество партийного-деятеля. Было решено установить мемориальную доску на доме на Кутузовском проспекте, где жил Брежнев. Это было сделано за два дня до его дня рождения, и «Правда», а также другие газеты посвятили этому событию лишь коротенькие заметки. А между тем это мероприятие сопровождалось большим митингом и выступлением члена Политбюро В. В. Гришина, которое не было однако опубликовано. На торжественном заседании по случаю 60-летия СССР имя Брежнева было упомянуто только один раз — в речи К. У. Черненко. Андропов не сказал о нем ни слова, а его фраза о том, что «партия должна ориентироваться на дела, а не на громкие лозунги», была воспринята как критика Брежнева и вызвала аплодисменты зала.

30 и 31 декабря в нашей печати появилось много статей, подводящих итоги уходящего года. Но в этих статьях ничего не говорилось о том, что именно в 1982 году партия потеряла такого «великого ленинца», как Леонид Ильич Брежнев. Ни словом о нем не обмолвилась передовая статья «Правды» — «Провожая год 1982-й», хотя газета не забыла упомянуть о выступлениях «товарища Ю. В. Андропова». Изучение «литературных» и иных произведений Брежнева в системе партийно-политического просвещения было прекращено, хотя несколько уже завершенных и сданных в печать «новых глав» из его «Воспоминаний» появилось в первом номере журнала «Новый мир» за 1983 год. Иными словами, начался быстрый и очевидный для всех демонтаж культа личности Брежнева, насаждавшийся всеми средствами пропаганды и массовой информации с 1970 года.

Всем становилось ясно, что «эпоха Брежнева» завершилась. Начиналась новая эпоха в жизни страны, но мало кто мог представить себе, сколь крупные перемены произойдут у нас в 80-е годы. Все же новый, 1983 год большинство советских людей встречало с надеждой на изменения к лучшему.

Вопрос о наведении порядка в экономике и дисциплины в обществе в первые же месяцы 1983 года оказался главным не только в политике, но и в идеологии.

До конца января Юрий Владимирович работал почти исключительно в своем кабинете в здании ЦК, а также в Кремле. Вечером он возвращался в квартиру на Кутузовском проспекте, но чаще в резиденцию, расположенную в Подмосковье. Лишь 31 января он решил посетить Московский станкостроительный завод. Кратко осмотрев цеха и побеседовав с рабочими на их рабочих местах, Андропов выступил затем с речью в заводском клубе. Главной темой был опять-таки вопрос о дисциплине. Укрепление дисциплины и наведение порядка в стране объявлялись главной задачей партии и государственных органов на ближайшие месяцы. «Нынешний год, — говорил Андропов, — сердцевинный год пятилетки. Надо доделать то, что мы, прямо говоря, не сделали за первые два года, и постараться наверстать упущенное, создать условия для нормальной работы в последние два года пятилетки… Где же, говоря ленинскими словами, то самое звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытянуть всю цепь? Цепь-то большая, тяжелая. И хотя нельзя все сводить к дисциплине, начать надо, товарищи, именно с нее… Без должной дисциплины — трудовой, плановой, государственной — мы быстро вперед идти не сможем. Наведение порядка действительно не требует каких-либо капиталовложений, а эффект дает огромный»[246].

Этот тезис проводился и через всю пропаганду и печать. «Правда» писала: «В наши дни для успеха всего экономического и социального развития страны необходимо сосредоточить внимание на вопросах решительного укрепления дисциплины и повышения организованности. Предстоит везде и всюду внедрить тот образцовый порядок, о котором Владимир Ильич писал в работе «Великий почин», чтобы создать максимально благоприятные условия для эффективного производительного труда»[247].

Журнал «Коммунист» также напоминал слова Ленина о том, что «трудовая дисциплина… есть гвоздь всего хозяйственного строительства», что «нужен крестовый поход для того, чтобы трудовая дисциплина… распространилась по всей стране, чтобы самые широкие массы поняли, что другого выхода нет»[248].

Новый стиль управления

Наряду с наведением порядка и дисциплины началась работа «по освоению нового стиля управления», как об этом говорилось в середине января 1983 года в одном из коммюнике об очередном заседании Политбюро. В передовой статье газеты «Правда» можно было прочесть следующие разъяснения на этот счет: «Речь идет об овладении таким стилем работы, в котором органически сочетались бы исполнительность, дисциплинированность с творческим подходом, со смелой инициативой и предприимчивостью, критическое отношение к недостаткам — с незыблемой уверенностью в исторических преимуществах избранного нами пути» [249].

Демонстрируя твердость и жесткость в наведении дисциплины, Ю. В. Андропов одновременно старался показать скромность и невзыскательность в личном поведении, он отнюдь не выпячивал свое новое высокое положение. Часто лично звонил по телефону президенту Академии наук СССР А. П. Александрову, чтобы узнать его мнение по какому-либо вопросу. Когда у него возникла необходимость обсудить что-то с А. А. Громыко, Юрий Владимирович вызывал машину и ехал в МИД. Это очень удивляло многих иностранных корреспондентов. Один из них, Давид Бранд, писал в своем журнале: «Москва. Один западный дипломат увидел здесь то, что он назовет через день «экстраординарным зрелищем». В дверях Госплана — государственного экономического планового учреждения — показалась высокая сутуловатая фигура советского партийного лидера Юрия Андропова. Он сел затем в правительственный автомобиль, который, не привлекая к себе внимания, отъехал от здания, сопровождаемый еще только одним автомобилем. В этой стране широкого жеста, сказал дипломат, этот жест экстраординарен в двух смыслах. Покойный Леонид Ильич Брежнев никогда не отправлялся куда-либо без кортежа черных «ЗИЛов», нарочито разгоняющих все впереди, в то время как его машина с ревом мчалась вдоль Калининского проспекта. И почему, спросил дипломат, Юрий Андропов захотел сам пойти в Госплан, а не приказал Госплану идти к нему? Из таких мелких штрихов состоят созданные легенды и предсказанный курс Андропова. Этот загадочный, похожий на аскета человек, который был у руля партии пока только 80 дней, явно старается завоевать репутацию лидера, решившего внести некоторое подобие порядка в хаос советской экономики»[250].

Быстро стал меняться и стиль работы учреждений, о чем мы еще будем писать ниже. Андропов был немногословен и строг в обращении с работниками партийного и государственного аппарата. Совещания в кабинете нового генсека стали короткими, очень часто свое мнение Юрий Владимирович предпочитал высказывать по телефону, не вызывая к себе министров или заведующих отделами ЦК. По тогдашним стандартам повысилась критичность газет и телевидения. Новым элементом стиля работы партийных органов стали публикации о еженедельных заседаниях Политбюро с кратким изложением рассматривавшихся проблем.

Как известно, Брежнев появлялся в Кремле довольно поздно, и большой кортеж машин с громадным брежневским ЗИЛом в центре и не менее 6–8 машин сопровождения мчались по Загородному шоссе, по Кутузовскому и Калининскому проспектам с огромной скоростью. Эти барские «выезды» были немедленно прекращены с приходом к власти Андропова. Он приезжал в здание ЦК или Кремль к 9 часам утра. Машина генсека двигалась со скоростью 60 километров в час почти без сопровождения. Сам Юрий Владимирович чаще всего просматривал в машине утренние газеты. Глав государств — как социалистических, так и капиталистических — он стал встречать в Кремле, а не в аэропорту у трапа самолета. Многие связывают сейчас это изменение протокола с нездоровьем Андропова. Но в этом имеется лишь доля истины. Он очень берег время, а поездки в аэропорт и обратно требовали двух-трех часов. Неудивительно, что это протокольное нововведение сохранилось и при его преемниках.

В конце декабря 1982 года исполнялась 60-я годовщина со дня образования СССР. И 40-летие, и 50-летие Союза отмечались весьма торжественно. Но 60-летний юбилей прошел весьма скромно. Доклад Андропова на кремлевском праздничном заседании продолжался всего около 45 минут.

Андропов довольно редко появлялся на экранах телевизоров — главным образом на таких официальных процедурах, которые должны были показываться по телевидению хотя бы в программе новостей. Разного рода приветствия главам других государств по случаю национальных праздников, равно как и приветствия республикам, областям, городам и трудовым коллективам, не подписывались лично Андроповым… Стояла лишь подпись «Совет Министров СССР», «ЦК КПСС» или «Президиум Верховного Совета СССР», а то и все три подписи. Никто и раньше не мог упрекнуть Юрия Владимировича в использовании власти для личного обогащения или извлечения каких-либо выгод. Конечно, как глава КГБ он не мог не знать о тех баснословно дорогих подарках, которые постоянно получал Брежнев от зарубежных лидеров и от советских и партийных руководителей.

С приходом к власти Андропов ясно дал понять, что со всем этим вымогательством и фактическим взяточничеством покончено. Никто из подчиненных и не пытался преподносить ему дорогие подарки. Главы других государств, готовясь к встрече с советским лидером, также могли не беспокоиться о дорогих подарках, и в первую очередь импортных, то есть лучших, моделях западных автомашин, которые так любил коллекционировать Брежнев. В Кремле проходили приемы в честь зарубежных гостей, но уже не было тех лукулловых пиров, которые любили устраивать и Хрущев, и Брежнев, очевидно полагая, что все эти многочасовые и утомительные пиршества, которые удивили в свое время Киссинджера и Никсона, служат примером русского хлебосольства.

Уже в конце 1982 года стало очевидно, что руководство Андропова носит более деловой характер, что ему присущи такие качества, как твердость и интеллектуальность, то есть как раз то, чего никогда не хватало руководству Брежнева. Встретившись в начале 1983 года с главным редактором и издателем популярного немецкого журнала «Шпигель» Рудольфом Лупитейном, Андропов вел с влиятельным деятелем западной прессы весьма свободную беседу, не обращаясь за подсказкой ни к помощникам, ни к бумажкам. Он разрешил гостям использовать магнитофон, хотя и просил временно воздержаться от публикации ответов на некоторые вопросы личного характера. Позднее это интервью было одновременно опубликовано в советской печати и в «Шпигеле», но только в немецком журнале были помещены ответы личного характера. Андропов говорив, например, что он не играет в теннис и не особенно увлекается спортом, любит классическую музыку, а из немецких композиторов Рихарду Вагнеру предпочитает Бетховена. Из русской классики отметил Чайковского, Римского-Корсакова и Прокофьева, из современников — Свиридова[251].

Приход Андропова к власти положил конец не только обильным пиршествам в Кремле, набегам разного рода руководителей высокого ранга на охотничьи угодья и заповедники по всей стране, подаркам начальству в десятки и сотни тысяч рублей, — все это делалось до сих пор вполне легально, о нелегальных взятках и хищениях я уже не говорю. Были напуганы и владельцы роскошных дач под Москвой и на юге, так как Андропов неожиданно дал поручение Комитету партийного контроля (КПК) представить сведения о владельцах личных и государственных дач из числа высших работников партийного и государственного аппарата. Даже инспекторы КПК не решились слишком глубоко «изучать» эту деликатную проблему. Были в первую очередь взяты на учет дачи Брежнева и членов его семьи. Оказалось, что эта не слишком многочисленная семья только под Москвой владеет восемью дачами.

Известно, что характер и содержание работы советского и западного лидера являлись существенно различными. Советский лидер не был озабочен полемикой с оппозиционными партиями, подготовкой избирательных кампаний на многопартийной основе, налаживанием отношений с независимой прессой и т. п. С другой стороны, от западного лидера никто не ждал директив для литературы и живописи, он не особенно вникал в проблемы кинопроизводства или в составление программ и учебников по истории своей страны. Советский лидер всегда совмещал политическое, экономическое и идеологическое руководство, и от него ждали ясных указаний почти по всем вопросам государственной, хозяйственной и общественной жизни. Он должен был давать директивы и Министерству иностранных дел, и Министерству обороны, и КГБ, а также руководителям Союза писателей и Союза архитекторов и даже разрешать постановки той или иной пьесы в главных театрах страны.

Андропов не стал пересматривать эту порочную систему, но он был осторожен в своих высказываниях и оценках. Он отказался принять Юрия Любимова — главного режиссера Театра на Таганке, который закончил работу над новой постановкой пушкинского «Бориса Годунова». Андропов посоветовал Любимову обратиться к другим товарищам из ЦК КПСС. Вопросами культуры в Секретариате ЦК ведал в 1983 году Михаил Зимянин, которого молва считала человеком консервативным. Дело кончилось запрещением постановки «Бориса Годунова», а затем и эмиграцией Ю. Любимова. Андропов, однако, тепло принял председателя правления Союза писателей Георгия Маркова и беседовал с ним больше часа. Столь же продолжительной была и беседа с главным редактором «Литературной газеты» А. Чаковским. Это были полуофициальные беседы, но и Чаковский, и Марков подробно ознакомили свое окружение с высказываниями Андропова, хотя никаких оригинальных мыслей и указаний на этих встречах не прозвучало.

Сто дней Андропова

В западной политологии, а также среди западных историков, журналистов и политических обозревателей давно уже появилась традиция — придирчиво анализировать результаты первых ста дней деятельности пришедших к власти новых лидеров. Для Андропова этот «юбилей» приходился на 20 февраля 1983 года. Неудивительно, что в конце февраля и в начале марта в западной печати появилось много статей и очерков, посвященных первым итогам пребывания Андропова у власти. Все сходились на том, что перечень изменений и начинаний в стране и в партии за сто дней, прошедших после смерти Брежнева, весьма велик. Многие пытались прогнозировать развитие политики нового лидера. При этом не всегда принималось во внимание то обстоятельство, что смена лидера в советской системе власти происходила совершенно иначе, чем смена лидера в большинстве демократических западных стран.

Мы знаем сейчас, как происходит смена одного президента США другим после продолжительной избирательной кампании. Мы знаем, как в Англии один премьер сменяет другого. Конституции демократических стран определяют сроки выборов во все органы власти, и каждый новый лидер приходит обычно с новой «командой». И новая администрация в США, и «теневой кабинет» победившей на выборах в Англии партии занимают свое место в системе власти обычно довольно быстро и без какой-либо борьбы, что позволяет новому лидеру сразу же не только провозгласить, но и начать проводить новую политику, если, конечно, он намеревался это делать.

В условиях однопартийной диктатуры в СССР, а тем более в условиях культа личности не существовало нормального механизма смены лидера и всей прежней администрации. Поэтому стране, народу и партии приходилось обычно слишком долго ждать, когда прежнего лидера сменит новый, а тем более новая «команда». Уже исчерпавшая свои возможности администрация и ее глава продолжали оставаться у власти и даже укрепляли ее, что приводило нашу страну и народ к недопустимой потере времени, энергии и инициативы, а также к накоплению ошибок, которые некому было исправить. Таланты и способности целых поколений оставались невостребованными, и это касалось не только политики и идеологии.

Более того, когда у нас в стране сходил с политической арены или умирал прежний лидер и на его месте появлялся наконец новый, он мог наследовать вначале лишь освободившуюся должность и только часть влияния и власти, которыми обладал предшественник. Конечно, пост Генерального секретаря партии или иная форма лидерства с самого начала давали новому руководителю очень большие права и возможности, возлагая при этом на него большие обязанности и громадную ответственность. Однако его личная власть еще во многих отношениях была весьма ограничена, он все еще оставался первым среди равных в Политбюро, так как вместе с новой должностью наследовал и всю прежнюю партийную и государственную администрацию и не имел возможности быстро образовать новую администрацию, во главе которой стояла бы уже его «команда».

До сих пор любая смена власти в Кремле сопровождалась довольно жесткой борьбой, которая начиналась задолго до смены власти и продолжалась также после того, как новый лидер занимал свое более высокое место в партийно-государственной иерархии. Иными словами, и после избрания нового генсека на Старой площади, в Кремле, на Лубянке и в Генеральном штабе оставались работать и пользовались немалым влиянием не только его активные сторонники, но и люди, находящиеся в открытой или чаще «полускрытой» оппозиции. Такая же ситуация складывалась на местах — в регионах и республиках, где далеко не всегда смотрели на Москву с готовностью к беспрекословному повиновению.

Сам характер борьбы за лидерство зависел от качества того или иного претендента, его амбиций и обстоятельств, при которых он пришел к власти. Хрущев вел эту борьбу иначе, чем Сталин, а Брежнев иначе, чем Хрущев. Поэтому было достаточно оснований предполагать, что пребывание Андропова у власти, которую он получил в результате сложной борьбы, будет и далее сопровождаться не менее сложной внутрипартийной борьбой и борьбой за власть. И действительно, это происходило не только в первые сто дней, но и до самой смерти Андропова и было связано в какой-то мере с различием политических и экономических программ, но в еще большей степени с личными амбициями и интересами членов и групп советской политической элиты.

Конечно, в демократических странах Запада какая-то борьба за влияние и власть происходит и после появления нового руководителя. В США, как известно, именно съезд демократов или республиканцев окончательно утверждает кандидата на пост президента или вице-президента, однако после выборов у победившей партии нет возможности заменить главу государства, избранного народом, на основе партийного решения. Поэтому новый американский президент сразу же обретает власть и полномочия своего предшественника. У него могут быть проблемы с Конгрессом, прессой, судебными властями, с частными предпринимателями, но очень редко — с администрацией, так как все ее главные представители назначаются им самим с одобрения Сената и могут быть уволены в отставку по его требованию.

Однако с учетом упомянутых выше обстоятельств надо признать, что Ю. В. Андропов сделал немало в первые сто дней своего пребывания у власти, которую он очень быстро консолидировал. Его авторитет к весне 1983 года казался непререкаемым. Андропов привлек к себе внимание не только руководителей разных уровней, но и рядовых людей.

Самой большой проблемой для Андропова являлся не столько его 68-летний возраст, сколько здоровье. Поэтому он вынужден был торопиться.