Неизвестный Андропов

Экономика. Малозаметные улучшения

Наведение дисциплины и порядка в стране и в сфере производства позволило остановить некоторые негативные процессы в экономике и даже добиться небольшого повышения производительности труда. В первые месяцы 1983 года уже не наблюдалось обычного для января — февраля спада производства, когда и руководители предприятий, и рабочие «отдыхали» от напряженной работы, а точнее штурмовщины последних недель предыдущего года. План января промышленность перевыполнила: объем промышленного производства был на 6,3 % выше, чем год назад. Сельское хозяйство дало стране продуктов животноводства на 4 процента больше по сравнению с январем 1982 года. При этом темпы прироста продукции по товарам народного потребления (группа «Б») были выше среднего прироста промышленного производства.

Эти обнадеживающие тенденции сохранились и в феврале-марте. По данным ЦСУ, план первого квартала по реализации промышленной продукции был выполнен на 102 процента, что можно было считать значительным успехом для начала года. Прирост промышленного производства по сравнению с первым кварталом прошлого года составил 4,7 процента, производительность труда возросла на 3,9 процента. Эти показатели были самыми-высокими за много лет. Наметилось улучшение в работе многих отстающих отраслей — в угольной, лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, черной металлургии, производстве мяса и др. Не был выполнен план квартала только по легкой промышленности (99,7 %), однако общее производство продукции этой отрасли увеличилось на 6 процентов по сравнению с первым кварталом прошлого года.

Выступая на ноябрьском (1982 года) Пленуме ЦК КПСС, Андропов говорил, что различных решений по линии ЦК и Совмина принято много, но они не выполняются. Поэтому главное внимание надо обратить не на подготовку новых решений, а на выполнение прежних. Проведенное с 1 января 1983 года повышение закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию в среднем на 30 процентов было выполнением одного из ранее принятых решений. При этом для низкорентабельных и убыточных хозяйств устанавливались дополнительные надбавки при закупках сельскохозяйственной продукции. Для большинства колхозов и совхозов их задолженность по ссудам была списана или пролонгирована. Решено было также значительно расширить систему кооперативной торговли сельскохозяйственной продукцией. Хотя кооперативные магазины и продавали товары по ценам на 50—100 процентов выше, чем государственные, но эти цены были все же заметно ниже, чем на городских рынках. В 1982 году впервые за многие годы не был выполнен план по поступлению в государственную казну налога с оборота — главной статьи доходов при формировании бюджета СССР. Это объяснялось недостатком в товарообороте товаров повышенного спроса, и в первую очередь промышленных, так как продажа большинства продовольственных товаров не приносила дохода, наоборот, субсидировалась государством. Поэтому кроме ранее проведенного повышения цен на ковры, драгоценности и другие товары не первой необходимости с 1 февраля были повышены цены на товары и услуги примерно 300 наименований: на все виды почтовых услуг, на бумагу и канцелярские товары, на строительные материалы, изделия из черных и цветных металлов, на многие виды хлопчатобумажных изделий, на нитки, краски и кисти, на минеральную воду и фруктовые соки, а также на некоторые виды алкогольных изделий. Надо отметить, что население спокойно отнеслось к этому. Одновременно для оживления торговли были снижены цены на товары и услуги примерно 100 наименований, спрос на которые был низок и не покрывал предложение.

Однако вскоре стало ясно, что по многим вопросам функционирования нашего народного хозяйства ЦК КПСС и Совет Министров СССР должны принять новые решения. 26 февраля «Правда» опубликовала постановление ЦК «О мерах по обеспечению выполнения планов строительства жилых домов и социально-бытовых объектов». 30 марта появилось большое постановление ЦК и Совмина «О дальнейшем улучшении и развитии бытового обслуживания населения». 10 апреля газеты поместили постановление «О мерах по дальнейшему повышению технического уровня и качества машин и оборудования для сельского хозяйства, улучшению использования, увеличению производства и поставок их в 1983–1990 гг.».

12 апреля в печати для всенародного обсуждения появился проект закона «О трудовых коллективах и повышении их роли в управлении предприятиями, учреждениями, организациями». После не особенно продолжительного обсуждения этот проект был принят с рядом дополнений и поправок на очередной сессии Верховного Совета СССР и обрел силу закона. 16 апреля было опубликовано постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о соблюдении договорных обязательств по поставкам продукции и повышении в этом деле ответственности министерств, ведомств и предприятий.

Еще через два дня в Центральном Комитете состоялось совещание Первых секретарей ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов партии, на котором рассматривались важные практические вопросы! развития сельского хозяйства и выполнения Продовольственной программы. «Правда» опубликовала краткое изложение доклада секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева на этом совещании и подробное изложение речи Ю. В. Андропова. На совещании настойчиво высказывалось пожелание способствовать развитию приусадебного и личного хозяйства граждан, увеличению числа садово-огородных участков для жителей городов и созданию подсобных сельскохозяйственных предприятий заводов и фабрик. 7 мая «Правда» опубликовала постановление ЦК и Совмина «О дополнительных мерах по улучшению обеспечения населения товарами народного потребления в 1983–1985 гг.». Таким образом, по числу постановлений новое руководство уже в первом полугодии 1983 года превысило соответствующие «показатели» 1980–1982 годов.

Все эти постановления, несомненно, внесли новые элементы в хозяйственную практику, в конкретные планы производства по отраслям. Но они еще не означали какой-либо реформы хозяйственной системы и управления экономикой в стране. Речь шла, в сущности, только о частичных и косметических изменениях. Андропов, однако, понимал необходимость более глубоких реформ, хотя недостаточно ясно представлял их направление и методы проведения. Приняв предложение видных экономистов, он провел через ЦК решение: начать с января 1984 года несколько крупномасштабных экспериментов, охватывающих предприятия пяти министерств — тяжелого и транспортного машиностроения, электротехнической промышленности, пищевой промышленности Украины, легкой промышленности Белоруссии и местной промышленности Литвы.

Вокруг Андропова начал складываться своеобразный штаб по разработке новых путей экономического развития. Это вызвало, в свою очередь, общее оживление экономической мысли в стране, дискуссии поводились по самым разным проблемам, и в печати проявилось немало статей, которые не могли бы увидеть свет еще год-два назад. Да и сам Юрий Владимирович высказал несколько неординарных предложений в статье «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР», которая была опубликована в третьем номере журнала «Коммунист» за 1983 год.

В 1983 году все коммунистические и многие социал-демократические партии отмечали столетие со дня смерти Карла Маркса, и статья Андропова все же поднималась над тем низким уровнем, который был характерен для советского обществоведения начала 80-х годов. Через 10 лет возник странный спор между Федором Бурлацким и Ричардом Косолаповым по поводу авторства данной статьи[252]. Несомненно, что Андропов, как и все современные партийные и государственные лидеры, пользовался при подготовке своих выступлений и статей материалами и текстами, которые по его поручению готовились работниками идеологического аппарата. Однако в отличие от Брежнева Андропов всегда сам много работал над текстами своих публичных выступлений. Он делал «надиктовку» начального варианта, а потом основательно редактировал и дополнял окончательный вариант. Далеко не все участники такой предварительной работы даже знали друг друга. В качестве курьеза можно отметить, что совсем недавно один из бывших работников идеологического аппарата Сергей Земляной, отвергнув претензии Бурлацкого и Косолапова, объявил главным автором статьи Андропова Льва Степанова, которому помогал при этом Сергей Ястржембский. Давая характеристику политической карьеры нынешнего пресс-секретаря Б. Ельцина, Сергей Земляной пишет: «Руководителю группы консультантов журнала «Проблемы мира и социализма», куда вписался в этот период и Ястржембский, Льву Степанову в большей мере обязана своим умственным и стилистическим блеском памятная статья Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР», которая была опубликована в журнале «Коммунист», хотя готовилась для «Проблем». В этой статье была изложена концепция политических, экономических и социально-культурных преобразований в СССР которые позволили бы преодолеть его стагнацию без разрушения базовых систем жизнеобеспечения сверхдержавы»[253]. Я могу повторить, что статья Ю. Андропова явно выделялась по своему уровню из общего потока серых и невразумительных материалов, которые публиковались в начале 80-х годов в наших газетах и журналах. Но нет оснований преувеличивать научное и концептуальное значение этой работы.

Привлекли внимание читателей в 1983 году и некоторые другие материалы. Примером хорошей экономической публицистики была статья Юрия Черниченко «Комбайн косит и молотит». В ней содержалась острая критика не только известного завода «Ростсельмаш» и всего комбайностроения, но и других отраслей сельскохозяйственного машиностроения. Очерк Черниченко вызвал крайнее раздражение Ростовского обкома партии; консервативные настроения преобладали во всех звеньях партийного руководства, но особенно в среднем звене. Это не могло, однако, остановить поисков и экспериментов на региональном уровне. Немало новшеств вводилось на предприятиях Прибалтики. При городском совете г. Поти в Грузии было создано межотраслевое территориальное объединение — своеобразный городской совнархоз. В целом работа народного хозяйства в стране начала улучшаться, хотя и медленно.

Забегая вперед, должен сказать, что общие результаты промышленного и сельскохозяйственного производства в 1983 году улучшились по сравнению с 1980–1982 годами. Страна произвела промышленной продукции на 4 процента больше, чем год назад, производительность труда возросла на 3,5 процента. При этом производство предметов потребления росло быстрее, чем средств производства (4,3 процента против 3,9). Был преодолен наметившийся еще в 1979–1980 годах спад в производстве стали и проката. Увеличились перевозки грузов, улучшилось использование подвижного состава.

Однако некоторые базовые отрасли промышленности продолжали топтаться на месте, показатели других снизились. Продолжалось падение добычи угля, хотя и незначительное. Еще с 1975 года в стране качало уменьшаться производство грузовых и пассажирских вагонов, хотя потребности железных дорог в новых вагонах не удовлетворялись. Перелома в вагоностроении не произошло и в 1983 году. Не был выполнен и план года по вводу в действие основных фондов и производственных мощностей.

После нескольких неурожайных лет стало оживать сельское хозяйство, объем продукции которого за год вырос на 5 процентов. Хотя сбор зерна увеличился незначительно, зато заметно больше было собрано кормовых культур. Страна впервые получила 16 миллионов тонн мяса (в убойном весе). Нельзя не отметить, что относительно быстро сельское хозяйство в нашей стране развивалось лишь в 1965–1975 годах. В эти десять лет производство мяса увеличилось с 10 до 15 миллионов тонн, молока — с 72,6 до 90,9 миллиона тонн. В последующие восемь лет среднегодовой уровень почти не рос. Теперь же, в 1983 году, главным образом за счет улучшения и уменьшения потерь удалось всего за год увеличить производство мяса промышленной выработки на 10 процентов, на 13 процентов — животного масла и на 5 процентов — цельномолочной продукции. Заметно больше стало производиться растительного масла, колбас и натурального чая. В результате на 8 миллиардов рублей вырос государственный и кооперативный товарооборот. На 12 миллиардов рублей увеличились вклады населения в сберегательные кассы.

Мы видим, таким образом, что наша экономика в первый же год после смерти Брежнева сделала пусть и скромный, но заметный шаг вперед. Тем не менее глубокие кризисные тенденции не были преодолены, они продолжали накапливаться, хотя и более медленно, — об этом можно было судить по наиболее важным показателям экономической эффективности в сравнении с экономикой развитых капиталистических стран. Народное хозяйство страны все еще было поражено многими болезнями, но руководство не располагало ни точным диагнозом, ни прогнозом течения этих болезней, а стало быть, не знало наиболее эффективных путей их лечения.

Новые акценты в идеологии

Новые акценты в идеологии и культуре, которые были обозначены зимой 1982/83 года, пополнялись, но не углублялись. Неприятие Андроповым культа личности Брежнева встретило поддержку и зародило надежды у интеллигенции. На объединенном пленуме правления творческих союзов, состоявшемся в декабре 1982 года, известный режиссер Г. А. Товстоногов, заканчивая свое выступление здравицей в честь 60-летия СССР, добавил еще одну фразу: «Разрешите поздравить вас также с наступающим и многообещающим 1983 годом!» Все поняли намек и устроили оратору овацию.

Однако ожидания интеллигенции оказались и преждевременными, и преувеличенными. Весенние номера литературно-общественных журналов не принесли никаких интересных художественных произведений и очень мало заметных публицистических очерков. В театральной жизни наметилось даже ухудшение, так как цензура запретила несколько острых постановок. В Московском театре сатиры, например, была исключена из репертуара пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца», которая была создана еще в 1932 году, но которую автор не смог тогда ни напечатать, ни поставить. Как уже говорилось, Театр на Таганке не получил разрешения показать зрителям уже завершенную и отрепетированную драму А. Пушкина «Борис Годунов» в оригинальной постановке.

Специалисты по общественным наукам и особенно историки искали, естественно, признаков нового подхода к освещению главных событий и фактов истории партии и страны. Но таких признаков было очень мало. Это и неудивительно, так как сохранился весь идеологический аппарат времен Брежнева. Секретарем ЦК и членом Политбюро по проблемам идеологии стал теперь К. У. Черненко. Его ближайшим помощником оставался секретарь ЦК М. В. Зимянин. Министром культуры СССР продолжал работать П. Н. Демичев. Из аппарата ЦК КПСС ушел на пенсию лишь заведующий отделом науки и образования С. П. Трапезников, личность не просто консервативная, но одиозная. Но дело было не только в помехах со стороны аппарата. Сам Андропов не стремился к каким-то крупным новациям и поворотам в сфере идеологии. В газетах и журналах продолжали публиковаться материалы к юбилеям видных деятелей партии и государства, погибших в годы сталинского террора. Однако ни имя Сталина, ни даже имена Ежова и Берия в этой связи не упоминались. Не указывалась даже причина и дата смерти. Только в статье о М. Н. Тухачевском в конце можно было прочесть фразу о том, что его жизнь «трагически оборвалась еще до Великой Отечественной войны». Но так можно было писать и о жертвах автомобильной катастрофы.

Все исторические и общеполитические журналы в первых номерах за 1983 год поместили большие статьи о 40-летии Сталинградской битвы. Любопытно, что подход к освещению этого события в каждом случае был разным — в зависимости от времени подписания журнала в набор. Журнал «История КПСС», первый номер которого был подписан в набор еще в октябре 1982 года, в двух больших статьях о Сталинградской битве многократно упоминает имена таких полководцев, как Г. К. Жуков, А. М. Василевский, А. И. Еременко и другие. Только один раз назван Сталин и три раза Брежнев, который не имел к Сталинградской битве никакого отношения. Журнал «Вопросы истории КПСС», первый номер которого был сдан в набор в декабре, опубликовал статью «Мобилизующая роль КПСС как решающее условие победы под Сталинградом», где упоминались не только ведущие полководцы, но и министр обороны Д. Ф. Устинов, который немало потрудился в годы войны по части производства вооружения. Но в статье ни разу не встречается имя Сталина, а также Хрущева, который был членом Военного совета Сталинградского фронта и как единственный член Политбюро в этом районе руководил всей политической работой. В статье имеется одна цитата из произведений Брежнева и две цитаты из выступлений Андропова.

Иные акценты — в статье журнала «Коммунист», который сдавали в набор в конце декабря 1982 года. Автор статьи «Победа на Волге» генерал армии Д. Лелюшенко называет не только Сталина и генералов — участников сражения на Волге, но трижды — Хрущева. Фактически это было первое за восемнадцать лет упоминание в массовом политическом журнале заслуг Никиты Сергеевича. Лелюшенко писал и о вкладе Г. М. Маленкова как члена ГКО, прибывшего в Сталинград, чтобы помочь обороне города и, в частности, формированию 16-й воздушной армии. Все это свидетельствовало не только об объективности автора статьи. Чтобы цензура пропустила имена Хрущева и Маленкова, требовалось разрешение более высоких инстанций, чем редколлегия журнала «Коммунист». Журнал «Новая и новейшая история» в № 1 за 1983 год опубликовал статью о тенденциозности и предвзятости буржуазной историографии в освещении истории СССР вообще и истории Отечественной войны в частности. Однако от еще большей тенденциозности и предвзятости не избавилась пока еще и наша отечественная историография.

Вообще с весны 1983 года внимание ЦК КПСС к проблемам идеологии значительно возросло. Но речь шла о более целеустремленном идеологическом воспитании и контроле, а вовсе не об обновлении идеологии и каком-то новом импульсе к развитию общественных наук. В середине марта в Москве состоялось совещание секретарей Центральных комитетов коммунистических и рабочих партий социалистических стран по проблемам идеологии и международной политики. Однако, как можно было судить по краткому коммюнике в «Правде» от 16 марта, секретари обсуждали главным образом проблемы внешней политики социалистических стран. «Особое внимание, — говорилось в нем, — было уделено рассмотрению практических вопросов, связанных с организацией противодействия усилиям реакции развернуть антикоммунистический “крестовый поход”». Лишь очень кратко были обсуждены проблемы развития общественных наук. Состоялось также и Всесоюзное совещание идеологических работников, в котором приняли участие секретари ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов, руководители министерств и ведомств, связанных с идеологической работой. Однако ни доклад на совещании М. В. Зимянина, ни другие выступления не были опубликованы.

Как и во времена Брежнева, идеологическая работа в нашей стране велась главным образом вокруг тех или иных юбилеев и годовщин. Множество различных мероприятий было проведено в связи со 100-летнем со дня смерти и 165-летием со дня рождения Карла Маркса. В Москве прошла Всесоюзная научная конференция. В апреле в Берлине состоялась Международная научная конференция на тему «Карл Маркс и современность». На протяжении нескольких месяцев все советские журналы по общественным наукам публиковали статьи о жизни и деятельности Маркса, о различных аспектах его учения и современном состоянии марксизма в СССР и за рубежом. Однако вся эта широкая кампания, в сущности, ничем не обогатила марксизм. Наиболее интересным документом оказалась, пожалуй, большая статья самого Ю. В. Андропова «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства», о которой я упоминал выше.

Еще одной идеологической кампанией, проведенной весной 1983 года, стали совещания и конференции, посвященные 80-летию II съезда РСДРП, т. е. началу большевизма в России. Обнародованное в этой связи Постановление ЦК КПСС было обширным, но крайне декларативным. Достаточно сказать, что в нем упоминалось лишь три съезда партии — I, II и XXVI. Важнейшие события партийной истории были обойдены молчанием.

Центральным событием идеологической жизни КПСС должен был стать июньский Пленум ЦК, специально посвященный актуальным проблемам идеологической работы партии. Надо отметить, что последний Пленум по идеологии проводился лишь в июне 1963 года, то есть ровно двадцать лет назад, когда во главе страны и партии стоял еще Н. С. Хрущев. На Пленуме 1983 года доклад делал секретарь ЦК и член Политбюро К. У. Черненко, который только недавно оправился от длительной и тяжелой болезни, но оставался все еще «человеком № 2» в партийном руководстве и обладал весьма широкой поддержкой в Центральном Комитете, в аппарате партийных органов и на среднем уровне партийного руководства.

Большую часть своего доклада Черненко посвятил различным формам и методам идеологической работы: деятельности идеологических учреждений партии, партийной печати, издательств, институтов по общественным наукам, системе народного образования, работе комсомола, работе с верующими и т. п. Речь шла главным образом о «технологии», об организации и планировании идеологического воспитания. Однако докладчик заботливо обошел все наиболее острые проблемы советской жизни, истории и партийной идеологии. Слова Черненко о том, что в практике идеологической работы «не перевелись еще длинные и скучные, назидательные монологи», можно было бы с полным основанием отнести и к его собственному докладу. Это был, в сущности, длинный и скучный монолог, а не диалог с коммунистами и народом, хотя почти у всех советских людей накопилось немало трудных вопросов к партийному руководству. Эти вопросы звучали не только в письмах и обращениях в ЦК, но и в беседах на улице, в транспорте, в семье и на работе. Ответа на них никто не получал.

Более содержательной была пространная речь Ю. В. Андропова, которая стала центральным событием Пленума. После нескольких общих положений Андропов перешел к анализу проекта новой Программы КПСС, который разрабатывался по решению XXVI съезда партии. Это позволило оратору говорить не о формах и планировании идеологической работы, а о ее содержании. Андропов говорил об уже устаревшей Программе КПСС, принятой еще в 1961 году, Многие из положений которой оказались ошибочными и утопичными. Оратор кратко затронул ряд проблем внешней и внутренней политики КПСС, и особенно политики партии в области народного образования. Андропов подтвердил свою приверженность идее трудового обучения и воспитания, которое почти сошло на нет в 70-е годы. Перейдя к вопросам международного коммунистического движения, Андропов отметил, что в работе некоторых коммунистических партий не обошлось без серьезных ошибок. «А за ошибки в политике, — сказал он, — приходится расплачиваться. Когда ослабевает связь партии с народом, в возникшем вакууме появляются самозванные претенденты на амплуа выразителей интересов трудящихся. Нет отпора националистическим настроениям — и возникают межгосударственные конфликты, для которых, казалось бы, и базы-то нет в социалистическом мире»[254].

Опытным комментаторам нетрудно было догадаться, что речь шла в данном случае о конфликте между СССР и КНР, а также о Польше, о профсоюзе «Солидарность» и его лидере Лехе Валенсе. Конечно, в этих словах Андропова было много несправедливого. Если в Польше партия утратила связь с массами, то нужно было бы найти другие слова для характеристики народных лидеров, сумевших по-своему выразить народное недовольство и даже возмущение теми партийными «вождями», которые завели свою страну в экономический и политический тупик. Что касается националистических настроений в странах, недавно освободившихся от колониального и полуколониального гнета, то эти настроения — и об этом говорил еще Ленин, — совершенно естественны и даже неизбежны.

Задачам улучшения идеологической работы была посвящена встреча Андропова и других членов Политбюро с большой группой ветеранов КПСС. Речь шла в первую очередь о честной и добросовестной работе и «правильном» мышлении в политике. Правда, Андропов резонно заметил при этом, что одними словами партия не сможет привлечь на свою сторону советских людей, что «необходимо социальное обеспечение идеологической работы. Всякого рода безхозяйственность, нарушение законов, стяжательство, мздоимство обесценивают работу тысяч агитаторов и пропагандистов»[255].

В целом идейная жизнь в стране и в партии оставалась и в 1983 году жестко скованной прежними путами консерватизма и догматизма, и было очевидно, что Андропов вовсе не собирается положить этому конец. Это вызвало явное разочарование значительной части интеллигенции и сожаление у прогрессивно настроенных западных советологов, которые к тому же были более свободны в выражении своего мнения. Известный английский советолог Эдвард Кренкшоу касаясь приверженности Андропова ко многим ложным концепциям советской истории и идеологии, писал в газете «Обсервер»: «Что может быть более вводящим в заблуждение и вместе с тем более соответствующим духу времени, нежели утверждение из Москвы, содержащееся в последнем воскресном номере «Обсервера», о новом настроении терпимости и компромисса между Востоком и Западом и об ослаблении идеологического или «теологического» конфликта? Так сказать, живи и давай жить другим. Без сомнения, перед лицом господа Бога все мы грешники. И если мистер Андропов привержен такому взгляду, тогда давайте скажем спасибо. Однако до сих пор для этого не существовало никаких признаков… Андропов — кремлевский человек, а кремлевский человек отличается по своему типу от всех других политиков: он говорит на собственном языке и базирует свое неведение на допущениях, радикально отличных от допущений всего остального человечества… Андропов разговаривает в этих же терминах, и его разговор отражается в его поведении — и наоборот… Все общества во многом зависят от лицемерия и самообмана. В России не существует большего греха, чем грех против государства, которое в данном случае олицетворяет Андропов. В Советском Союзе ложь институализирована, она не дешевый прием, открытый или скрытый, но инструмент политики, политики отточенной и отполированной… И мистер Андропов вознесен этой ложью. Советский Союз является единственной страной в Старом свете, которая еще не начала освобождаться от своего прошлого путем признания совершенных преступлений. Эта запретная ноша, несомненно, наиболее тяжела: она не только подавляет мораль, инициативу и человеческие приличия, но она коверкает и калечит экономику, опирающуюся на доктринально инспирированное сельское хозяйство и на индустриальную систему, которая имеет в высшей степени слабые связи с реальной действительностью и должна быть разрушена перед тем, как вообще что-либо можно будет производить»[256].

Идеологическая ограниченность Андропова как политика и государственного деятеля не позволила ему взглянуть иначе на проблему инакомыслящих и на все те оппозиционные движения в стране, с которыми он боролся еще на посту Председателя КГБ. В этой области ожидания видных деятелей эмиграции и диссидентов внутри страны, к сожалению, не оправдались. Мы уже писали, что никто из «политических» не вышел на свободу по декабрьской амнистии 1982 года. Были освобождены лишь несколько диссидентов, которые оказались в заключении по другим статьям Уголовного кодекса, например за хранение патронов, нарушение паспортного режима и др. Были освобождены и арестованные еще весной 1982 года несколько человек из так называемой группы «социалистов» (А. Фадин, П. Кудюкин, Ю. Хавкин, Б. Кагарлицкий и другие). Ее члены находились под следствием, и их освобождению предшествовала процедура письменного «раскаяния», а иногда и таких показаний (А. Фадин и П. Кудюкин), которые граничили с предательством товарищей по группе и всех тех, кто этой группе сочувствовал.

Однако в целом по разным линиям начал усиливаться нажим на тех немногих известных и не слишком известных диссидентов, которые еще оставались на свободе. Вызывая этих людей в органы КГБ или Прокуратуры, им угрожали арестом, если они не прекратят «антисоветской» деятельности. В начале 1983 года было объявлено о предстоящих судебных процессах, в частности по делу 3. Крахмальниковой — издательницы религиозного альманаха, по делу писателя Л. Бородина. Под давлением КГБ был вынужден покинуть страну известный советский писатель Г. Владимов.

Ю. В. Андропов возобновил отношения с некоторыми из своих прежних помощников, например с Г. X. Шахназаровым. Но когда ободренный этим Георгий Хосроевич составил обстоятельную записку о необходимости постепенной демократизации в стране, Андропов отнесся к этим предложениям резко отрицательно. «Мы должны сначала накормить и одеть людей», — сказал он Шахназарову. Узнав о трудностях режиссера Ю. Любимова в Театре на Таганке, Андропов просил Шахназарова передать ему, что постарается помочь, но позже. «Сейчас мне не до этого» — таков был ясный смысл слов Андропова.

Еще более резко отреагировал Юрий Владимирович на большую записку Г. Арбатова о настроениях и разочарованиях интеллигенции после волны запрещений театральных постановок и разговоров о предельно догматичных и нелепых лекциях, которые в различных аудиториях читал заведующий сектором экономических наук отдела науки ЦК КПСС М. И. Волков. Среди интеллигенции, писал Арбатов, появилась даже поговорка: «Вот тебе и Юрьев день».

Андропов ответил Арбатову не устно, как обычно, а письменно и на «вы», обвинив недавнего друга в «удивительно бесцеремонном и необъективном тоне», в «претензиях на поучения», заключив, что это «не тот тон, в котором нам следует разговаривать с Вами». И еще решил добавить Андропов: «Пишу все это к тому, чтобы Вы поняли, что Ваши подобные записки помощи мне не оказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяют делать правильных практических выводов». По существу это была своеобразная «декларация» о прекращении прежних отношений. Правда, сам Андропов понял вскоре, что был не вполне прав. Уже в конце лета 1983 он пригласил Арбатова к себе и после теплой, хотя и не лишенной горьких взаимных упреков встречи попросил его подготовить записку об отношениях между партией и интеллигенцией[257].

Такая же встреча состоялась у Андропова с А. Бовиным, которому было поручено подготовить записку по национальным проблемам. Андропов получил и прочел эту записку, как и записку Арбатова, видимо, во время болезни. На тексте записок сохранились его пометки. Но реализовать предложения своих давних консультантов он уже не смог. Неудивительно, что и сегодня некоторые из авторов называют время Андропова не «новой оттепелью», а «поздними заморозками» и вспоминают его прозвище — «Юрий Долгорукий». Я не считаю это справедливым, но оснований для таких оценок, к сожалению, более чем достаточно. Одно из них — судьба А. Д. Сахарова.

После прихода Андропова к власти требования об освобождении Сахарова становились все более настойчивыми и многочисленными. Многим казалось, что новый советский лидер — пусть и по чисто тактическим соображениям — сможет положительно решить этот вопрос. Но Андропов ничего не сделал для изменения положения Сахарова. Напротив, принял меры для усиления всех форм давления на ссыльного академика. Статьи и коллективные «открытые» письма против Сахарова стали публиковаться не только в «Известиях», но и в «Горьковской правде». Журнал «Человек и закон» называл Сахарова и «агентом ЦРУ», и «агентом международного сионизма»[258]. В новом издании книги Н. Н. Яковлева «ЦРУ против СССР», вышедшей в 1983 году, появился большой раздел об А. Д. Сахарове и Е. Г. Боннэр, перепечатанный вскоре многотиражным молодежным журналом «Смена». Некоторые из близких друзей академика, в частности Ю. Шиханович, были арестованы как раз в 1983 году. Сахарову не доставлялись письма от его единомышленников и коллег из-за границы, но за год он получил более 2500 писем с резким осуждением его «человеконенавистнической» позиции.

Несомненно, Андропов знал практически все о положении Сахарова. Когда в августе 1983 года в Москву приехала группа американских сенаторов, чтобы прозондировать вопрос о возможном улучшении советско-американских отношений, а также о Сахарове, именно Андропов в беседе с ними заявил, что дело Сахарова не может быть пересмотрено и что ученый якобы «психически болен».

Хотя Советский Союз являлся многонациональным государством, наши национальные проблемы не изучались ни в научных, ни в политических учреждениях. Редкие начинания в этой области не получали поддержки. Один из консультантов ЦК Э. Баграмов вспоминает: «С приходом к руководству партией Ю. В. Андропова появилась надежда, что национальной политике будет уделено должное внимание. В 1983 году я направил Андропову записку «О некоторых вопросах национальной политики КПСС». В ней обозначились горячие точки: взаимоотношения грузин и абхазов, осетин и ингушей, армян и азербайджанцев в связи со статусом Нагорно-Карабахской области, процессы в Эстонии, Карачаево-Черкессии, выступления крымских татар. Анализировались тревожные демографические и социально-психологические тенденции. На основе всего этого делался вывод о необходимости отказаться от устаревших догм и стереотипов и начать перестраивать всю работу в области национальных отношений. Как сообщил мне в августе 1983 года помощник Генерального секретаря П. Лаптев, «записка очень понравилась Юрию Владимировичу. «Вас позовут», — добавил он»[259].

Позвали Ваграмова, однако, не к Андропову, а к секретарям ЦК Зимянину и Капитонову. Беседа продолжалась около часа. Секретари не возражали против выводов и предложений Ваграмова, однако заметили: «Все это хорошо, но стоит ли беспокоиться: ведь провалов в национальной политике нет». Но это была иллюзия. Надо полагать, Андропов понимал потенциальную опасность национальных проблем, но у него просто не было уже времени в них разбираться. Предложения о создании в структуре ЦК специального подразделения по национальной политике, а также академического института национальных проблем не были реализованы.

Кадровые перестановки. Формирование новой «команды»

До назначения в КГБ у Андропова не было своей «команды». В Комитете госбезопасности ему удалось создать достаточно прочную группу единомышленников, в которую входили В. Чебриков, В. Крючков, Ф. Бобков и другие. Но это были уже профессиональные чекисты, и их трудно было передвинуть на высокие посты в партийный или хозяйственный аппарат. Начав проводить изменения в кадрах, Андропов ясно сознавал необходимость формирования новой «команды». Выдвижение Николая Рыжкова было одним из важных шагов в этом направлении. Вместо отправленных на пенсию заведующих отделами ЦК Г. Павлова и С. Трапезникова в аппарат ЦК КПСС пришли Н. Е. Кручина и В. А. Медведев. По рекомендации М. Горбачева один из самых важных в ЦК отделов — организационно-партийной работы, или фактически отдел кадров ЦК, возглавил Егор Кузьмич Лигачев, проработавший до этого 17 лет Первым секретарем Томского обкома партии. О своей встрече и беседе с Андроповым Лигачев писал в своих воспоминаниях: «Я поднялся на пятый этаж и пошел к кабинету № 6, где по традиции работали Генеральные секретари. В ту пору мне было уже шестьдесят два года. За плечами нелегкая жизнь, в которой хватало драматизма. Да и политический опыт накопился за десятилетия немалый — так уж сложилась судьба, что в разные годы мне довелось общаться не только с высшими советскими руководителями, но и с Мао Цзэдуном, причем дважды… В общем, цену я себе, конечно, знал. А главное, совершенно не думал о карьере — в этом была моя сила. Да и какая карьера, в шестьдесят два года… С таким настроением и вошел в приемную Андропова. Юрий Владимирович принял меня очень быстро. Сразу спросил:

— С вами говорил Горбачев?

— Говорил.

— Я буду вносить на Политбюро предложение, чтобы вас утвердили заведующим орготделом. Как вы на это смотрите? Мы вас достаточно хорошо изучили.

Задавать лишние вопросы было ни к чему. Я кратко ответил:

— Я согласен. Спасибо за доверие.

— Тогда сегодня в одиннадцать часов будем утверждать вас на Политбюро.

— Уже сегодня? — вырвалось у меня. Чего-чего, а такого темпа, такого стремительного развития событий я никак не ожидал.

— А чего тут ждать? Надо делать дело.

Весь разговор занял минут десять…»[260].

При участии Лигачева в стране ускорился процесс обновления кадров в партийных и государственных органах. К концу 1983 года в стране было сменено около 20 % Первых секретарей обкомов партии и более 20 % министров. Значительными были изменения и на других ступенях управления. Прежний заведующий орготделом И. В. Капитонов остался секретарем ЦК, но ему было поручено контролировать не кадры, а сферу производства и распределения товаров народного потребления. Новые руководители появились в общем отделе, в отделе зарубежных кадров, а также в других важнейших подразделениях Центрального Комитета. Не имея возможности до очередного съезда изменить состав Пленума ЦК, Андропов существенно обновил в первые месяцы 1983 года аппарат ЦК КПСС, роль которого в фактическом руководстве партией в то время была чрезвычайно велика. Член Политбюро Г.В. Романов, возглавлявший до этого партийную организацию Ленинграда, перешел на работу в Москву, в Секретариат ЦК. Он стал курировать оборонную промышленность страны — в то время самую крупную отрасль народного хозяйства.

В то время как Алиев имел уже две Звезды Героя Социалистического Труда, Романов даже при очень щедром на всякие награды Брежневе не был удостоен этого высокого звания. Он получил его в 1983 году, в день. своего 60-летия. Несомненно, Андропов лучше других знал недостатки Романова. Но он знал также о вражде Романова и Гришина, а также о политическом союзе Гришина и Черненко. Поэтому Юрий Владимирович очень дорожил поддержкой Романова в Политбюро, не обращая внимания ни на злоупотребления спиртными напитками, ни на его далеко идущие амбиции.

С расширением деятельности генсека расширялся и небольшой вначале штат его помощников. Одним из новых помощников стал А. И. Вольский, в прошлом инженер, начальник цеха на Московском автозаводе им. Лихачева. В 70-е годы он работал в аппарате ЦК в отделе машиностроения. По свидетельству Аркадия Ивановича, приглашение к Андропову было для него неожиданным, они не были знакомы лично. Без долгих расспросов хозяин кабинета сказал, что он нуждается в хорошем помощнике по проблемам промышленности и машиностроения и предлагает занять этот пост Вольскому. Тот несколько растерялся, стал говорить, что об этом надо подумать, что Андропов не знает его, попросил разрешения рассказать генсеку о своей прошлой деятельности и о себе. Юрий Владимирович снял очки и, прищурившись, посмотрел на Вольского. «А почему вы думаете, что мы не знаем о вас все то, что вы хотите мне сейчас рассказать?» Вопрос был решен, и Вольский стал помощником Генерального секретаря.

В это же время Андропов решительно отклонил предложение вернуть на ответственную партработу А. Н. Яковлева, который четырнадцать лет занимал различные посты в Ярославском обкоме КПСС, а с 1960 по 1973 год — и в ЦК. Александр Николаевич заметно отличался по знаниям и интеллекту от многих работников аппарата, и это обстоятельство, видимо, мешало его продвижению во времена Брежнева. Больше двух лет Яковлев возглавлял отдел агитации и пропаганды ЦК, но как исполняющий обязанности. Он прошел годичный курс обучения в Гарвардском университете в США, а с 1973 по 1983 год работал послом СССР в Канаде. Андропов не стал возражать против возвращения Яковлева в Москву, где его назначили на влиятельный и престижный пост директора Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. Но Андропов не стал приглашать его в свою «команду», заметив мимоходом, что Яковлев слишком долго прожил в капиталистической стран и там «переродился».

В 1983 году умер А. Я. Пельше, и на посту председателя Комитета партийного контроля его сменил М. С. Соломенцев, который уже двенадцать лет был Председателем Совета Министров РСФСР. Андропов решил рекомендовать на пост главы российского правительства В. И. Воротникова, работой которого в Краснодарском крае он был очень доволен. В. Воротников писал об этом в своем дневнике: «Утром 3 июня приехал в ЦК КПСС. Сразу подошел к Капитонову. «Сейчас пойдем к Ю. В. Андропову. Речь идет о переводе вас из Краснодара. Давайте подумаем о кандидатуре на замену». Я, естественно, спрашиваю, что за перевод, куда? «Узнаешь на пятом этаже», — услышал в ответ.

Пришли к Андропову. Он поинтересовался делами, видами на урожай, ситуацией в животноводстве и другими делами в крае.

Потом Юрий Владимирович говорит: «Теперь о главном. Вы знаете, что на днях скончался А. Я. Пельше. Политбюро решило рекомендовать председателем КПК Соломенцева, а Председателем Совета Министров РСФСР — вас. Все объективные данные за это. Работали в Совмине России, а также в ряде областей, на Кубе. Везде зарекомендовали себя положительно. Как вы отнесетесь к этому?» Смотрит на меня в упор. Я немного помолчал и, стараясь не волноваться, произнес: «Дело большое и необычайно ответственное. Надо сказать честно, уже привык к Краснодару. Интересная работа. Встретил там немало хороших, деловых людей. Вроде бы нашел и у них понимание, поддержку в народе». Реплика Андропова: “А ведь сначала не очень хотел? Отзывы хорошие. Ценим, что всегда ведете себя достойно и выполняете ответственные поручения ЦК. Что же теперь раздумывать?”»[261].

Новые назначения Соломенцева и Воротникова были утверждены на июньском Пленуме ЦК КПСС 14 июня 1983 года. При этом В. Воротников был избран кандидатом в члены Политбюро. На этом же Пленуме было принято решение рекомендовать Верховному Совету СССР избрать Ю. В. Андропова Председателем Президиума Верховного Совета, что и было сделано 16 июня на сессии Верховного Совета.

По требованию Андропова был снят со своего поста председатель Комитета по делам строительства и заместитель Председателя Совета Министров СССР И. Т. Новиков, один из людей, близких не только к Брежневу, но и к Председателю Совета Министров СССР Н. А. Тихонову. Новиков считался опытным руководителем и неплохим организатором. Но в строительстве, особенно в строительстве крупных промышленных объектов, накопилось слишком много недостатков. Работы велись крайне долго, а место для самых крупных строек выбиралось нередко не из соображений экономической и технической целесообразности, а под давлением амбициозных региональных руководителей. Чаша терпения переполнилась, когда стало ясно, что руководимый И. Т. Новиковым Комитет санкционировал строительство громадного завода «Атоммаш» на берегу Цимлянского моря в Ростовской области без достаточно тщательного обследования геологических особенностей территории. Крупные объекты завода и некоторые высотные жилые дома начали выходить из строя, так как их фундаменты стояли на песчаной почве с плывунами. Убытки от неизбежных переделок или переноса производства исчислялись миллиардами рублей.

Новые руководители появились в Министерствах СССР — путей сообщения (Н. С. Конарев), сельского строительства (В. Д. Даниленко), тяжелого и транспортного машиностроения (С. А. Афанасьев), общего машиностроения (О. Д. Бакланов), в Госкомитете по труду и социальным вопросам (Ю. П. Баталин) и некоторых других. Изменения произошли и в ряде крупных республиканских и областных парторганизаций. После неожиданного самоубийства Ш. Р. Рашидова Первым секретарем ЦК КП Узбекистана стал И. Б. Усманходжаев, а после смерти Т. Я. Киселева партийным лидером Белоруссии был избран недавний работник Госплана СССР Н. Н. Слюньков. Ушли на пенсию партийные руководители Дагестана М. Умаханов, Одесской области — Н. К. Кириченко, Иркутской — Н. В. Ванников. В Ленинграде на место Романова был избран Л. Н. Зайков, работавший до этого председателем Ленгорисполкома. Первым секретарем Краснодарского обкома КПСС был избран Г. П. Разумовский, в Иркутске Первым секретарем обкома стал В. И. Ситников, в Дагестане партийную организацию возглавил М. Ю. Юсупов. На июньском Пленуме из состава ЦК были выведены всего лишь два человека, Медунов и Щелоков, — «за ошибки в работе», как было сказано в коммюнике для печати. На Пленуме, однако, говорилось не об «ошибках», а о злоупотреблении, стяжательстве и взятках.

Все эти перемены в партийно-государственном руководстве были значительными, но не решающими, однако они вызвали немалое беспокойство в сложившихся еще во времена Брежнева мощных региональных и отраслевых группах руководителей, и прежде всего в клане самого Брежнева, во главе которого после его смерти оказался Черненко.

Чтобы продолжить перемены на всех уровнях партийного руководства, Центральный Комитет по предложению Ю. В. Андропова принял в августе 1983 года решение о проведении осенью и зимой отчетов и выборов в первичных, районных, городских, окружных, областных и краевых парторганизациях. Содержалось важное требование: «Не могут быть терпимы факты, когда собрания проходят по подготовленному сценарию, без заинтересованного, откровенного обсуждения, когда выступления участников заранее редактируются, а инициатива и критика приглушаются».

Андропов призывал партийные организации смелее выдвигать новых руководителей, исходя из их личных качеств и способностей. Наиболее определенно этот призыв прозвучал на уже упомянутой нами встрече с группой ветеранов партии 15 августа 1983 года. Когда один из участников встречи, Я. Д. Чанышев, сказал: «Мы очень довольны, что руководство ЦК партии ведет дела по-ленински… И мы очень просим вас — не либеральничайте с теми, кто не об общем благе думает, не о работе, а только о личном благополучии», то в этом месте Юрий Владимирович прервал оратора многозначительной репликой: «Это мы вам обещаем». Собрание ответило аплодисментами.

На протяжении всего года продолжалась борьба с коррупцией и хищениями. Больше стало следователей КГБ и Прокуратуры СССР, которые проверяли факты крупных приписок и коррупции в Узбекистане и других республиках Средней Азии. По свидетельству корреспондента «Комсомольской правды» К. Баялинова, партийные решения 1983 года «исподволь подготовляли почву нынешней перестройке. На наших глазах происходила ломка стиля руководства партийного и комсомольского аппарата. Изменилась работа с кадрами, стала цениться деловитость, компетентность. В одной из областей Киргизии, которую по долгу службы мне пришлось курировать, напуганные руководители стали сдавать свои особняки и дачи под детские сады и службы быта. Я знаю людей из вузовской среды, которые на период Андропова припрятали свои ценности, «купленные» на скромную вузовскую зарплату. Тон во всем, как мне кажется, задавал Генеральный секретарь. Человек исключительной личной скромности, порой доходящей до аскетизма, Юрий Владимирович являл собой для нас, молодых аппаратчиков, образец государственного руководителя. Но при всей своей честности и целеустремленности Юрий Владимирович все же был, на мой взгляд, последним из руководителей сталинской формации. Взращенный и воспитанный этой эпохой, Андропов незримо нес прошлое в практику всей своей деятельности. Его теоретический труд «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР» содержал симбиоз старого мышления и ростков нового. Поднимаясь до высот научного обобщения накопленного опыта, Андропов опускался до практически административно-командной системы, оставаясь заложником своего времени»[262].

В те годы стала выявляться одна из крупнейших транзитных линий наркобизнеса, проходившая через Афганистан, а затем и через всю территорию СССР до западных границ и дальше — в Западную Европу и США. Оказалось, что перед искушением заработать огромные деньги не устояли и некоторые советские офицеры из «ограниченного контингента». Андропов не остановился и перед жестокой проверкой некоторых важных служб КГБ и ГРУ: теперь у него было достаточно власти, чтобы провести чистку там, где раньше он сделать это не мог. Одно из крупнейших дел, не преданное в то время гласности, — разоблачение предателя Полякова, который 25 лет работал в ГРУ, дослужился до чина генерал-майора и в то же время усиленно работал на ЦРУ, передавая туда списки советских разведчиков. Это дело привело к падению многих руководителей ГРУ, обвиненных не только в продвижении Полякова, но и во всевозможных злоупотреблениях, начиная от примитивных взяток и кончая продажей генеральских должностей [263].

Все больший масштаб приобретала борьба со злоупотреблениями и коррупцией в сфере обслуживания и торговли. Немалый ужас на мафиозный мир и преступные торговые кланы по всей стране нагнал крах Н. П. Трегубова — начальника Главторга Мосгорисполкома, занявшего этот пост еще в 1970 году и считавшегося человеком, близким к члену Политбюро В. В. Гришину (а с Гришиным у Андропова были давние счеты). Трегубов был арестован в июне, а следом за ним органы КГБ заключили под стражу еще 25 ответственных работников московского Главторга и директоров крупнейших универмагов и гастрономов, включая В. С. Тверитинова — директора гастронома при ГУМе, арестованного 17 августа 1983 года.

Под знаком обновления кадров и стиля работы проходила осенняя отчетно-выборная кампания в партийных организациях. Уже на районных партийных конференциях нередки были острые и критические выступления, которые почти никогда не звучали после 1965–1966 годов. В некоторых областях и крупных городах руководство районных комитетов партии было обновлено на 25–35 %. Значительное обновление произошло также в московских райкомах партии. Однако замена прежних секретарей происходила, как правило, не на самой партконференции, а за несколько дней или недель до нее. Пленум райкома избирал нового секретаря, который и делал отчетный доклад на конференции.

По такой же схеме готовились и проходили областные конференции. Еще до их начала было обновлено руководство Владимирской, Волгоградской, Калужской, Калининградской, Липецкой, Днепропетровской, Донецкой и некоторых других областей Украины, Восточно-Казахстанской, Кустанайской, Павлодарской, Северо-Казахстанской, Семипалатинской и некоторых других областей Казахстана, других областей и республик.

На областных партийных конференциях звучало значительно больше критических выступлений, чем в прошлые годы. Это не были, конечно, свободные от контроля сверху форумы, где любой делегат мог высказать замечания обкому партии или Центральному Комитету. Конференции проходили по заранее составленному плану, однако решающее слово при составлении такого плана принадлежало представителю ЦК, а не руководству местного обкома. В целом обновление партийного руководства в областях было менее значительным, чем ожидалось.

На ноябрь 1983 года был намечен итоговый Пленум ЦК КПСС, но его несколько раз откладывали. Пленум состоялся только в конце декабря. На нем были рассмотрены текущие экономические проблемы страны и подведены социальные и хозяйственные итоги завершившегося года. Андропов не присутствовал на декабрьском Пленуме ЦК, однако на первом же заседании был прочитан текст его доклада, который и стал отправным пунктом всех выступлений в прениях. Основные проблемы, которые поднимались Андроповым и участниками Пленума, не были особенно оригинальными. Речь шла опять-таки об укреплении производственной и плановой дисциплины, повышении коэффициента сменности и улучшении использования оборудования, повышении производительности труда, лучшем использовании трудовых и материальных ресурсов, точном соблюдении договорных обязательств, расширении соревнования, повышении научно-технического потенциала страны, охране природы.

Влияние Андропова чувствовалось и при решении организационных вопросов. Из кандидатов в члены Политбюро были переведены В. И. Воротников и М. С. Соломенцев. Но если Соломенцев дожидался этой чести двенадцать лет, то Воротников — всего полгода. Трудно припомнить в нашей партийной истории столь быстрый взлет карьеры. Многие высказывали в этой связи предположения, что Воротникова ждут в недалеком будущем новые назначения. Кандидатом в члены Политбюро был избран В. М. Чебриков — новый Председатель КГБ. Пленум принял предложение Андропова и избрал Е. К. Лигачева секретарем ЦК. Все эти изменения были направлены на усиление «команды» Андропова. Именно так они и комментировались зарубежной печатью.

Юрий Андропов и Михаил Горбачев

Роль Андропова в выдвижении и поддержке Горбачева известна. Их первое знакомство состоялось в апреле 1969 года, когда Андропов приехал в г. Железноводск, лучший в Советском Союзе курорт для людей, страдающих заболеваниями почек. Вся эта знаменитая группа курортов Кавказских Минеральных Вод находится на территории Ставропольского края. Когда на курорты приезжали знаменитые артисты, писатели, известные дипломаты или министры, их навещали здесь секретари райкомов и горкомов, работники обкома. Гостям приносили цветы, фрукты, вино, кавказские сувениры. При лечении на курорте членов Политбюро их встречали и навещали в санаториях секретари Ставропольского обкома, у которых была таким образом уникальная возможность расширить свои связи и знакомства. Л. И. Брежнев предпочитал летом отдыхать в Крыму, а весной в Сочи, что объяснялось отчасти его добрыми отношениями с Медуновым. Алексей Косыгин любил отдыхать и лечиться в Кисловодске. Один из популярных здесь терренкуров долгое время называли «тропой Косыгина». Андропов бывал в Крыму, но предпочитал Кисловодск и Железноводск. В Железноводске он редко выходил за пределы санатория ЦК КПСС «Дубовая роща». В Кисловодске по утрам уходил по тропе в горы. Впереди и сзади него шли телохранители. М. Горбачев стал Первым секретарем Ставропольского обкома КПСС в 1970 году, но в 1968–1969 гг. он занимал пост Второго секретаря обкома, и когда уставший от бурных событий 1968 года Андропов отклонил визит Первого секретаря обкома Л. Ефремова, тот послал на встречу с Председателем КГБ Горбачева. Эта первая встреча Андропова и Горбачева не была особенно теплой. Сам Горбачев вспоминал в своих мемуарах: «Расположился Председатель КГБ в санатории «Дубовая роща» в трехкомнатном люксе. Я прибыл в назначенное время, но меня попросили подождать. Прошло сорок минут. Наконец он вышел, тепло поздоровался, извинился за задержку, ибо «был важный разговор с Москвой».

Потом мы еще не раз встречались. Раза два отдыхали в одно и то же время: он — в особняке санатория «Красные камни», а я — в самом санатории. Вместе с семьями совершали прогулки в окрестностях Кисловодска, выезжали в горы. Иногда задерживались допоздна, сидели у костра, жарили шашлыки. Андропов, как и я, не был склонен к шумным застольям «по-кулаковски». Прекрасная южная ночь, тишина, костер и разговор по душам.

Офицеры охраны привозили магнитофон. Уже позднее я узнал, что музыку Юрий Владимирович чувствовал очень тонко. Но на отдыхе слушал исключительно бардов-шестидесятников. Особо выделял Владимира Высоцкого и Юрия Визбора. Любил их песни и сам неплохо пел, как и жена его Татьяна Филипповна. Однажды предложил мне соревноваться — кто больше знает казачьих песен. Я легкомысленно согласился и потерпел полное поражение. Отец Андропова был из донских казаков, а детство Юрия Владимировича прошло среди терских.

Были ли мы достаточно близки? Наверное, да. Говорю это с долей сомнения, потому что позже убедился: в верхах на простые человеческие чувства смотрят совсем по-иному. Но при всей сдержанности Андропова я ощущал его доброе отношение, даже когда, сердясь, он высказывал в мой адрес замечания.

Вместе с тем Андропов никогда не раскрывался до конца, его доверительность и откровенность не выходили за раз и навсегда установленные рамки. Он лучше других знал обстановку в стране и чем она грозит обществу. Но, по-моему, считал, как и многие: стоит взяться за кадры, наведение дисциплины, и все придет в норму. Насколько остро Юрий Владимирович реагировал на явления идеологического характера, настолько равнодушен был к обсуждению причин того, что тормозит прогресс в экономике, почему глохнут одна за другой реформы»[264].

Андропову не просто нравился молодой ставропольский лидер — в середине 70-х годов Председатель КГБ был просто увлечен Горбачевым и не раз говорил о нем с восхищением тем людям, с которыми у него были добрые и доверительные отношения. Так, например, в беседе с начальником одного из управлений КГБ генералом В. Кеворковым Андропов признал, что вряд ли кого-либо из нынешних государственных и партийных деятелей можно отнести к разряду талантливых руководителей, способных решать стоящие перед страной трудности. «Однако он тут же спохватился, — писал Кеворков в своих мемуарах, — …и принялся убеждать себя в том, что грядет лучшее будущее. Подросла целая плеяда молодых коммунистов, понимающих необходимость внесения корректив в нашу жизнь. Уже сформировался где-то в глубинке лидер, способный взять на себя тяжелейшую ношу перестройки самого главного для нас — запущенного сельского хозяйства. Надо в первую очередь накормить народ.

Тогда я впервые услышал слово «перестройка», в том смысле, в котором ему было суждено войти в мировой лексикон: впервые как взлет, а позже как начало распада второй мировой державы.

Зная, что Андропов предпочитает скрывать свои личные контакты, я не осмеливался поинтересоваться именем того, кто должен был накормить Россию, надеясь, что он в конце концов назовет его сам.

Еще задолго до этого разговора мне довелось неоднократно слышать рассказы очевидцев о том, что Андропова во время его осенних отпусков, которые он проводил на водах в районе Железноводска, постоянно опекал секретарь Ставропольского краевого комитета партии. Их часто видели прогуливавшимися вместе по аллеям санатория.

Я знал, что Андропов не стал бы тратить напрасно время, даже отведенное для прогулок, на человека, на которого он не возлагал каких-либо надежд. Поэтому, когда он заговорил о сформировавшемся лидере «из глубинки», я невольно вспомнил о ставропольском секретаре и насторожился.

— Это настоящий самородок, — продолжал Андропов, — великолепный организатор, прекрасно знает сельское хозяйство, долгое время трудился в поле, а оттуда перешел на партийную работу. Убежденный, последовательный и смелый коммунист! Одним словом, то, что сейчас необходимо: партийный организатор от земли»[265].

Разговор с Кеворковым происходил в 1977 году, и в том же году Андропов назвал имя Горбачева в одной из бесед с Георгием Арбатовым. «Андропов был первым, — писал позднее Арбатов, — …кто оценил такого незаурядного политического деятеля, как М. С. Горбачев. Знаю это достоверно — впервые эту фамилию услышал именно от Андропова в 1977 году, весной. Дату помню, поскольку начался разговор с обсуждения итогов визита С. Вэнса, потом перешел на болезнь Брежнева. И я здесь довольно резко сказал, что идем мы к большим неприятностям, так как, судя по всему, на подходе слабые да и по политическим взглядам часто вызывающие сомнение кадры. Андропова это разозлило (может быть, потому, что он в глубине души сам с такой оценкой был согласен), и он начал резко возражать: ты, мол, вот говоришь, а ведь людей сам не знаешь, просто готов все на свете критиковать. «Слышал ли ты, например, такую фамилию — Горбачев?» Отвечаю: «Нет». — «Ну вот видишь. А подросли ведь люди совершенно новые, с которыми действительно можно связать надежды на будущее». Не помню, чем тогда закончился разговор, но во второй раз я фамилию Горбачева услышал от Юрия Владимировича летом 1978 года, вскоре после смерти Ф. Д. Кулакова, бывшего секретаря ЦК, отвечавшего за сельское хозяйство»[266].

Среди многих нелепых или просто диких рассказов об Андропове можно встретить и разного рода рассказы об отношениях Андропова и Горбачева, например об оскорбительном поведении Председателя КГБ по отношению к Горбачеву, которое тот был вынужден терпеть, и т. п. Грубые подтасовки выдаются порой за «свидетельства очевидцев». Крупный советский дипломат Аркадий Шевченко, перебежавший на сторону США, писал о своих наблюдениях за поведением Андропова в Кисловодске: «Маленький эпизод, повторяющийся изо дня вдень, иллюстрирует бесчувственность высокопоставленных членов правительства, их полное равнодушие к окружающим. Когда мы с Линой гуляли в горах по пешеходным дорожкам, нас часто оглушал вой автомобильной сирены, — мы шарахались в сторону, — и кавалькада машин, обдавая нас пылью, проносилась мимо. Однажды я услышал, как рассерженный пешеход спросил у своего спутника:

— Кто это?

— А вы что, не знаете? Юрий Андропов. Он живет на даче в «Красных камнях».

Шеф КГБ, член Политбюро, один из самых влиятельных людей в СССР, Юрий Андропов страдал сердечным заболеванием и его возили на плато, чтобы он мог наслаждаться горным воздухом. Но вместо кружной дороги, обязательной для других машин, его шофер ехал прямиком, превращая пешеходную тропинку в шоссе. То, что это причиняло неудобства простым смертным, не имело значения.

Поведение самого Андропова не носило, однако, столь шумного характера. В отличие от других видных чиновников, часто посещавших санаторий, он и его жена жили в уединении на усиленно охраняемой даче. Андропов был нелюдим, не ходил в столовую, ни с кем не общался, делая исключение лишь для тех, кто получал специальное приглашение от него лично»[267].

Все это чистая выдумка, которая принадлежит, вероятнее всего, перу литературного помощника А. Шевченко, сумевшего превратить скучную рукопись чиновника из МИДа в относительно живую и читабельную книгу. Но журналист из «Ньюсуик», который готовил к изданию работу Шевченко, никогда не был в Кисловодске. Пешеходные дорожки в Кисловодске очень узки, извилисты и лишены асфальтового покрытия. Никакая машина проехать по ним от санатория «Красные камни» к горному плато не смогла бы; для машин здесь имеются другие, гораздо более удобные дороги. В течение 15 лет я каждое лето проводил на Кавказских Минеральных Водах, главным образом в Железноводске и Кисловодске — в квартире друзей у меня имелся кабинет для работы. Многие из членов Политбюро проводили здесь свой отпуск, и большую часть лечебных процедур им «отпускали» местные врачи или массажисты. Я слышал здесь неприязненные отзывы о высокомерии В. В. Гришина или А. Шелепина, но мне говорили также об общительности нелюдимого в Москве А. Косыгина или о скромности в быту Ю. Андропова.

Некоторые сложности для отдыхающих возникали только два раза: в июле 1984 года, когда на отдых и лечение в Кисловодск прибыли Генеральный секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко, и в 1990 году, когда в Железноводск для переговоров и подписания договора прибыли германский канцлер Г. Коль и Президент СССР М. Горбачев.

В июле 1978 года неожиданно умер самый молодой из членов Политбюро Федор Кулаков, который и как член Политбюро, и как секретарь ЦК отвечал здесь за проблемы сельского хозяйства. В стране уже началась уборка самого большого за 10 лет урожая, Кулакову нужна была замена, и Андропов рекомендовал выдвинуть на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству М. С. Горбачева. Но ни Черненко, ни Брежнев не торопились поддержать эту кандидатуру. Добрые отношения Горбачева не только с Андроповым, но и с Косыгиным были для ставропольского лидера не лучшей рекомендацией. Однако не было и другой кандидатуры. Сельское хозяйство еще со времен Сталина являлось кладбищем партийных и государственных карьер. В сентябре Брежнев согласился на «смотрины». Ни ему, ни Черненко, отвечавшему за партийные кадры, не приходилось ранее достаточно близко познакомиться с Горбачевым.

Мало кто обратил внимание в сентябре 1978 года на небольшую официальную информацию ТАСС, опубликованную в печати, о том, что Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев и его помощник К. У. Черненко, следовавшие поездом из Крыма в Баку, остановились на станции Минеральные Воды на несколько часов — для встречи и беседы с отдыхавшим на курорте Председателем КГБ Ю. В. Андроповым и Первым секретарем Ставропольского обкома партии М. С. Горбачевым. Описание этой встречи содержится на первых страницах в мемуарах Горбачева. Инициатива «смотрин» принадлежала Андропову, хотя сама встреча и носила внешне протокольный характер. «Думаю, Андропов «приложил руку» к моему выдвижению, — писал Горбачев, — хотя не сделал мне и намека… 19 сентября 1978 года Брежнев выехал на поезде из Москвы в Баку для участия в торжествах, посвященных вручению столице Азербайджана ордена Ленина. Сопровождал его Черненко. Каждый раз, когда по пути следования поезд останавливался в каком-нибудь городе, встречать выходило местное начальство. В Донецке Леонид Ильич встретился с Первым секретарем обкома Б. Кочурой, в Ростове — с Бондаренко, на станции «Кавказская» Краснодарского края — с Медуновым.

Поздно вечером того же дня спецпоезд прибыл на станцию «Минеральные Воды». Встречали — Андропов, я и председатель Ставропольского крайисполкома И. Т. Таранов.

Сама станция «Минеральные Воды» очень уютная, симпатичная, но небольшая — проедешь и не заметишь… Ночь была теплая, темная-темная. Силуэты гор-локалитов. Огни города. На небе огромные звезды. Такие только на юге можно увидеть. Тишина. И лишь шум самолетов, прибывавших в аэропорт «Минеральные Воды», нарушает ее. Состав плавно остановился, из вагона вышел Брежнев, а чуть позже, в спортивном костюме, Черненко. Таранов, поздоровавшись с Генсеком, отошел, и мы четверо — Брежнев, Андропов, Черненко и я — стали прогуливаться по пустому перрону…

Об этой встрече много потом писали, и вокруг нее изрядно нагромождено всяких домыслов… Еще бы — четыре генеральных секретаря, сменившие в последующем друг друга!

Из Кисловодска мы ехали встречать Брежнева вместе с Андроповым, в одном ЗИЛе. Разговаривали, все было как обычно. Как бы между прочим Юрий Владимирович сказал:

— Вот что, тут ты хозяин, ты и давай бери разговор в свои руки…

Но разговор не клеился. После приветствий и ничего не значащих слов о здоровье и нашем с Андроповым отдыхе воцарилось молчание. Генсек, как мне казалось, отключился, не замечая идущих рядом. Пауза становилась тягостной…»[268].

Разговора не получилось. Брежнев задал Горбачеву лишь несколько вопросов об урожае, о строительств-Ставропольского канала, но плохо слушал ответы. Черненко в разговоре не участвовал. Уже в конце встречи Брежнев задал Андропову вопрос: «Как речь?» «Хорошо, хорошо, Леонид Ильич», — быстро ответил Андропов. Горбачев не понял этого диалога, но Андропов пояснил на обратном пути в Кисловодск, что у Брежнева неожиданно возникли затруднения с речью, сказывались последствия инсульта и нескольких микроинсультов. Очень общительный ранее Брежнев старался теперь как можно меньше говорить. Хотя Горбачеву эта ночная встреча показалась довольно странной, Андропов был явно доволен.

Горбачев был избран секретарем ЦК КПСС в ноябре 1978 года. Он работал на этом посту очень энергично, но не слишком успешно. Во всяком случае, никаких заметных перемен к лучшему в сельском хозяйстве страны не наблюдалось ни в 1979-м, ни в 1980 году. В конце 1980 года Горбачев стал не только секретарем ЦК, но и членом Политбюро. Однако с ростом возможностей и влияния у него уменьшились возможности простого человеческого общения, которыми он не был обделен в Ставрополье. Он, например, не мог ни разу встретиться и побеседовать с Андроповым в неофициальной обстановке. Перебравшись зимой 1980/81 года на новую дачу, Горбачев обнаружил, что теперь он стал соседом Андропова. Однако лишь летом Горбачев пригласил Андропова к себе: «Я позвонил Юрию Владимировичу, — вспоминал Горбачев.

— Сегодня у нас ставропольский стол. И как в старое доброе время приглашаю вас с Татьяной Филипповной на обед.

— Да, хорошее было время, — ровным, спокойным голосом ответил Андропов. — Но сейчас, Михаил, я должен отказаться от приглашения.

— Почему? — удивился я.

— Потому что завтра уже начнутся пересуды: кто? где? зачем? что обсуждали?

— Ну что вы, Юрий Владимирович! — совершенно искрение попытался возразить я.

— Именно так. Мы с Татьяной Филипповной еще будем идти к тебе, а Леониду Ильичу уже начнут докладывать. Говорю это, Михаил, прежде всего для тебя.

С тех пор желание приглашать к себе или быть приглашенным к кому-либо у нас не возникало. Мы продолжали встречаться со старыми знакомыми, заводили новых, приглашали к себе, ездили в гости к другим. Но не к коллегам по Политбюро и Секретариату»[269].

Горбачев внимательно наблюдал за «дворцовыми играми» 1982 года, но у него не имелось никаких возможностей повлиять на их исход, хотя Андропов старался держать его в курсе своих планов, правда больше в форме намеков. Смерть Брежнева и приход к власти Андропова изменили атмосферу и ситуацию в Кремле и на Старой площади, но не коренным образом. Встречи и беседы Андропова и Горбачева стали теперь гораздо более частыми. Именно Горбачев стал на время главным советником Андропова по кадровым вопросам. Горбачев поддержал выдвижение Воротникова, а также рекомендовал перевести на работу в ЦК КПСС Н. Рыжкова и Е. Лигачева. По совету Горбачева были назначены заведовать отделами в ЦК КПСС В. Медведев и Н. Кручина. С другой стороны, Андропов существенно расширил круг обязанностей Горбачева. Об отношениях между Горбачевым и Андроповым и о преемственности их политики имеется немало высказываний. Так, например, Егор Лигачев еще в конце 1990 года говорил в своих интервью, что подлинным автором программы и плана «перестройки» был Андропов. Горбачев же был всего лишь одним из членов «команды», подобранной Андроповым, и он вместе с другими, прежде всего с Лигачевым, Рыжковым и Воротниковым, осуществлял после кончины Андропова его инициативы, допуская при этом нерешительность, непоследовательность и половинчатость[270]. Это ошибочная точка зрения, и ее отвергали как сторонники, так и противники горбачевской «перестройки». «Несомненно, — писал обозреватель газеты «Известия» Лев Корнешов, — что Юрий Андропов, получив гниющее брежневское наследство, выделял среди других Горбачева. Ясно и то, что Андропов, выдвигая новых людей к руководству партией и страной, пытался расшатать окрепнувшую при Брежневе сталинскую систему казарменного «социализма». Смею утверждать, что Ю. В. Андропов понимал: если эту систему своевременно и добровольно не демонтировать, она рухнет и под ее обломками будет похоронено немало действительно ценного-и полезного. Логично и то, что он пытался подобрать и выдвинуть людей, которые разделили бы это понимание и необходимость такой трудной работы, сумели бы ее выполнить. Было ли это началом перестройки? Анализ основных документов партии этого периода дает все основания для совершенно однозначного ответа — нет. Речь шла об исправлении ошибок давнего и недавнего прошлого, о новой честной политике, о попытках вывести партию и страну на дорогу цивилизованного развития и, наконец (будем откровенными), о стремлении подремонтировать Систему, не затронув ее устои»[271].

Сегодня к словам Корнешова можно добавить, что Ю. Андропов был не только более консервативным, но и более осторожным и умным политиком, чем Горбачев. Вспоминая отношения между Андроповым и Горбачевым, В. А. Крючков писал в своих заметках: «Ю. В. Андропов нечасто затевал разговоры о Горбачеве. Познакомились они в Ставропольском крае, куда Андропов выезжал на отдых. Горбачев часто навещал Андропова. Если последний был с женой, то и Горбачев наведывался с супругой. Вспоминая, Ю. В. отмечал живой ум М. С., но непременно подчеркивал, что «человек еще не дозрел». Когда М. С. перебрался в Москву, то общение между ними сводилось к совместному участию в совещаниях, заседаниях и телефонным звонкам. Уверенно можно сказать, что мнение у Ю. В. об М. С. не сложилось. Ю. В. подмечает такую черту М. С., как торопливость, а в большой политике это уже серьезный недостаток. До конца Ю. В. не был с ним откровенен. «К большой политике М. С. надо еще приобщать», — как-то бросил Ю. В. фразу. Перед смертью Ю. В. так и не назвал преемника на пост Генерального секретаря»[272].

Сам Горбачев писал в своих мемуарах, что в одном из разговоров с ним в самом конце 1982 года «Андропов многозначительно сказал:

— Знаешь что, Михаил, не ограничивай круг своих обязанностей аграрным сектором. Старайся вникать во все дела. — Потом помолчал и добавил: — Вообще, действуй так, как если бы тебе пришлось в какой-то момент взять всю ответственность на себя. Это серьезно» [273].

Думаю, что оба эти свидетельства соответствуют истине, ибо именно Андропов пытался приобщить Горбачева к большой политике. Конечно, слова из разговоров и бесед наедине, о которых пишут почти все авторы мемуаров, никто не может ни подтвердить, ни опровергнуть. Мемуары важный, но не всегда достоверный источник. Но в истории любой страны немало крайне важных решений принимается отнюдь не только на основании занесенных в протоколы решений и резолюций. Это обстоятельство и делает историческую науку порой похожей на детектив.

По поручению Андропова Горбачев сделал в апреле 1983 года доклад о Ленине на торжественном заседании в Кремлевском Дворце съездов. Это был важный сигнал для партийного аппарата. Одно из заседаний июньского Пленума ЦК КПСС, также по поручению Андропова, вел Горбачев. Отчетно-выборная кампания в КПСС осенью 1983 года проходила также под руководством Горбачева, который присутствовал на некоторых наиболее важных областных партийных конференциях. Оказавшись в больнице, Андропов попытался еще более увеличить полномочия Горбачева. Андропов настаивал на том, чтобы именно Горбачев выступил на итоговом зимнем Пленуме ЦК КПСС с заключительной речью. Узнав об этом, премьер Николай Тихонов также выступил, с одобрения Андропова, еще с одной заключительной речью. Начиналось новое перетягивание каната в Политбюро, однако инициатива принадлежала на этот раз уже не Черненко и его сторонникам. По свидетельству бывшего помощника Андропова А. И. Вольского, в декабре 1983 года, перед Пленумом, Юрий Владимирович вписал в тезисы своего доклада, оказавшегося последним, два пункта. Первый — «Об ответственности членов ЦК перед народом». Второй пункт звучал так: «Товарищи, члены ЦК КПСС, по известным вам причинам я не могу в данный период принимать активное участие в руководстве Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС. Считал бы необходимым быть перед вами честным: этот период может затянуться. В связи с этим просил бы Пленум ЦК рассмотреть вопрос и поручить вести Политбюро и Секретариат ЦК КПСС товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу»[274].

Вольский пишет, что он ознакомил с этим письмом двух наиболее близких Андропову людей, и, не имея на то права, они сняли с письма одну копию, которую он теперь и публикует. «Когда я пришел на Пленум, — пишет Вольский, — эти тезисы, или, как мы их тогда «деликатно» называли, «текст речи», раздавали его участникам. Получив текст на руки, я вдруг с ужасом обнаружил, что там нет последнего абзаца»-. Как считает Аркадий Иванович Вольский, речь Андропова была подобным образом «исправлена» по решению Черненко, которого поддерживали также Тихонов и Устинов.

Оценивая это свидетельство Вольского, бывший помощник Черненко В. Печенев в статье «“Завещание” Андропова: миф или история?» не оспаривает возможность такой рекомендации Андропова. Но Печенев, по-моему, справедливо пишет, что соотношение политических сил в Политбюро и ЦК к февралю 1984 года таково, что приход к власти Горбачева был тогда еще маловероятен, даже если бы Пленум принял рекомендацию Юрия Владимировича. М. С. Горбачев мог бы провести в январе 1984 года 3–4 заседания Политбюро и Секретариата, но для успешной борьбы за власть после смерти Андропова у новой группы более молодых членов Политбюро не было реальных шансов.

Эти шансы, однако, появились и не были упущены весной 1985 года после смерти Черненко.

Юрий Андропов и Борис Ельцин

Поручив Горбачеву, а затем Рыжкову и Лигачеву подготовить список кандидатур на выдвижение в высшие органы партийной и государственной власти, Юрий Андропов рекомендовал им обратить особое внимание на Первых секретарей областных партийных организаций. Нет ничего странного, что Борис Николаевич Ельцин оказался одним из первых в этом списке: 51-летний Ельцин уже был известен в ЦК КПСС и в Совете Министров СССР не только благодаря своей твердости и энергии в управлении подведомственной ему Свердловской областью, но и весьма решительной борьбой против коррупции и разного рода необоснованных привилегий.

До осени 1976 года Ю. Андропов не только не знал, но, вероятно, ничего не слышал о Ельцине, который занимал тогда относительно скромный пост Второго секретаря Свердловского обкома партии. Своим выдвижением сначала на пост заведующего отделом обкома, а затем и одного из секретарей обкома Ельцин был обязан Первому секретарю Свердловского обкома партии Якову Петровичу Рябову. Свердловский обком давно уже служил источником кадров для руководства промышленностью страны. Отсюда пришел в Москву Андрей Кириленко. После XXV съезда КПСС в 1976 году получил предложение о переходе на работу секретарем ЦК и Я. Рябов. На вопрос, кто мог бы возглавить после него областную партийную организацию, Рябов уверенно назвал кандидатуру Бориса Ельцина.

По экономическому потенциалу, по роли в индустрии ВПК, по численности населения и по географическому положению Свердловская область считалась одним из важнейших регионов Советского Союза. Во многих отношениях Свердловская область являлась центром всего Уральского края, притягивая к себе Челябинскую, Пермскую и Курганскую области. Человек, который должен был возглавить Свердловский обком партии, не мог не получить одобрение КГБ и Министерства обороны СССР, ибо он входил отныне в очень узкий круг «посвященных», связанных друг с другом не только специальным телефоном. Осенью 1976 года Ельцин прибыл на «смотрины» в Москву. Ельцин встречался здесь сначала с секретарями ЦК И. Капитоновым и А. Кириленко, затем с М. Сусловым. Еще через день в сопровождении Капитонова и Рябова Ельцин встретился с Л. И. Брежневым. Генсек принял Ельцина довольно радушно, даже пошутил: «Так вот кто в Свердловской области решил захватить власть!» Беседа продолжалась около 40 минут и состояла из обмена разного рода банальными фразами. «Добро» было получено, и 2 ноября 1976 года на заседании областного комитета партии Ельцин был избран Первым секретарем обкома.

Первая беседа Ельцина с Андроповым по телефону состоялась только в 1977 году. Речь шла при этом о судьбе знаменитого Ипатьевского дома в Свердловске. Как известно, в большом доме в центре города, принадлежавшем ранке купцу и инженеру Ипатьеву, находилась в последние недели своей жизни семья и часть прислуги последнего российского императора Николая II. Здесь все они были убиты 17 июля 1918 года. Еще в 1952 году, когда я в первый раз знакомился со Свердловском, мне показывали Ипатьевский дом как одну из главных достопримечательностей города. В 20-е годы сюда приходили экскурсии пионеров; расстрел царской семьи считался одним из подвигов уральских большевиков. Свердловск являлся после войны «закрытым» городом, и иностранных туристов здесь не было. Но деловые визиты из социалистических стран в Свердловск были достаточно частым явлением, и многим из гостей города показывали Ипатьевский дом и рассказывали о судьбе последнего русского царя. В 1974 году этот особняк по улице Карла Либкнехта, 49 был внесен в список памятников истории и культуры, причем отнюдь не как памятник архитектуры. В постановлении правительства Российской Федерации говорилось о доме Ипатьева как о месте, где «было приведено в исполнение революционное постановление Уралоблисполкома о казни бывшего царя Николая II». Трудно сказать сегодня, что побудило Ю. Андропова обратить еще в 1975 году внимание на проблемы, связанные с судьбой царской семьи. В докладной записке КГБ в ЦК КПСС от 26 июля 1975 года говорилось:

«Антисоветскими кругами на Западе периодически инспирируются различного рода пропагандистские кампании вокруг царской семьи Романовых, и в этой связи нередко упоминается бывший особняк купца Ипатьева в городе Свердловске. Дом Ипатьева продолжает стоять в центре города… Представляется целесообразным поручить Свердловскому обкому партии решить вопрос о сносе особняка в порядке плановой реконструкции города. Проект постановления ЦК КПСС прилагается. Просим рассмотреть»[275]. Решение о сносе особняка Ипатьева было принято на Политбюро еще 4 августа 1975 года, однако его выполнение по разным причинам задерживалось. Против разрушения дома возражал областной Историко-краеведческий музей, отдельные представители свердловской интеллигенции. Известно, что еще в октябре 1975 года дом Ипатьева осматривали руководители ГДР Эрик Хонеккер и Вилли Штоф, о чем шеф областного управления КГБ генерал Юрий Корнилов докладывал Андропову. Не было секретом для Андропова и повышенное внимание к дому Ипатьева других гостей г. Свердловска, а также жителей этого же города. Время от времени на пороге этого дома появлялись положенные тайком красные розы. По свидетельству самого Ельцина, секретное постановление Политбюро о немедленном сносе Ипатьевского дома он получил летом 1977 года. «Близилась одна из дат, связанная с жизнью последнего русского царя, — писал он в своей книге, — Это подхлестнуло интерес к дому Ипатьевых, люди приезжали посмотреть, на него даже из других городов. Я к этому относился совершенно спокойно… Неожиданно получаю секретный пакет из Москвы. Читаю и глазам не верю: закрытое постановление Политбюро о сносе дома Ипатьевых в Свердловске. А поскольку постановление секретное, обком должен брать на себя всю ответственность за это бессмысленное решение… Не подчиниться секретному постановлению Политбюро было невозможно. И через несколько дней, ночью, к дому Ипатьева подъехала техника, к утру от здания ничего не осталось. Затем это место заасфальтировали»[276]. Свердловский фотожурналист В. Шитов, сумевший заснять разрушение знаменитого дома, рассказывал позднее, что здание ломали три дня, хотя жители Свердловска любят рассказывать, что оно исчезло, как по волшебству, за одну ночь. Но это был оптический обман, вызванный примененным методом сноса: разрушение начали с задней стены и продвигались вперед, пока не дошли до фасада, смотрящего на улицу, который пал последним[277]. Все-таки Ельцин по своей основной профессии был строителем.

Ельцин не был еще членом ЦК КПСС. Нужно было ждать очередного, XXVI съезда КПСС. Но он присутствовал на всех Пленумах ЦК, на многих брал слово, но только по проблемам народного хозяйства. С разного рода хозяйственными проблемами Ельцин приезжал и в Москву. Легче всего было решать вопросы с Брежневым, если, конечно, удавалось попасть к нему на прием. Их встречи были короткими. Зная стиль работы Брежнева, Ельцин заготовлял заранее все необходимые бумаги и документы, чтобы генсеку оставалось только наложить резолюцию. Но даже и в этом случае Брежнев просил: «Давай диктуй, что мне писать»[278]

С приходом к власти Андропова стиль работы Ельцина заметно изменился. Первый секретарь обкома проводил многочасовые встречи со студентами, выступал в самых различных аудиториях без бумажек, отвечал на самые неожиданные вопросы. В декабре 1982 года Ельцин выступал в прямом эфире по местному телевидению, также отвечая на многочисленные вопросы телезрителей. Мало кто из секретарей обкомов КПСС был готов использовать такие методы работы. Ельцин чувствовал себя свободно даже в зале, где собирались для встречи с ним до двух тысяч человек. Два раза Ельцин приезжал в Москву для встречи с Андроповым. Они решали также разного рода хозяйственные проблемы области. Выступая позднее в Высшей комсомольской школе при ЦК ВЛКСМ, Ельцин на вопрос о его отношении к Андропову заявил: «Отношение самое, самое хорошее. Я был у него два раза за короткий срок, когда он был Генеральным секретарем. Должен отметить, что и разговор его очень умный, его реакции на просьбы, и оперативное решение вопросов, которые я ставил. А как он вел Пленумы… Конечно, нам не хватало такого Генерального секретаря»[279].

С Горбачевым Ельцин был знаком давно: они как первые секретари обкомов встречались еще в 1977–1978 гг. Ставропольский край помогал Свердловской области в делах сельского хозяйства, а уральские города помогали южным областям с техникой. Эти связи укрепились после того, как Горбачев стал секретарем ЦК КПСС по проблемам сельского хозяйства. Неудивительно, что, получив поручение от Андропова насчет обновления партийных и государственных кадров, Горбачев внес в свой список на выдвижение Ельцина. Это было осенью 1983 года, когда Андропов уже находился в больнице. Однако Андропов не только одобрил этот список, но особо выделил в нем Ельцина. Егор Лигачев свидетельствует в своих мемуарах: «В конце декабря 1983 года мне позвонил из больницы Юрий Владимирович Андропов и попросил при случае побывать в Свердловске и «посмотреть» на Ельцина.

Вскоре такой случай представился. Я посетил Свердловск в январе 1984 года, принял участие в областной партконференции, побывал с Борисом Николаевичем в трудовых коллективах. Не скрою, меня привлекли в Ельцине живость общения с людьми, энергия и решительность. Было заметно, что многие относятся к нему уважительно»[280]. Лигачев выступил на областной партийной конференции с личным приветствием от Андропова. Ельцин ответил в том же духе и попросил передать «слегка приболевшему» лидеру приветы от себя и своих земляков[281]. После конференции московский гость еще несколько дней посещал вместе с Ельциным промышленные предприятия и совхозы области. Он был очень доволен Ельциным и даже позвонил из Свердловска Горбачеву, чтобы сообщить ему, что Ельцин — «яркая личность». Смерть Андропова прервала, однако, все процессы, связанные с кадровым обновлением в партии и государстве.