Огненный омут

11

– Она мертва, – бесцветно произнес Эбль Пуатье и, медленно перекинув ногу через луку седла, сделал шаг к Роберту. Безжизненное тело Эммы он держал на руках. Голова девушки бессильно свесилась, длинные волосы цвета меди едва не касались земли.

– Он убил ее, – глухо продолжал граф. – И только себя я могу винить в этом. Ибо я не уберег ее, и нормандская сталь лишила жизни прекраснейшую из женщин, какая только жила в подлунном мире.

Сам он был весь в крови, волосы растрепались, лицо потемнело. Слуги епископа еле смогли забрать у него тело Эммы. Герцог Роберт на миг остановил их, вглядываясь в мертвенное лицо племянницы, потом приподнял ее голову и запечатлел на лбу поцелуй.

– Сделай все, что полагается. Она должна быть погребена, как принцесса.

Девушку вынесли.

Роберт ни слова не сказал Эблю. Еще ночью, когда стало известно о прорыве норманнов, он был в ярости. Ходил из угла в угол по покою. Позор! После такой победы – такое поражение! Эбль выказал себя круглым дураком, позволил обвести себя вокруг пальца, как мальчишку!

Роберту уже доложили, как было дело. Несколько норманнов спустились под покровом ночи с горы и пробрались через лагерь в тыл войска, а затем подняли шум, стали трубить в рога. Им удалось вызвать такую панику, что никто и не подумал браться за оружие, когда норманны с холма кинулись на прорыв. Их была лишь горстка – измученных, полуголодных людей – и они смогли разогнать лагерь пуатеневцев, сделать так, что целое войско кинулось бежать в страхе, что сам Ролло вернулся разбить их. А норманны смогли спокойно пробиться к реке и, захватив франкские суда, уйти вверх по Эре. Подобной несуразицы еще не знала франкская земля.

Роберт справлялся об Эбле. Поначалу никто не мог толком сказать, где он. Правда, кто-то упоминал, что во время прорыва норманнов граф укрылся в хижине дровосека. Трус. Ничтожество и трус. А как хорохорился, как возмущался, что герцоги вступили в битву без него!..

Но когда Эбль верхом на жалкой кляче приехал в Шартр с телом Эммы на руках, все слова упреков замерли у Роберта на устах. У Эбля был потерянный вид, лицо залито слезами.

– Я хотел спасти ее. А тут ворвался этот Ролло. И он, видимо, решил, что я и Эмма… О, небо! Он убил ее сразу. И захохотал. Я хотел кинуться на него, мы даже скрестили мечи, но этот трус не стал сражаться. Попросту сбежал.

Роберт отвернулся, еще сдерживая ярость. Он уже знал, что Ролло все же был в Мальмезоне, безучастный, молчаливый. Почти не принимал участия в набеге. Но все же кое-кто из защитников крепости узнал его. Сейчас же Ролло уже на пути в Руан. Бог весть, чем это обернется для франков, а Эбль все твердит, что бился с самим Роллоном и что тот бежал от него.

Мразь, ублюдок! Провалил такую кампанию, покрыл себя позором… И погубил девушку. Жаль. Она была его родней, в ней текла кровь Робертинов – славная, неспокойная кровь. Дочь его брата… Да пребудет душа ее в мире.

Герцог оставил Эбля в одиночестве переживать свое несчастье. Пошел в собор. Надо заказать службу за упокой племянницы.

Его неожиданно остановил Далмаций.

– Она не умерла. Дышит.

Роберт глядел на него, не произнеся ни слова. Аббат поправил кольчужное оплечье.

– Я сразу обратил внимание, что она слишком сильно кровит. У трупа никогда не бывает столько крови. Приложил лезвие к губам, и оно потускнело. Я не мог и поверить. Однако ошибки нет. Жизнь еще теплится в ней.

Роберт немедленно подошел к Эмме. Застал у нее епископа Гвальтельма. Прелат стоял с сосредоточенным лицом, щупал запястье девушки.

– По всем Божеским и человеческим законам, она должна быть уже мертва. Но она очень сильная девочка. В ней словно несколько жизней.

Роберт тоже взял руку племянницы в свою. Удары в запястье слабые, еле заметные, все же прощупывались. Герцог взглянул ей в лицо – черная бахрома ресниц, казалось, особенно подчеркивала восковую бледность щек. И все же дочь его брата была еще жива. Чудо.

Роберт обменялся взглядом с епископом. Застывшие складки на лбу Гвальтельма придавали особенно мрачное выражение лицу прелата.

– Думаю, это ненадолго. Хотя, если она выжила до утра… – Он посмотрел на Эмму. – Если она продержится еще какое-то время, то нам следует ее отправить в монастырь Святой Магдалины. Всем известно, что сестра Геновева-целительница способна даже мертвую воскресить.

– Геновева-целительница? – переспросил герцог. – Это та…

Он не договорил, и епископ согласно кивнул.

– Я почти забыл о ней, – пробормотал Роберт, задумчиво погладил бородку.

Герцог почему-то испытывал досаду. Еще миг назад он искренне скорбел о племяннице, но сейчас подумал, что если Эмма выживет, то причинит ему еще немало хлопот. Да, у него были на нее свои виды. Ибо пока она у него, он все еще сможет влиять на Ролло. Однако разве он уже не убедился, как трудно бороться с ее волей… Волей Робертинов, доставшейся ей в наследство от отца и деда.

Герцог почувствовал, как внимательно наблюдают за ним Далмаций и епископ.

– Монастырь Святой Магдалины в добрых семи лье от города, – заговорил Гвальтельм, – и дорога туда не самая лучшая – через болото и лес. А принцесса и так потеряла много крови. Я распоряжусь, чтоб брат Мартин наложил ей повязку, пропитанную смесью сала и оливкового масла. Это остановит кровотечение. Но я опасаюсь, что задето легкое.

Гвальтельм заботливо подложил под голову Эммы валик. Пошел отдавать распоряжения. Похоже, он ни на миг не сомневался, каково будет решение герцога. И к Эмме он отнесся бережно, уже не вспоминая, что она явилась, по сути, причиной гибели его Дуоды.

Герцог вздохнул.

– Сделайте все, как полагается. А остальное – воля Всевышнего.

Да, так будет правильней. Тень покойного брата не даст его душе успокоения, если он не сделает все возможное, чтобы сохранить жизнь его ребенку. Даже если потом придется эту жизнь и погубить… Там как сложится…

Менее чем через час Эмма с тугой повязкой на груди была перенесена на корабль, который поплыл вниз по Эре. Эмма по-прежнему не подавала никаких признаков жизни. Приставленный к принцессе брат Мартин то и дело прикладывал к ее губам лезвие ножа, чтобы убедиться, что она еще дышит.

Когда у поворота реки они сели на мулов, а девушку укладывали в конные носилки, она впервые застонала. Даже приоткрыла глаза. На миг. Потом вновь лежала, как неживая.

– Будем надеяться, что аббатство Марии Магдалиы не пострадало от набега язычников, – говорил брат Мартин сопровождающим. – Они вообще не заходили так далеко от города. Однако если нас встретит тишина и эта девочка не попадет в руки к благочестивой Геновеве-целительнице, тогда только чудо спасет эту рыженькую.

Тропа вилась между вековых дубов, кроны сходились сводом над головами. У болота была проложена крепкая бревенчатая гать. Цела. Видимо, норманны таки не добрались до тихого пристанища сестер-бенедиктинок. Но монахи все же облегченно перекрестились, когда заслышали сквозь шум леса отдаленный удар колокола. Затем дорога пошла вверх, лес поредел, и они оказались в широкой плодородной долине, окруженной покрытыми лесом холмами.

Среди пашен и садов на скале песчаника высилось мощное, укрепленное каменной стеной аббатство Святой Магдалины.

Несколько деревень с тростниковыми крышами виднелись то там, то здесь. Дорога шла через древнее святилище друидов, какими так богата земля корунтов, проходила под еще сохранившейся аркой дольмена из неотесанных столбов песчаника. Диво, что она сохранилась, ибо вокруг валялись лишь остатки прежних монолитов, разбитых рукой ревностных христиан на постройку стен монастыря.

Когда-то, еще при Меровингах, здесь было основано аббатство, в котором закончила свой век не одна женщина королевской крови. Бертрада Колченогая – мать Карла Великого, немало сделала для обители Святой Магдалины, и главная башня монастыря, возвышавшаяся над стеной, почти наполовину была воздвигнута при ее непосредственном вмешательстве.

Шартрские монахи невольно затянули псалом, восхищенные этим символом величия христианской веры. Башня состояла из четырехугольных ярусов, укрепленных встроенными колонами, меж которыми виднелись полукруглые окна с богато украшенными архивольтами. Карниз на консолях поддерживал пирамидальную кровлю.

Когда монахи поднялись до массивных ворот с решеткой, сама аббатиса Стефания вышла навстречу. Выслушала благочестивых братьев, сложив в надменную складку тонкие губы. Коротко стала отдавать распоряжения.

В небольшой бедной келии женщина, известная, как Геновева-целительница, оглядела рану привезенной девушки. Нахмурилась.

– Ну? – осведомилась аббатиса. Она стояла немного в стороне. Страсть, как не любила трупов, а эта рыжеволосая красавица скорее мертва, чем жива. – Что передать братьям из города?

Сестра Геновева даже не повернулась. Длинными тонкими пальцами исследовала рану молодой бесчувственной женщины. Треугольное отверстие кровоточило, края его чуть открывались при выдохе и сжимались при вдохе. Сестра Геновева безнадежно покачала головой.

– Жизнь еще теплится в ней и, пока смерть не коснулась ее своим перстом, я сделаю все, что в моих силах. Эта девушка молода и, судя по тому, что она так сопротивляется смерти, – очень сильна. Даже без сознания, она борется за жизнь – а это добрый знак.

– Да поможет нам Святая Мария Магдалина, – перекрестилась, возведя очи к потолку, аббатиса. И властно добавила: – Учтите, сестра Геновева, эта женщина королевского рода, и от того, как вы справитесь с поручением, многое зависит. Поэтому я повелеваю, чтобы вы оставили остальные дела и приложили все возможные старания к ее лечению.

Молчаливость монахини явно раздражала настоятельницу. Она нервно теребила четки – настоящее произведение искусства – черного дерева, отделанные золотом и перламутром.

Сестра Геновева по-прежнему не обращала на нее внимания. Придвинула к ложу больной небольшой дубовый столик, расставила на нем скляночки и горшочки. Принялась протирать инструменты. Заметив, что мать Стефания не уходит, стала объяснять, что хотя девушка и потеряла много крови, но, видимо, немало ее излилось и внутрь, а значит, следует проникнуть в нее зондом. И когда она это сделала, по лицу Эммы прошла легкая дрожь.

Аббатиса стала белее обрамлявшего ее лоб и щеки полотна и поспешила прочь.

– Очень хорошо, красавица, – удовлетворенно вздохнула Геновева. – Чувствительность – благоприятный признак. И я еще поборюсь за тебя.

Остаток дня монахиня провела со своей пациенткой. Промыла рану вином, настоянным на травах. Затем посредством банок и надрезов извлекла разлившуюся внутри кровь, которая могла принести немалый вред и даже задушить больную. Эмма была так тиха, что монахиня все время щупала ее пульс, опасаясь, что жизнь в любой миг покинет тело.

Склоняясь, прислушивалась к глухим хрипам в груди больной. Явно задето легкое. А следовательно, больную надо как можно больше поить. А до этого столько работы…

Она осторожно обложила рану бинтами, смоченными густым отваром из дубовой коры, дабы избежать воспаления, затем зашила края вареной жилой, смазала целебным жиром медведя, забинтовала жестким холстом, пропитанным крепким настоем трав. По лицу девушки порой проходила судорога, и монахиня сочла это добрым знаком. Значит, сознание ее где-то рядом, смерть отступает.

И все же, когда уже ночью больная тяжело приоткрыла ресницы, Геновева заволновалась. Она знала этот взгляд сквозь обморочный туман, когда больной видит нечто, казалось бы, ускользаемое, незримое для остальных. Это особо опасное время, когда ангел-хранитель и смерть, казалось бы, стоят рядом в изножье больного и, простирая над ним свою длань, ждут – на чашу жизни или смерти упадет жребий.

Сестра Геновева не успокаивалась. Клала безжизненную голову к себе на колени, через силу размыкала губы больной, вливала ей в горло теплый отвар. В перерывах между питьем пожарче развела огонь, дабы согреть холодеющее тело девушки. Ни приседала ни на миг. И когда за затянутыми холстиной окошком стали проступать первые признаки нового дня, была вознаграждена за труды – больная открыла глаза, посмотрела вокруг почти осмысленным взором.

Эмма не понимала, где находится. Бревенчатый потолок, беленая стена с полками, уставленными горшочками и баночками. Кто-то склонился над ней. Немолодое бледное лицо, резко очерченные скулы, глубокая морщина меж бровей. А глаза – темные, узкие, взгляд участливый.

– Ты видишь меня, девочка?

Эмма хотела ответить, разомкнула запекшиеся губы. Жгучее дыхание обжигало. Свет свечи резал глаза, а вокруг катались множество призрачных теней. Нет, у нее нет сил говорить.

Потом она ощутила, как ко рту поднесли плоский металлический сосуд, глотнула теплый отвар. Грудь нестерпимо болела. О, Боже, как болела! Боль разрасталась с каждым мигом. И она не смогла побороть невольный стон.

– Тише, тише.

Прохладная рука легла на лоб. Это было приятно. Женщина что-то говорила, но слова разлетались, дробились, удалялись. Ее вновь поглотил мрак.

Утром пришла мать Стефания. Нервно поджимала губы. Она была еще не стара, но лицо желчное, с резкими чертами, скошенным маленьким подбородком.

– Как, вы ни за что не ручаетесь?! – возмущалась она, взмахивая рукой с четками. – Вы лечите любое отребье, а сейчас, когда вопрос стоит о жизни знатной особы, вы только разводите руками.

Сестра Геновева поправила черное покрывало поверх белого наплечника. Выглядела утомленной. Она была гораздо старше настоятельницы, высокая, худощавая. Рядом с почтенной аббатисой держалась спокойно, и в этом спокойствии невольно проступала величавость, раздражавшая настоятельницу.

– Вы не должны так кричать, матушка. – Голос Геновевы звучал негромко, умиротворяюще. – Любое волнение может привести к гибели этой женщины. Но вам следует знать, что сейчас у нее началась лихорадка. Ее тело борется с болезнью, и пока дух блуждает во тьме без сознания.

Однако замечу – она крепкий орешек. Вы поглядите на нее. Она хорошо пережила утренние часы. Конечности ее не утратили гибкости, и хотя дышит она со сбоями, но уже увереннее глотает питье. Нам остается лишь молится. – Монахиня поправила край повязки, перетягивающей грудь раненой. – Осмелюсь ли узнать, кто моя подопечная?

Мать Стефания какое-то время молчала. Глядела на монахиню странным взором.

– Удивительные вещи я прочла в послании досточтимого епископа Шартрского. Эта женщина… она дочь Эда Робертина – да пребудет душа его в мире. А кроме того, она такая же грешница, как и вы.

У Геновевы чуть шевельнулись тонкие брови. Но губы только плотнее сжались. Но когда аббатиса вышла, поглядела на Эмму с явным участием.

– Дочь Эда… да к тому же возлюбленная норманна. Неисповедимы пути господни…

Два следующих дня Эмма страдала от жесточайшей лихорадки, в полубессознательном состоянии боролась за жизнь. Она то горела, как в огне, то стучала зубами, будто от стужи зимней ночи. Она порой приоткрывала глаза, различала яркие блики огня. Геновева специально пожарче распалила пламя в очаге, придвинула поближе ложе больной.

Эмма бредила. И Геновева невольно прислушивалась к ее бессвязным речам. Имя покорителя Нормандии мелькало в них непрестанно. И монахиня поняла, кем является ее подопечная. Слухи о странном браке Роллона Нормандского и христианки из Байе доходили и в их глушь. Графиня Байе… и дочь Эда.

Геновева не улавливала связи, хотя хорошо помнила события тех лет. Отворачиваясь, молча толкла в деревянной ступке снадобья. Намазывала полученной смесью бинты, перевязывала.

На четвертый день лихорадочный бред больной сменился глубоким сном, и монахиня позволила себе поспать на шкуре у постели. А когда проснулась, то увидела, что девушка лежит, открыв глаза, всматривается в окружающее. Удивительные были у нее глаза. Огромные, темно-карие, ланьи. И такие живые, блестящие, что все лицо осветилось каким-то особым нежным сиянием. Очень красивая женщина!

Монахиня словно заново увидела ее. Точеный тонкий нос, нежные очертания шеи и подбородка. Кожа у нее была такая нежная и чистая, что женщина казалась прекрасной, несмотря на свою крайнюю бледность.

– Где я? – спросила Эмма.

В памяти еще остались дымные своды хижины, Эбль Пуатье и его настойчивые руки, ужас от встречи с Рагнаром.

– Ты в аббатстве Святой Магдалины, – ответила монахиня. – Тебя привезли сюда без чувств несколько дней назад. И скажу честно – я не надеялась, что ты выживешь.

Эмма чуть нахмурилась. Сказала убежденно:

– Я должна выжить. Мне столько предстоит еще сделать.

Эти слова понравились Геновеве. В них была воля и решительность. Да, определенно эта женщина не умрет.

Через три недели она уже могла полусидеть на кровати, опираясь на взбитое изголовье. Прислушивалась к звукам, долетавшим в открытое окошко. Гулкие удары колокола замирали в час послеполуденной молитвы к Божьей Матери. Слышалось пение кос на лугу, скрежет точильных брусков и перекликавшиеся голоса. Под ветром шелестела листва, позвякивал колокольчик на шее еще не отправленной на выгон телки.

Услышав, как стукнула дверь, Эмма оглянулась. Вошла сестра Геновева с корзиной, полной трав, какие она всегда собирала в это сухое послеобеденное время. Встретившись взглядом со своей подопечной, улыбнулась. Придвинув столик, стала раскладывать травы, собирая в пучки.

– Крестьяне так стремятся собрать побольше клевера на корм скоту, что мне еле удается набрать его для своих целей. А клевер – мой любимец. Он и при бронхите хорош, и лихорадку лечит, и годится как мочегонное. А вот мать-и-мачеха. Очень хороша при болезнях горла и десен. А из дягиля мы изготовляем прекрасные наливки – я дам тебе попробовать. А вот эти желтоватые цветы, к моему стыду, мне не ведомы от чего. Но я все равно собираю их в ольшанике на дальнем склоне. Но сколько я ни заваривала их или настаивала на пиве и на меду – так и не познала их действия.

Эмма бросила мимолетный взгляд на растения. Сказала:

– Лапчатка гусиная. Я знаю, ее отвар пьют при болях в почках. И от судорог хороша. Можно и есть, добавить в салат.

Геновева подняла брови, кивнула, довольно улыбаясь. Она уже не раз убеждалась в широких познаниях в травах этой женщины. Та как-то говорила, что росла в монастыре, и тамошний лекарь был великим знатоком трав.

– Матушка, – негромко позвала Эмма.

Геновева знала, что та ждет от нее. Вздыхала.

– Нет, дитя мое. Никаких вестей для тебя.

Теперь вздыхала Эмма. Глядела на поблескивающую в солнце паутинку, зацепившуюся за ставень. Было начало сентября. Ее сыну исполнился год. Где-то он? Что с ним? Последний раз она видела его безмятежно спавшим в шатре, когда за ним пришел епископ Франкон, чтобы унести в крипту среди руин старого монастыря в Эрве.

Ее сыночек… Она часто вспоминала о нем, и сердце исходилось болью. Она так соскучилась по своей крошке. Когда-то она вновь прижмет его к груди, ощутит эту приятную тяжесть в руках. Гийом, мальчик… Сколько же преград разделяло их. Расстояние, война и… гнев Ролло. Ибо Эмма знала, что именно это чувство преобладает к ней в сердце мужа.

Как странно складывается судьба! Как будто злой рок отдаляет ее все дальше от тех, кто ей дорог. Ошибки следовали одна за другой, и расстояние меж ними становилось все больше. Сможет ли она когда-либо преодолеть его, сможет ли докричаться до сердца Ролло?

Время шло, она выздоравливала, но была еще столь слаба и малокровна, что ее ничего не волновало, кроме одного: поскорее вернуться домой. Вестей не было, и она не знала, что и думать. Ее дядя велел ей до полного выздоровления оставаться в аббатстве. Пожалуй, сейчас, когда она так слаба, ей самой казалось, что хорошо вот так, лежа здесь в каком-то полуживом состоянии, предаваться спокойным мыслям, вспоминать прошлое.

Геновева каждый день оглядывала ее рану. Она затянулась, но еще болела. Монахиня накладывала на нее корпию, пропитанную смолистым бальзамом, продолжала часто поить Эмму. У той с каждым днем улучшался аппетит.

– Теперь я вижу, что ты выздоравливаешь.

Эмма получала удовольствие от одиночества. Вокруг ее кровати на стенах висело множество сухих трав, которые сладко пахли. Особенно, когда зарядили осенние дожди. Она дремала под их звук. Мысли ее тогда текли спокойно. Или это спокойствие оставалось лишь ответом на ее слабость, ибо в глубине сердца постоянно пылала тихая паника.

Что ее ждет дальше? Неизвестность грызла сердце. Еще недавно она считала любовь Ролло чем-то естественным, хотя разве все это время она неустанно не прилагала все силы, чтобы отвратить его от себя? Ее строптивость, гордыня, постоянные попытки перечить ему из каприза, ругаться с ним и, наконец – побег, принесший ей одно горе.

Казалось, она от души старалась сделать все, чтобы разрушить свое счастье, уничтожить все, чего добилась в жизни. И когда она вспоминала лицо Ролло в последнюю встречу в Шартре – дикое, посеревшее, – то понимала, что он решил на ее счет, застав ее с Ги… У нее начинала кружиться голова, становилось дурно от этих страшных воспоминаний, и она не в силах была продумать эту мысль до конца.

Сможет ли она вернуться к Ролло, сумеет ли не побояться его гнева, гнева варвара, разуверившегося в верности своей избранницы? Да и все остальные ее ошибки… Теперь она видела их с ясностью стороннего человека. Она была дурной женой Ролло, хотела казаться выше его – ведь в глубине ее души тайно теплилась убежденность, что по происхождению она выше и благороднее его – бродяги с севера. К тому же, даже когда их отношения складывались хорошо, она тоже относила это себе в заслугу – ведь она сама выбрала его и сделала все, чтобы они были вместе. Поэтому она нередко забывала о смирении женщины перед мужем, ибо считала себя сильной, умеющей добиваться желаемого.

Но все оказалось пустым – ее желание самоутвердиться, повелевать, требовать. Ибо всегда в ней жило страстное томление – ей хотелось быть его Эммой, той самой, что согрела его своей любовью в тот день, когда от страсти они забыли холод зимнего леса. Да, чтобы добиться своего, чтобы привязать к себе Ролло, она отдала ему все, чем обладала: свою любовь, свое тело, свою душу. А позже, когда он ее возвысил, она почему-то решила, что слишком хороша для него, что он должен забыть, что взял ее не принцессой, а пленницей, решила, что именно с ее волей он должен считаться прежде всего.

Она прятала лицо в ладони, не в силах сдержать невольный стон.

Геновева делала вид, что не замечает. Жалость только усилит скорбь. Она старалась отвлечь Эмму.

– Вот что, голубушка, разбери-ка мне эти побеги череды. Работа несложная, а мне поможешь. Эта травка мне очень пригодится, чтобы лечить кожные болячки у маленьких детей.

При последних ее словах Эмма, как ни старалась, не могла удержать слез. Перед глазами так и вставал Гийом. Сердце ныло от одного воспоминания, как он глядит на нее своими милыми серьезными глазками, какие у него крохотные бело-розовые ручки и ножки. Ее сын, с которым она разлучена и не ведает, когда вновь встретится.

Сейчас она обвиняла себя, что так мало времени уделяла сыну. Почему она не дрожала над ним с той болезненной нежностью, что видела у других матерей, и чаще поручала уход за ним Сезинанде и нянькам. Она всегда была спокойна за него. Он был крепеньким, здоровым ребенком, который нес ей только радость и облегчение. Она гордилась им, а еще больше гордилась, что Ролло так любит их сына.

Как вспышка молнии всплывало воспоминание: вот он стоит у колыбели Гийома. Полозья мерно постукивают о пол, ребенок лепечет, тихо взвизгивает от радости и изо всех сил колотит босыми пятками о мех, постланный на дно колыбели. А дикий варвар, его отец, склонившись над ним, бренчит снятым поясом, унизанным пластинами, и этот звон веселит малыша.

Да, Ролло безмерно любил ее сына, их сына. Она помнит, какой нежностью светлело его лицо, когда он брал своего наследника на руки, как он мог часами говорить о каждом новом его прорезавшемся зубе. Порой они брали ребенка себе в кровать, и Гийом серьезно глядел на их склонившиеся к нему улыбающиеся лица, а потом засыпал, раскинув ручонки. И такой беззащитностью веяло от его нежного тельца, от того, как тихо он сопит во сне. Господи, она бы все отдала, чтобы еще хоть раз пережить те дивные мгновения, на которые так мало обращала внимания в пору своего счастья…

Лицо ее совсем распухло от слез. Сестра Геновева вздыхала, глядя на нее.

– Человеку свойственно ко всему привыкать. И однажды ты поймешь, что можно жить и без слез и находить радость в каждом дне.

– Ах, что вы понимаете! – отмахивалась Эмма.

Монахиня ничего не отвечала. Поднялась, подбросила дров в очаг. Пламя занялось с треском, его язычки взмыли, освещая спокойное лицо сестры Геновевы. Была в этой величественной немолодой монахине какая-то спокойная, умиротворяющая сила.

Эмма украдкой разглядывала ее и невольно отмечала, как она хороша. И хотя лицо монахини все испещрено морщинами, но вместе с тем такое нежное и белое, что, казалось, его кожа должна быть мягкой, как бархат. Губы были красивыми, как у молодой женщины. И держалась она прямо и стройно, как свеча. Эмма скорее почувствовала, чем подумала, что эта монахиня не просто смиренная затворница, в ней угадывалось какое-то благородство и достоинство. Да и помещение, которое она занимала, явно не было обычной кельей, а скорее напоминало обжитую горенку, хотя на стене и висело распятье и образок Мадонны, за который был засунут ветхий кусок пергамента с латинской молитвой.

И все же это узенькое помещение с белеными стенами было уютным. Очаг из серого сланца с навесным колпаком, всюду лари, ящики с баночками и горшочками, связки трав на стенах. Удобное кресло с сиденьем-сундуком и высокой спинкой, покрытое овчиной. Такой же овчиной покрыта и деревянная скамья у стены, служившая постелью целительнице. Эмма видела, как она укладывается на этом жестком ложе, натягивает на себя грубое холщовое покрывало. Эмма же, удобно расположившись на широкой кровати с мягкой периной, почувствовала себя словно неудобно, представив, как монахиня после целого дня трудов вынуждена лежать на узкой скамье, вытянувшись во весь рост.

«Я ведь все-таки принцесса», – капризно напомнила себе Эмма. Но и в Геновеве, несмотря на ее смиренный вид и скромные манеры, было нечто внушающее почтение, некое загадочное достоинство, какое не в силах было скрыть и скромное черное одеяние монахини. Эмме она нравилась. Она была участлива и добра. Эмма не знала, кем была ранее эта молчаливая, покорная женщина. Чувствовала, что что-то было в ее прошлом, но не спрашивала, более всего погруженная в свои переживания.

По утрам Эмму приходила навестить сама настоятельница Стефания. Старалась держаться достойно, важно опиралась на окованный железом посох с позолоченной рукоятью. Эмма задавала ей те же вопросы, что и Геновеве – есть ли какие-нибудь вести для нее. Стефания всякий раз умудрялась ответить ни да ни нет, и этим умело поддерживала напряжение в Эмме, заставляя ее чувствовать себя беспомощной и зависимой. У нее был явный талант, не говоря ни одного худого слова, принижать собеседника. Глядя куда-то мимо молодой женщины, вести разговоры о человеческих слабостях и грехах, рассуждая о том, что всякая христианка, как бы ни влияли на нее мирские соблазны, может оградить себя от козней дьявола, если прибегнет к постам и молитвам.

Эмма всегда чувствовала себя грешной и слабой рядом с аббатисой. И вместе с тем в ней от таких речей просыпался гнев. Особенно когда она замечала, что мать Стефания всячески старается задеть не только ее, но и Геновеву. Ее явная недоброжелательность так и сквозила в речах, когда она придиралась к сестре-целительнице.

– Почему вы терпите все это? – однажды спросила она Геновеву после ухода аббатисы.

Монахиня погрузила пальцы в кучу пахнущей травы, растерла сухие стебли. Чистый, пряный аромат иссопа разнесся по комнате, словно очищая воздух от духа язвительной настоятельницы.

– Дело в том, дитя мое, что несколько лет назад шартрский епископ назначил меня на место аббатисы Святой Магдалины, да и сестры поддержали этот выбор, хотя сестра Стефания всеми правдами и неправдами стремилась возглавить аббатство. Я отказалась от сией должности, поэтому настоятельницей все же стала Стефания. Однако ей трудно простить мне, что я в чем-то обошла ее.

– Но отчего же вы отказались? – недоумевала Эмма. – Ведь слава ваша далеко разнеслась за пределами монастыря, люди приезжают за многие лье, чтобы предстать перед вами и поведать о своих болях и тревогах.

– Иссоп, – произнесла Геновева, словно не слыша вопроса Эммы, – помогает от бронхиальной астмы, исцеляет воспаление горла, а сваренный с медом, лечит от плевритов.

– Вы не желаете отвечать, матушка?

Геновева вынула руки из кучи сухой травы и отряхнула над столом пальцы.

– Я уже нашла себе дело в этой жизни. Я врачую людей, и это приносит мне удовлетворение, даже, сказала бы, успокоение. А должность настоятельницы требует большой ответственности, забирает много времени. А слава положения… Что ж, это все уже было в моей жизни, и я не желаю вновь позволять честолюбию и властности воцариться в своей душе, посеять в ней суету и волнения.

Значит, молчаливая сестра Геновева когда-то занимала должность более почетную, нежели высокий пост аббатисы монастыря. А ведь быть настоятельницей в своих владениях весьма почетно. Настоятельница по-своему управляет землями, виллами, деревнями, феодалами; она по своему усмотрению заключает торговые сделки; она имеет полную власть в своих землях и никому, кроме епископа, не подчиняется. И все же когда-то Геновева занимала более высокое положение.

В глазах Эммы был явный вопрос, но монахиня словно не замечала немого ожидания ответа.

– Тебе пора на прогулку, Эмма. Думаю, ты достаточно окрепла и мне уже незачем сопровождать тебя.

Конец сентября был на диво прекрасен. Эмма подставила лицо неярким лучам солнца. Потом осторожно стала спускаться по ступенькам деревянной галереи. Она уже хорошо изучила монастырь Святой Магдалины. Это было богатое владение, которому по традиции покровительствовали дамы из королевского рода франков.

Мария Магдалина – раскаявшаяся грешница, сопровождавшая самого Спасителя и причисленная к лику святых – всегда вызывала в них особое чувство симпатии. Поэтому они много жаловали на это, затерявшееся среди лесов Шартрского диоцеза, аббатство. Королева Бертрада Колченогая, коварная Фастрада, обворожительная рыжая Юдифь Вельф,[58] от которой в роду Каролингов постоянно рождались потомки с красновато-медным отливом волос – все они проявляли благосклонность к монастырю Магдалины, а в одной из подземных крипт покоилось и тело бабки Эммы по матери, первой супруги Людовика Заики Ансгарды. Аббатиса Стефания один раз сказала, что, когда Эмма достаточно окрепнет и замолит свои грехи, ей позволят помолиться над телом царственной бабушки. На Эмму это не произвело особого впечатления. Та унция королевской крови, что так влияла на ее судьбу, до сих пор казалась ей чем-то полумифическим и не очень-то ее волновала.

Куда с большим интересом она выслушала рассказ Стефании о монастырских подземельях, каменных колодцах, в которых не раз были заключены враги мира Франкии, среди которых был и некий Тибо Пройдоха, пытавшийся властвовать над Шартром, исконно епископским городом. Аббатиса, казалось, смаковала все подробности, как Тибо Пройдоха мучился в подземелье, пока не испустил дух, и при этом выразительно поглядывала на Геновеву, которая вдруг смертельно побледнела и весь остаток дня была сама не своя и все валилось у нее из рук.

Но сейчас, когда Эмма грелась на сентябрьском солнышке, ей не хотелось думать ни о чем мрачном. Накинув на голову длинное беленое покрывало, она медленно обходила аббатство. Все его постройки размещались внутри каменных стен и создавали впечатление тесноты благодаря многочисленным маленьким дворикам, коротким галереям, лестницам переходов. Единственным свободным местом был обширный мощенный камнем двор у ворот, а самой значительной постройкой была каменная башня королевы Бертрады. Была, правда, еще одна башня, приземистая, неуклюжая, без окон. Эмма не знала ее назначения, ибо дверь ее всегда была закрыта. За ней начинались деревянные стены хозяйственных построек – спикарий,[59] скотные хлева, коптильни. В стороне от других построек располагалась кухня с пирамидальной крышей и отверстием наверху для лучшей тяги. От нее вела тропинка к небольшой калитке в стене, предназначенная для отбросов. Они скапливались помойной кучей внизу холма, в то время как монастырь вверху оставался в чистоте.

В один из погожих дней в начале октября в монастыре происходило торжественное пострижение в монахини. Эмма видела шествующую в церковь стройную процессию. Белица с распятьем шла впереди, несколько монахинь помахивали кадильницами, за ними тянулись приготовленные к постригу женщины – несколько пожилых и одна почти девочка, больше глазевшая по сторонам, чем думавшая о миссии невесты Христовой. Церковь вся была украшена цветами, горели свечи.

Эмма стояла в боковом приделе, наблюдая за обрядом. Монахини стояли на коленях с зажженными свечами и пели… о как прекрасно звучала мелодия литании под каменным сводом! Эмма прикрыла глаза. Музыка… как давно она не пела!

Священник поднимал крест.

– По своей ли воле явились вы в Святую обитель и приняли решение служить одному лишь Господу нашему? Если так, то скажите, что нет для вас иного Бога, кроме Творца нашего.

После обряда Эмму неожиданно вызвала аббатиса. Заговорила заискивающе.

– Я наблюдала за тобой во время обряда. Ты выглядела взволнованной. Не желаешь ли и ты раскаяться в своих мирских прегрешениях и принять постриг?

Эмма поглядела на нее удивленно.

– Неужели вы думаете, что такая «нормандская шлюха», как я, станет достойным приобретением для вашей обители?

Стефания заерзала в кресле.

– Женщины королевского рода всегда состояли в рядах сестер Святой Магдалины. И это служило к славе монастыря. Но последние годы…

Эмма даже не удосужилась ее дослушать до конца, пошла к двери.

– У тебя нет иного выхода! – кричала ей в спину аббатиса. – Либо ты станешь невестой Христовой, либо так и останешься жить во блуде… Ничего, одну нормандскую шлюху аббатство присмирило. Присмирит и тебя.

Почему-то Эмма сразу поняла, что Стефания имеет в виду сестру Геновеву. Вечером в упор спросила об этом. Геновева тяжело вздохнула, садясь на свое жесткое ложе. Сейчас, в облегающем коротко остриженные волосы чепчике и грубой рубахе из некрашеного полотна, она казалась особенно старой и слабой. И вместе с тем ее словно бы окружило спокойное благочестие.

– Я не хотела, чтоб ты узнала об этом, дитя мое. Ибо жизнь моя была разбита вдребезги, а у тебя еще все впереди, и я не желаю, чтобы ты на моем примере потеряла надежду.

Маленький покой освещался лишь небольшой светильней, навитой на железный прут. Слышно было, как порой позванивает раскачиваемый ветром колокол. Погода испортилась, и ветер бросал в окно струи дождя – словно кто-то стучался.

Эмма села на ложе, обхватив колени.

– Вы правильно сказали, матушка, – у меня все еще впереди. А значит, ваши слова не повлияют на мои мысли и намерения.

И тогда Геновева поведала о себе. Оказалось, она происходит из одного из лучших луарских родов, восходящих корнями еще к Меровингам. Девушкой она была отослана в Шартр, где ей предстояло обвенчаться с племянником епископа – неким Тибо, который позже получил прозвище Пройдохи. Он был груб и дерзок со своей невестой, и ничего хорошего от брака с ним она не ждала, но не смела противиться воле родителей. Ей предстояло прожить всего ночь до свадьбы, когда город был захвачен норманнами во главе со страшным Гастингом.

– Тибо Пройдоха сумел бежать во время погрома, а я досталась свирепому Гастингу. Он уже был немолод, этот викинг всей Европы, как называли его. И тем не менее я полюбила его. Он был так мягок и ласков со мной, что я невольно прониклась к нему нежностью.

Мой Гастинг… Мы были счастливы с ним, и я познала рай в его объятиях. Однако брак наш не был освящен в церкви, и я оставалась бесплодной. И тогда, решив, что небо карает нас из-за того, что мы живем во грехе, я умолила Гастинга принять крещение.

Мне не составило это особого труда, ибо Гастинг любил исполнять мои просьбы. Он даже принес омаж[60] королю Эду, и его стали величать графом Шартрским. А потом, к безмерной нашей радости, я наконец забеременела и родила моему норманну двойню крикливых здоровых сыновей. Чего мне было еще желать? Я была счастлива и верила, что избранница небес. Но вскоре Гастинг умер, и не успела я его оплакать, как мой забытый Тибо Пройдоха захватил город и силой вынудил меня стать его женой. А уже в первую брачную ночь я взяла в постель нож. Ибо когда франки захватили город, оба мои сына-близнеца были убиты, и их тела сбросили на копья из окна прямо у меня на глазах. О, Боже мой, Боже мой, помоги мне! Я и сейчас вижу пронзенные, окровавленные тела моих малюток…

Закрыв лицо ладонями, она раскачивалась из стороны в сторону и стонала.

– Матушка… – тихо позвала Эмма. – Матушка Геновева, простите, что я заставила вас все вспомнить. Давайте лучше спать.

Но Геновева резко вскинула голову.

– Больше всего меня осуждали тогда, что после норманна я не пожелала стать супругой благородного франка. Они не думали о моих убитых сыновьях, говорили, что я не вправе была осуждать Тибо, ибо не его приказом убиты маленькие дети Гастинга. Но я не верила.

Тибо сам хотел стать графом Шартрским, и ему не нужны были наследники по мужской линии его предшественника. А тогда, когда я ранила его, меня выпороли плетьми и услали каяться в монастырь Святой Магдалины. Заставляли выполнять всю самую черную работу.

И я смирилась. Это произошло, когда у Тибо отняли город, отдав прежним его хозяевам – епископам и церкви. А пленного Тибо привезли в Святую Магдалину и заключили в подземелье. Привезший его в аббатство епископ Гвальтельм мягко обошелся со мной, запретил меня унижать и даже предложил принять постриг. Для меня тогда это был лучший выход. Я согласилась.

Я вверила свою душу небесам, хотя и не знала, как мне далее жить. Но время врачует любые раны. Мое сердце стало оттаивать, а страдания, что я перенесла, сделали меня чувствительной к чужой боли. Я и раньше увлекалась врачеванием и немало помогала Гастингу, когда ныли его старые раны. А здесь я нашла хорошую библиотеку древних лекарей. Свитки трудов Галена, Гиппократа… Они увлекли меня. Многому я научилась и сама. Теперь же я та, кого в народе кличут Геновевой-целительницей.

Они какое-то время молчали.

– Эта церковная крыса не смеет называть вас потаскухой! – вдруг резко произнесла Эмма. – Ладно, я… Мы не венчаны. Но вы были законной женой Гастинга. А эта уродина… Да ни один мужчина, если он не слеп и не обделен разумом, и не покосился бы в ее сторону, хоть бы она нагая перед ним на четвереньках ползала.

– Не будь злой, дитя мое.

– Это почему? Я не из тех, кто готов подставить другую щеку. Во мне еще достаточно сил, чтобы противостоять, чтобы защищаться, чтобы настаивать на своем.

Она даже встала, глаза ее горели, и, сжав маленький кулачок, она ударяла им по воздуху при каждом слове.

Геновева невольно улыбнулась.

– Я вижу теперь, что ты совсем здорова и не нуждаешься более в моих услугах. Ну, что ж… Все, что я могу, так это сердцем буду просить Святую Магдалину, чтобы тебе было даровано еще много счастья с твоим Роллоном.

Эмма невольно улыбнулась.

– Ну, тогда я могу спать спокойно. Ибо ваша молитва непременно будет услышана. Вы ведь… что бы ни было в вашем прошлом – но вы, как святая. Правда-правда! Только раз я знала подобную вам женщину. Это была моя приемная матушка Пипина Анжуйская, имя которой я неустанно повторяю в молитвах и по сей день – да пребудет ее душа в мире. Однако и она не была столь смиренной, как вы, и нашла покой лишь тогда, когда смогла окончательно отомстить своему обидчику.

Она невольно нахмурилась. Вспоминать было больно. Ибо ее приемная мать убила Пешехода, отца ее Ролло. Эта тема всегда была запретной для нее все то время, что она жила в Руане. Какое-то время она молчала, глядя на огонек светильника. За стеной выводил свою трель сверчок. Наконец Эмма спросила:

– А этот Тибо… Этот злодей, что был привезен в аббатство? Что с ним стало?

Монахиня молчала, и от этого тишина стала словно бы зловещей. Наконец Геновева заговорила, и голос словно принадлежал другому человеку – жесткий, глухой, твердый.

– Тот, кто умер за нас на кресте, знает, как сильно я нуждаюсь в его милосердии. Ибо когда Тибо был заключен в подземелье аббатства, я сама вызвалась носить ему еду. И каждый день исправно брала ему пропитание на кухне. Цепные псы радостно виляли хвостами, когда я приближалась к ним с мисками в руках. Когда же я спускалась в подземелье – в мисках не оставалось ни крошки. А я стояла над каменным колодцем, куда был на веревке спущен Тибо, и слушала, как он умолял меня хоть о куске лепешки, хоть о глотке воды. Потом он лишь стонал, потом и вовсе затих. Но лишь через месяц я доложила, что бывший граф Шартра не отзывается на мои вопросы.

Эмма невольно перекрестилась. Молчала. Сверчок по-прежнему выводил свою трель, дождь монотонно стучал в окошко.

Весь октябрь лили дожди. Сено, скошенное на лугу, отсырело, и не было возможности его собрать. Листья облетали под порывами ветра. Стоя у окошка, Эмма глядела на непогоду и ждала вестей… ждала Ролло. Она не могла поверить, что он больше не признает ее. Но если бы так думала, то, кажется, не в силах была бы больше жить.

Дни текли серые, как небо за окном. Она вставала, отправлялась к заутрени. Потом вместе с монахинями шла в трапезную, и, пока они ели, какая-нибудь грамотная сестра читала нравоучительные жития. Потом у нее было свободное время, какое она предпочитала проводить либо с Геновевой в лекарне, где всячески помогала ей, либо шла на хозяйственные дворы, помогала на кухне, в кладовых.

Праздные руки королевы Нормандской давно отвыкли от работы, но с выздоровлением к ней возвращались силы, и она стремилась их к чему-нибудь применить, хоть как-то себя занять, чтобы не думать… Она страшилась будущего, а вестей все не было… С неизвестностью приходила тоска и страх.

«Я убегу, я не могу больше ждать», – твердила она самой себе. Но бежать без провожатого, без денег, без одежды и лошадей было бы чистым безумием. Она бы затерялась в лесу и, кто знает, накликала бы на свою голову новые беды. Не было возможности и смысла требовать, чтобы ее снарядили в дорогу – аббатиса Стефания начинала волноваться, едва Эмма даже спускалась из аббатства в долину.

Оставалось лишь ждать. Порой она вдруг начинала тешить себя мыслью, что Роберту все же удастся заставить Ролло креститься. И тогда их обвенчают перед алтарем, и все дурное будет забыто, и люди будут вновь почитать ее. И она снова окажется со своей семьей. Будет ли так?.. Поверит ли ей Ролло? А если нет…

Вести она получила лишь в день Святых Симона и Иуды.[61] На дворе было уже темно, и Эмма расчесывала волосы, готовясь ко сну, когда ее внимание привлек шум на улице. Она слышала беготню по галереям аббатства, голоса. Потом различила тягучий звук открываемых ворот и наконец… явственно… цокот подков по плитам двора. Торопливо одевшись и схватив свечу, она поспешила к выходу.

На улице густо моросил мелкий дождь. Одно мгновение, пока свет ее свечи отражался от мокрой поверхности плит двора, она видела всадников у ворот и встречающих их монахинь. Но тут свечу задуло порывом ветра, и ночь стала черна, как сажа. И все же она успела разглядеть епископа Гвальтельма, сходящего с высоких носилок. Тотчас она стремглав кинулась к воротам.

– Ваше преосвященство, есть ли какие вести для меня?

Дождь усилился. Епископ прошел под свод галереи и только тут остановился. При скудном свете фонарей в руках монахинь она различила его лицо. Он глядел на нее хмуро. Правда, Эмма не помнила, чтобы его лицо освещалось радостью. Он медленно поднял руку и перекрестил ее ладонью, она преклонила колени и поцеловала его перстень.

– Преподобный отче…

– Позже. Я позову тебя.

– Дай хоть прийти в себя с дороги его преосвященству, – суетилась Стефания.

Тяжелая дверь закрылась со скрипом, как со стоном. Эмма осталась одна в кромешном мраке. Медленно опустилась на каменный выступ стены. Три месяца ожидания… и вот теперь она узнает свою судьбу. От волнения она почувствовала себя совсем ослабевшей. Сидела не шевелясь, чувствуя, как холод проникает под накидку, леденит ноги.

Пару раз выходили монахини, говорили, что епископ изволит трапезничать с матерью-настоятельницей. От большого сарая, где расположились сопровождающие Гвальтельма вавассоры, долетал шум, мелькали отблески огня. Эмме пришла было мысль пойти узнать хоть что-то у них. Но сил не было. И она боялась, как она боялась!

Показалось ей или нет, но в ту минуту, когда при слабом свете фонарей она разглядела лицо Шартрского епископа, в глазах его явно читалось сочувствие. Но нет. По его лицу никогда ничего нельзя было прочесть. Он всегда был сух и мрачен. Даже с Дуодой. И с чего бы ему сочувствовать ей, Эмме?

Правда, она уже узнала, что именно он поспешил доставить ее к Геновеве-целительнице. Да и разве их не связывало то напряжение на стене Шартра, где Гвальтельм не менее, чем она сама, рисковал своей жизнью, неся покрывало Богородицы? И все же… О, Небо! Что случилось? Что с Ролло? Нет, с ним ничего не может случиться… А если с ним все хорошо, то они встретятся. Она придет к нему, какие преграды бы ни встали на пути. И небо не оставит ее, если она не изменит самой себе, не сдастся.

Она совсем закоченела, когда появилась сестра-белица и сказала, что Гвальтельм кличет ее.

При свете небольшой свечи, огонек которой слабо освещал сводчатый проход, они прошли по коридору и поднялись по узкой лесенке. Сестра-белица отворила узкую дверь в толще стены, и Эмма, склонившись под низкой аркой, шагнула вперед. Она оказалась в довольно просторном покое со сводчатым потолком, опиравшимся на тяжелые круглые опоры по углам. Вдоль стен стояли простые скамьи из темного дерева. На подиуме очага под колпаком рдела теплом куча раскаленных угольев. Перед ним стоял заставленный кушаньями стол, освещенный пятью белыми свечами в высоком подсвечнике.

Епископ сидел вполоборота к входу, и настоятельница лично подносила ему таз для омовения пальцев. Когда вошла Эмма, он даже не повернулся, но Эмме показалось, что когда Стефания подавала ему полотенце, на ее устах промелькнула злорадная улыбка и она бросила на Эмму торжествующий взгляд.

Наконец Гвальтельм повернулся. Белая оборка его облегавшей голову шапочки странно контрастировала с его деревянным лицом. Оно ничего не выражало, взгляд был спокойным. Жестом он пригласил молодую женщину к столу.

– Садитесь, дитя мое.

Он сам налил ей в кубок темную густую жидкость из парадного кувшина аббатисы – серебряного с крышкой в форме головы дракона.

– Выпейте, Эмма. Это подогретый пигмент.[62] Вам надо согреться, ибо у нас будет долгий разговор.

Она машинально взяла кубок, отхлебнула и опять ожидающе устремила взгляд на Гвальтельма. Он тоже глядел на нее. Боже правый – он совсем не думал, что она выкарабкается, а вот надо же… Была ведь, что труп. А вот теперь все так же хороша собой. Разве что исхудала и под глазами залегли тени. Но это только придает ее облику какую-то трогательность. Гвальтельм подумал, что ему жаль ее. Ибо сейчас, по сути дела, он собирался разбить ее надежды, навсегда лишить ее счастья. Счастья?.. Глупости! Эта женщина вела грешную беспутную жизнь. Они и так собираются поступить с ней мягко. Куда лучше, нежели она заслуживает.

Эмма первая не выдержала.

– Ради самого Создателя, не тяните, отче. Три месяца ожидания – достаточно долгий срок, чтобы искушать мое терпение.

Гвальтельм глубоко вздохнул.

– Три месяца… неполных три, сказал бы. Однако за это время произошло столько событий. Что ж, начну с самого начала.

Он сплел на груди короткие пальцы, принял достойный вид. Мать Стефания сидела в стороне, опустив веки на скользящие меж пальцев зерна блестящих четок, прятала в уголках тонких губ торжествующую улыбку. Эмма же была напряжена, как струна.

– Когда норманны отступили от Шартра, – заговорил Гвальтельм, – герцог Роберт продолжал преследовать их. Причем отказался от помощи принца Бургундского и Эбля из Пуатье. Они были ему уже без надобности, ибо франки, воодушевленные победой под Шартром, сотнями и тысячами вливались в его войско. Теперь люди надеялись с Божьей помощью навсегда покончить с язычниками, основные силы которых – более семи тысяч – полегли под городом Покрова Богородицы.

Да будет тебе ведомо, женщина, что весь луг перед Шартром теперь именуют не иначе, чем Пре-де ля-рекюле, поле Отступления, и даже из Рима приезжал в Шартр папский легат и лично освятил это место. Там решено построить великолепную церковь, а каменщики принялись за изготовление барельефа, который будет установлен на хорах собора и на котором будет увековечена победа христиан над северными язычниками.

Епископ перевел дыхание. Взглянул на Эмму. Она не произносила ни слова, но глаза горели нетерпением. Гвальтельм чуть нахмурился. Понимал – ее не интересовали франки, ей нужны были известия о норманнах, а точнее, об одном лишь человеке – о Ролло. Но он не спешил. Стал излагать все по порядку.

– К началу сентября войска Роберта Нестрийского перешли границу на реке Авр и с ходу захватили ряд приграничных крепостей – Верней, Тиллерс и Нонанкорт. Франки ликовали. Однако, когда они перешли реку Итон и продвинулись в глубь Нормандии, удача отвернулась от них. На них нападали тайно и неожиданно, громили их обозы, их поджидали засады, а крестьяне-проводники заводили их в самые гиблые места и топи. С большим трудом они добрались до Бретейля, но потеряли столько людей и фуража, что вынуждены были остановиться. С удивлением убедились, что даже нормандские франки встречали их неласково, спешили уйти в леса со всем скарбом, и герцогу нечем было пополнять провиант. И тогда герцог понял, что случилось немыслимое: нормандские христиане продали душу дьяволу – они не желали служить Робертину, ибо их вполне устраивал Роллон.

Эмма невольно улыбнулась. Пускай епископ и был возмущен, но она-то понимала, что нормандцам не так и плохо жилось под властью Ролло, посему они и не желали сажать себе на шею нового господина, который обложит их новыми податями и, неизвестно, сможет ли защитить от междуусобиц между самими франками.

– И тогда, – продолжал Гвальтельм, – Роберт Нейстрийский пошел на благородный и милостивый шаг – он решил начать переговоры с Роллоном. Он послал ему гонцов с известиями, что готов приостановить наступление при условии, что Роллон принесет ему омаж и примет святое крещение. Ответа не последовало. Герцог ждал почти месяц и снарядил новое посольство. На этот раз из послов вернулся лишь один, и он явил собой новое варварство язычников, новую жестокость Роллона. Диво, что он вообще доехал к герцогу – ибо у него были отрублены кисти рук и болтались в пропитанной кровью сумке у седла его мула, которого вел с собой отосланный с послом монах.

Таков был ответ Роллона. Этот варвар не смирялся перед Робертом, видел в нем лишь врага и ответствовал, что только если герцог лично извинится перед ним и вернет всех захваченных при Шартре пленных, он удосужится вступить с ним в переговоры. Да, этот Роллон, даже побежденный, продолжал повелевать. Однако, как оказалось, он оказался хитрее, чем мы думали, и сумел обойти Робертина даже там, где дело было проигранным.

– А обо мне? – встрепенулась невмльно Эмма. – Справлялся ли он обо мне?

Епископ словно и не заметил ее вопроса.

– Не успел герцог продвинуться от Бретейля и на лье, как к нему прибыл гонец от его супруги Беатриссы, которая сообщала, что, пока Роберт ждет ответа язычников в Бретейле, отряды Роллона собрались у реки Эпт и готовы войти в Иль-де-Франс. Это казалось безумием, ибо у Роллона не было таких сил, чтобы вновь напасть на франков. Но тем не менее Роберт поспешил двинуться в сторону Иль-де-Франса, своего наследственного владения. И вот у крепости Вернонум его неожиданно остановили люди под знаменем единорога – личные вавассоры короля Карла. Они велели от имени августейшего Каролинга прекратить наступление, ибо Роллон Нормандский принес омаж Карлу и отныне становиться его подданным вассалом.

Вассал – новое слово. Оно обозначало подчиненного человека своему сеньору, сюзерену.

У Эммы невольно округлились глаза. Она не могла поверить, чтобы ее Ролло, этот варвар, не признающий ничьей власти, – и присягнул на верность Карлу Простоватому, человеку, которого он презирал.

– Это невозможно! – воскликнула она, всплеснув руками так, что задела стоящий перед ней бокал, и густой пигмент разлился ей на колени. Она машинально встала, оправляя одежду. Стояла бледная и прямая.

– Вы что-то путаете, преподобный отче. Это немыслимо. Ролло – и вассал Карла Простоватого?! Абсурд!

– У вас, видимо, не осталось и крупицы почтения к помазаннику Божьему, Эмма, – строго и холодно покачал головой Гвальтельм.

– О, Дева Мария! Да разве в этом дело? Я всегда считалась со священной властью Каролингов на франкской земле. Но Ролло… Он язычник, не верящий в то, что священное мирро было ниспослано с небес для помазания франкских королей. И…

– Он более не язычник, – медленно и торжественно произнес Гвальтельм. И тут же поправился: – Он почти не язычник, ибо торжественно пообещал отречься от своих смертных богов-демонов и принять крещение в светлый день Рождества Христова.

В покое стало тихо. Лишь был слышен тихий шорох поленьев, оседавших в очаге, да грохотала за окном извергаемая из водостока вода.

Эмма молчала. Молчал и Гвальтельм. Аббатиса Стефания неслышно поднялась и помешала уголья, от которых вспыхнула еловая веточка. В ее отблесках Гвальтельм увидел, как в глазах молодой женщины засверкали слезы.

– Силы небесные! – выдохнула она. Закрыла глаза, и сверкающая слеза вытекла из-под длинных ресниц. Но уста ее улыбались.

– Благую весть вы принесли мне, ваше преосвященство. Ведь если Ролло пообещал креститься… так оно и будет. О, Небо! Преподобный отче… Вы первый сообщили мне об этом, и отныне я до конца дней буду поминать вас в своих молитвах.

Гвальтельм вдруг заерзал в кресле. Зачем-то передвинул сосуды на столе… Потом прочистил горло, заговорил:

– Поистине, этому Роллону не откажешь в сообразительности. Он понял, что не выдержит нового натиска франков. Или же ему придется вести долгую борьбу с Робертом в землях, которые он уже привык считать своими. И он пошел на компромисс, достойный политика. Он сохранил свою власть единым шагом. Он принес присягу королю, стал его подданным, но получил титул герцога, уравнявший его с Робертином и дающий ему законное право на обширнейшую территорию Северной Нейстрии, вернее, Нормандии, а именно: земли от реки Авр, городов Алансон и Антрен на юге и до самого моря со всеми прибрежными островами, а также ему позволили властвовать в Бретани и завоевать территорию вплоть до Фландрии.

У Эммы кружилась голова. Целое королевство… нет, герцогство, превышающее домен короля Карла. Ролло – герцог! Знакомое франкское слово, громкий титул, значащий куда более, чем плохо улавливаемое местными жителями звание конунга, чуждое, инородное слово. И отныне Ролло – законный властитель, равный иным высокородным правителям этой земли. И ни Роберт, ни кто иной более не смеет оспаривать его право.

Она наконец смогла взять себя в руки. Все еще улыбаясь, вытерла ладонью слезы. Села.

– Расскажите мне все, ваше преосвященство. Я должна знать, я обязана знать все!

Гвальтельм согласно кивнул.

– Воистину подобное событие стоит того, чтобы о нем поведали. В землях франков отныне появилось новое герцогство. Несомненно, в этом чувствуется рука канцлера Геривея. Карл Простоватый, только прибывший из Лотарингии, вряд ли бы смог так понять ситуацию. А момент для него был ах как хорош. Ибо весть о победе под Шартром вмиг возвеличивала его основного противника Робертина не менее, чем победа вашего августейшего батюшки короля Эда при Монфоконе. Тогда Эд Робертин получил корону.

Этого же добивался и его брат Роберт. И если бы он, а не Карл нанес Ролло новый удар… Одному Богу известно, что бы это за собой повлекло… А так Карл сразу же превзошел Роберта – он подчинил себе ни много ни мало, как нормандского льва, а в лоно церкви ввел нового подданного. Более того, целый край.

И отныне имя Карла Простоватого навеки войдет в историю, как крестителя норманнов. Даже не знаю, так ли уж заслуживает этот Каролинг подобной участи. Но дело сделано. А Ролло… Что ж, эта присяга отнюдь не умаляет его достоинства, а, наоборот, выявляет его не как бездумного кровавого язычника, а государственного ума мужа, спасшего свои земли от разорительной войны и получившего герцогскую корону.

У Эммы сияли глаза.

– О, говорите, Гвальтельм! Ради всего святого, говорите!

– Те войска, что собрались на Эпте, о которых сообщала супругу герцогиня – продолжал епископ, – были отрядами Ролло, которые, правда, съехались не для военных действий, как решили сначала, а именно для принесения присяги. С ними был и преподобный епископ Руанский Франкон, который, по наущению канцлера, лично обстряпал все дело и убедил Роллона прийти к соглашению. Были там и люди, подвластные Ру, не все, конечно. Некий Ботто из Байе, говорят, наотрез отказался. А вот Гаук из Гурне, Галь из Галлькура и многие другие поддержали Роллона. И их прибыло туда великое множество.

Карл же прибыл со всеми сеньорами королевства и всеми верховными князьями церкви. Был приглашен и я, недостойный. Занятная это была встреча, смею заверить. Норманны расположились на одном берегу реки Эпт, франки – на другом, близ города Святого Клера. Но, как мне ни прискорбно это сообщать, нормандская знать выглядела даже представительнее свиты короля. Но особое впечатление на всех произвел Роллон. Даже ближайшие палатины Карла[63] и сам Геривей отметили, что такой муж достоин стать сеньором столь обширных земель.

И надо сказать, что держался он отнюдь не как человек, которому не так давно было нанесено поражение. В усыпанном каменьями венце, с мечом и в пурпуре – он смотрелся куда достойнее Каролинга, который, смею заверить, никогда не обладал аристократической наружностью. Простоватый… Да, всего лишь Простоватый.

Видимо, Карл и сам это понимал. Поэтому он и почти не поднимался с трона, в котором у него все же был облик царствующей особы. И когда соорудили два обширных устойчивых понтона, которые сошлись на центре тихой Эпт, Карл так и не встал с высокого трона. Были провозглашены условия договора, в одном из основных пунктов которого, кстати, Роллону вменялось в обязанность охранять земли франков от своих же соотечественников с моря… очень неглупо, уверяю вас… а также и другие, не менее разумные пункты, где говорится, что Роллон никогда не будет выступать против своего сюзерена, а даже с оружием в руках будет защищать его трон…

И, конечно же, обязательное условие крещения, о котором я сказал с самого начала. Короче, чтец охрип, когда закончил читать текст договора. И все это время Роллон держался с таким достоинством, что даже я не мог им не восхититься. Каролинг чувствовал это и все время нервничал. И конечно же, он едва не испортил все дело. Мудрого Геривея, который страшно боится воды, рядом не было, и Карл постарался хоть как-то унизить викинга. Конечно, ритуал присяги был выработан еще при Карле Великом, но даже этот знаменитый монарх не применял все ее установки, когда дело касалось вступающих с ним в союз варваров. Таких, скажем, как язычник Видукинд.[64] Карл же решил выдержать весь обряд до конца.

Когда Роллон вложил свои руки в его и произнес вассальную присягу, Карл потребовал, чтобы он еще и поцеловал ему руку. Роллон подчинился, но стоявшие подле короля виконт Нима, аббаты Шуази и Амьена позже говорили, что Простоватый едва не заплакал от боли, так этот норманн сжал ему кисть.

И все же Карл не унимался. «Теперь приложись к ноге, иначе нельзя». Роллон даже изменился в лице. Какое-то время он молчал, но затем… я сам видел, как он склонился, и в первый миг не поверил своим глазам. Но в следующий момент Роллон так резко рванул короля Карла за ногу, что трон опрокинулся. Король завизжал, падая, и какое-то время голосил, не в силах выпутаться из своей мантии, болтал в воздухе ногами. Окружавшие его бароны схватились за мечи, когда Роллон шагнул к Каролингу, но он резко поднял короля, держал его за ворот так, что они даже не решались пустить в ход оружие, дабы не задеть Карла.

«Твоего Бога я готов признать, – сказал Роллон, – и склоняться перед ним, как перед высшим существом. Но не перед людьми. А к ноге труса может приложиться лишь трус».

После этого он опустил Простоватого, даже отряхнул его. Мы все глядели на них, не зная, что произойдет в следующий момент. Но, слава Создателю, сам король нашел выход. Он рассмеялся. А с ним засмеялся и Ролло.

Потом он обнял Карла за плечо и вместе с ним перешел на понтон франков. Вассальная присяга свершилась, и после Карл и новоявленный герцог Нормандский вместе отстояли святую мессу в базилике аббатства Святого Клера. И язычник Роллон держался перед алтарем с покорным спокойствием человека, готового принять истинную веру.

– Аминь, – перекрестилась аббатиса Стефания.

– Аминь, – повторил Гвальтельм, а за ним и Эмма.

Она невольно улыбнулась. Вспомнила, как нетерпелив был ее Ролло во время служб, когда ей удавалось заманить его в церковь. И вот теперь он готов креститься. Он уступил. Она невольно представила, чего это стоило Ру. И тем не менее, он не мог не понять, что в сложившейся ситуации это для него наиболее достойный выход. Даже в своем проигрыше он оставался победителем. Герцог Нормандский! Христианин! Как многое это изменит теперь! Теперь все будет по-иному. Эмма невольно сложила ладони, прошептала благодарственную молитву.

– Ваше преосвященство, – вновь обратилась она к Гвальтельму. – Мне любопытно узнать, как ко всему этому отнесся герцог Нейстрийский? Ведь он так рассчитывал возвыситься за счет Роллона. Теперь же вся слава достанется его сопернику Каролингу?

Гвальтельм машинально вращал перстень на пальце. Кивнул.

– Вы правы, дитя мое. Для Роберта это был неожиданный удар, сводящий на нет все его усилия превзойти Каролинга. Но герцог – муж недюжинного государственного ума. И он сделал наиболее разумное, что мог совершить в сложившейся ситуации, – он поспешил к королю и преклонил пред ним колена, поздравив с приобретением нового вассала. А Роллон… И здесь Роберт не упустил своего. Он пообещал вернуть герцогу Нормандскому всех его пленных, даже его любимого коня с условием, что и он непосредственно примет участие в крещении Роллона и даже станет его крестным отцом. Роллон дал свое согласие.

– А я? – встрепенулась Эмма. – Он говорил с Ролло обо мне?

Гвальтельм словно не услышал.

– Герцог Роберт, однако, не так и прост, – продолжил он, не глядя на нее. – Крещение состоится в праздник светлого Рождества Христова в Руане, где короля не будет, так как он будет занят встречей герцога Лотарингии, Ренье Длинной Шеи, который также готов принести королю вассальную присягу от знати Лотарингии…

Воистину, этот год выдался счастливым для Простоватого. Если, конечно, он сможет оправдаться перед обвинением, какое ему намеревается выставить герцог, обвинением в пособничестве норманнам под Шартром. Ведь у Роберта по-прежнему в руках граф Герберт Санлисский, который стремился по приказу канцлера короля, епископа Реймского Геривея, задержать союзные силы Рауля и Роберта на пути к осажденному городу…

– Ваше преосвященство, – не выдержав, перебила его Эмма. – Когда я могу начать собираться в дорогу? Надеюсь, теперь меня ничего не удерживает в обители Святой Магдалины?

Гвальтельм промолчал, и его молчание подействовало на Эмму угнетающе и насторожило. Она видела, как он быстро обменялся взглядом со Стефанией. У нее вдруг тревожно заныла грудь. Резко встала, так, что заметались огоньки свечей.

– Ради самого Господа!.. Что означает ваше молчание? Разве теперь вам есть, что возразить мне? Что теперь, когда Ролло готов принять святое крещение, может помешать нам объединиться с ним узами церковного брака?

Гвальтельм внимательно глядел на нее. Да, она очень красива, эта непризнанная принцесса, дитя союза по любви двух людей из самых знатных домов Франкии. Золотистые отблески играли в ее огромных темных глазах, вырисовывали нежные линии тонкого носа, высокого лба, горделивый изгиб бровей. Хороша. И все же…

– Дело в том, дитя мое, что одним из условий договора в Сен-Клер-сюр-Эпт было условие, что Роллон Нормандский возьмет в жены дочь короля Карла принцессу Гизеллу.

Эмма смотрела на епископа широко открытыми глазами. Сердце ее вдруг словно совсем перестало биться, горло сжалось, а губы пересохли.

– И герцог Нормандский согласился на это условие, – закончил епископ.

– Неправда, – тихо прошептала Эмма, с трудом сделала глоток. – Вы мне лжете, преподобный отче.

– Нет, дитя мое. Я говорю, как на духу. Истинный крест. Ведь давно известно, что король Карл и раньше хотел выдать Гизеллу за человека, который слыл правителем Северной Нейстрии. Но, конечно, с условием, что тот венчается с принцессой в церкви. И когда его послы заговорили об этом с Ролло, он сразу же согласился. А что до тебя, то отмечу, что герцог Роберт вел с Роллоном речи на эту тему, однако Роллон сказал, что теперь, когда он помолвлен с настоящей принцессой королевских кровей, ему и дела нет до Птички из Байе, она ему надоела, и он просит, чтобы ему больше не напоминали об этой особе.

Гвальтельм говорил спокойно, не глядя на нее, словно ему и в голову не приходило, что его речи причиняют ей невыносимую боль и каждое слово наносит удар до самого мозга костей.

Эмма медленно осела в кресло. Сердце ныло, словно стало кровоточащей раной, а голова сделалась какой-то большой и пустой, но где-то в глубине души таилась одна-единственная, полная отчаяния мысль – ей необходимо встретиться с Ролло, ей необходимо оправдаться перед ним, необходимо вымолить прощение. Она должна это сделать, даже если она полностью лишится гордости, даже если ей придется перенести весь гнев и пренебрежение Ролло. Но она сделает это… Ради их сына.

Мысль о Гийоме словно придала ей сил.

– Ваше преосвященство, ради всего святого, прошу позволить мне уехать…

– Нет, – твердо сказал епископ. Он даже встал, в упор глядя на Эмму. – Герцог Роберт строго-настрого запретил вам покидать монастырь Святой Марии Магдалины. Этого же требовал и король Карл. Вы женщина королевского рода, которая опорочила свое имя, живя в блуде с нынешним женихом принцессы Гизеллы. И лучшее, что вы можете сделать, чтобы хоть как-то избежать позора и пересудов, так это принять постриг и навсегда скрыть свое имя под именем одной из сестер обители раскаявшейся грешницы Магдалины.

Он тяжело перевел дух. Смотрел в бледное непроницаемое лицо Эммы, в эти большие, блестевшие странным светом глаза. Сказал уже мягче:

– Вы не должны отчаиваться, дочь моя, как бы жестоко ни испытывал вас Господь. Я понимаю, как вам тяжело, но стать монахиней в аббатстве Святой Марии Магдалины – не худший выход для вас. Я бы сказал – это наиболее почетный выход для отвергнутой женщины, имя которой к тому же еще запятнано грехом.

Поэтому смиритесь. Вспомните пример Иова. Он все стерпел с верой в Бога, и Господь возместил ему все сторицей. Так и вы. Вы много грешили, и теперь настал час покаяться. Вступите в сонм невест Христовых, и тогда, в тиши молитв, в мире и покое, душа ваша очистится от скверны и, служа Господу нашему, вы познаете новое, истинное счастье.

Эмма вдруг разразилась каким-то диким, болезненным гортанным смехом.

– Эта крыса Стефания уже вела со мной подобные речи. И я ответила ей. Я слишком люблю мир, люблю жизнь со всей ее болью и радостями. Тихое существование за стенами обители не для меня. И что бы вы ни говорили… что ж, я напомню вам нечто, о чем не подумал никто… даже Ролло. У меня есть сын, маленький мальчик, от которого я никогда не отрекусь, и даже покрывалом невесты Христовой вы не заставите меня оставить Гийома.

Гвальтельм отклонился от нее. Губы его сложились в жесткую складку. Но тут подала свой голос Стефания:

– Разве ты забыла, Эмма, что сам Иисус Христос предупреждал: «Враги человеку домашние его. И кто любит сына или дочь более, нежели Меня, недостоин Меня».

– Что ж, значит, я недостойна! – запальчиво воскликнула Эмма.

– У тебя нет иного выхода! – почти взвизгнула Стефания. – И ты должна не упорствовать, а благодарить… Иначе… подумай лучше о грядущей каре, что падет на тебя… нераскаявшуюся и не прощенную!

– Видимо, вам пообещали пожаловать отменный прекарий[65] за то, что повлияете на такую строптивую, как я? – неожиданно спокойно полувопросительно-полуутвердительно сказала Эмма. Однако за ее спокойствием таился явный гнев. – И кто дал вам право судить меня, если даже Он сказал апостолам: «Вам же говорю – не судите, как я никого не сужу».

Она тяжело дышала, глядя на них – на пожелтевшую от ярости аббатису и на удивительно спокойного епископа, на темном, словно продубленном, лице которого не дрогнул не единый мускул.

– И я скажу вам, – Эмма резко шагнула к ним, сжала маленькие кулачки. Задыхалась, – …я скажу… Даже у дьявола нет такой власти над смертным, чтобы я смогла отказаться от собственного сына ради того, чтобы в угоду сильных мира сего исчезнуть из жизни и заживо похоронить себя в молениях!

Гвальтельм понимал, какую сложную задачу возложил на него герцог Роберт, велев услать эту строптивую в монастырь. Эмма, живая, как пламя в костре, была не из тех, кто покорно примет монашество. Он видел, как она цеплялась за жизнь, за свою любовь, за уходящее счастье.

– У тебя нет иного выхода, женщина. Ты уже сыграла свою роль. А что до монастыря… то вспомни, сколько даже царствующих особ окончили дни в святых обителях по принуждению.

Он перечислял, загибая пальцы: последний Меровинг Хильдерик III, постриженный своим майордомом Пипином Коротким; король Лангобардов Дезидерий и герцог Баварский Тасило, ставшие монахами по воле Карла Великого; Гуго Лотарингский, сосланный в монастырь императором Карлом Лысым.

И это не говоря о женщинах. Один Карл Великий сделал монахинями своих первых супруг Химильтруду и Дезире Лангобардскую, чтобы иметь возможность вступить в новые браки.

– Погодите! – воскликнула Эмма. Она лихорадочно соображала, искала выход, чтобы как-то вырваться из монастыря, где ей грозило заточение. Главное, вырваться, и тогда она найдет способ найти Гийома, встретиться с Ролло. – Погодите, ваше преосвященство. В свое время герцог Роберт сулил мне союз с графом Пуатье Эблем.

– Эбль Пуатье уже обвенчан с принцессой Эделой, – резко ответил Гвальтельм.

– Но мной интересовался Рауль Бургундский.

– Забудь об этом. Рауль помолвлен с дочерью герцога Нейстрийского, и она уже отбыла к своему жениху в Дижон.

– Но есть еще Ги Анжуйский. Мы были помолвлены с ним с детства.

– Аббат Ги, один из героев Шартра, и ему светит великолепное будущее. И ему уже намекнули, что для его же карьеры будет выгоднее, если он забудет о вас. К тому же Ги рукоположенный священнослужитель, он посвятил себя Богу, и великий грех возьмете вы на душу, если вовлечете его в блуд.

– О, Боже, помоги мне! – заломила руки Эмма, но в следующий миг резко склонилась над столом, так, что ее волосы выбились из-под покрывала и упали на щеки. – Я знаю, зачем меня хотят спрятать в монастыре! И вы, и герцог Рауль, и даже Карл Простоватый боитесь одного – что я вернусь к Ролло, что я смогу вновь расположить его к себе, и тогда он пошлет прочь дочь короля.

– Дитя мое, я думаю, вы сами не понимаете, что говорите. Неужели вы готовы разрушить союз, который столь многое может изменить в судьбе королевства?

– Ничего он не изменит. Разве что Гизелла так и не станет герцогиней Нормандской. Потому что ею стану я! А мой сын станет наследником герцогства!

Она стремительно покинула помещение, бежала, сама не зная куда. Кинулась к церкви, потом хотела вернуться к себе. Нет, ей надо бежать прямо сейчас, пока ловушка не захлопнулась.

Она даже не успела дойти до ворот, как путь ей перерезали три темные фигуры.

– Прочь!

В следующий миг сильная мужская рука зажала ей рот. Две другие подхватили, понесли.

Эмма извивалась, как уж, однако люди епископа были гораздо сильнее ее. Одна из монахинь велела нести вырывающуюся женщину за ней. Как сквозь сон Эмма увидала каменный свод закрытой башни, мелькнул свет фонаря, шипевшего под дождем. Тяжело грохнула массивная дверь, когда ее внесли вовнутрь. Она продолжала извиваться, пытаясь вырваться.

– Сильная, стерва, – сопя, пробурчал один из мужчин. Добавил: – Руки, руки ей держи! Того и гляди глаз лишусь.

– Ничего. Подземелья Святой Магдалины и не таких укрощали, – прошипела монахиня.

Узкие лестницы вели все глубже под землю. Мужчины порой задевали бляхами курток за выщербленные стены. Наконец Эмму почти бросили в темную каменную яму. От удара она едва могла вздохнуть. При свете факела видела монахиню и силуэты воинов вверху. Потом они ушли, и ее окутала темнота.

Она медленно села. Мрак, сплошной мрак, как в могиле. Запах свинцовой сырости, гнилой соломы и мышей. Ничего не видя, она встала, стала шаг за шагом обследовать стены. Каменный мешок, круглый, стены из грубого камня. Она помнила, когда видела свет, что яма, куда ее бросили, не очень и глубока… однако достаточна, чтобы не выбраться.

Эмма разбила все коленки, изломала ногти, пытаясь забраться наверх. Наконец она без сил села, упираясь спиной о грубый камень, зажав коленями пальцы сцепленных рук. Все, конец. Она в подземелье под церковью, в подземелье, где покоятся тела знатных монахинь, где умер Тибо Пройдоха. Она – в могиле.

Диво, но со временем она стала даже различать стены ямы. По сути, круглый колодец. Эмма не знала, сколько просидела так. Не знала, сколько ей еще сидеть. Чувствовала себя такой усталой, что даже не ощущала горя. Ролло отказался от нее, Гийома увезли, все, все отказались от нее, остался лишь мрак, могила.

Порой она либо спала, либо впадала в какое-то оцепенение. Это было почти благом, ибо ей не хотелось думать ни о чем. Она так устала бороться за жизнь. Как пережить очередное поражение? Ролло отверг ее. Почему? Она даже не хотела думать об этом. Только думала, что разрыв с Ролло привел ее к разлуке с сыном. В такие минуты она ненавидела его, считала его повинным во всех своих бедах.

Когда наверху первый раз возник свет, он едва не ослепил ее. Бородатый стражник спустил на веревке корзину с водой и съестным. Она удивилась, что почувствовала голод. Но свет удалился, и она не сдвинулась с места. Какое-то время. Но потом что-то проскочило по ее ноге. Она вскрикнула и вскочила. Жирная крыса, успокоенная неподвижностью Эммы, решила отведать принесенную ей снедь.

Брезгливость вернула часть сил. Она заставила себя поесть. Еда немного привела ее в чувство. Что делать? Выбраться из этого каменного мешка нельзя. Смириться? Она потеряет все, что дорого ей в жизни. Она, как сестра Геновева, будет тихо доживать свой век в обители Магдалины. А ведь когда-то, сопротивляясь повелению Ролло, желавшего выдать ее за Атли, она и сама хотела стать монахиней. Как ее приемная мать Пипина. Видимо, женщинам, судьба к которым сурова, ничего иного не остается, как идти в монастырь, искать утешения в Боге.

Порой какие-то звуки привлекали ее внимание: голоса, даже лязг железа. Но к ней никто не подходил. И тогда в голову стали лезть самые дикие мысли. Кто-то ходит по подземелью, кому до нее нет дела. Это напугало ее. Душа умершего от голода Тибо или кто-то еще. Ее обуял вдруг такой страх, что, когда по вершине колодца мелькнул свет, она была готова на коленях умолять выпустить ее отсюда. Однако слова замерли у нее на устах, едва увидела важное, довольное лицо аббатисы. Оно напоминало злую крысиную морду.

– Готова ли ты принять постриг и встать на путь истины и веры?

Эмма заставила себя молчать.

– Что ж, нечистый всегда точит когти на заблудшие души. Поэтому ты будешь сидеть здесь, пока не поумнеешь.

Тогда Эмма стала требовать встречи с Гвальтельмом.

– Его высокопреосвященство отбыл еще два дня назад.

Два дня! Она не вела счета времени во мраке. Ночь и день тянулись для нее бесконечно.

Аббатиса ушла, и Эмма опять осталась в темноте. Стефания уверяла, что еще не было никого, кого бы ни смирили подземелья Святой Магдалины.

Время шло. Она как-то судила о его течении, лишь когда мрак время от времени освещался светом факела и ей приносили еду. Все остальное время сливалось в единую ночь. Порой от этого мрака Эмме казалось, что она уже мертвая, что она и не жила совсем.

Как что-то нереальное воспринимались ветер, солнце, терзание любви и ее радость, безумная страсть, что когда-то так опаляла ее, нежность от ощущения на руках хрупкого тельца сына… Жила ли она вообще, или это только грезы подземного существа?

Она была на грани помешательства. И с каким-то недоумением думала, откуда у нее еще берутся силы не отвечать, когда порой приходила аббатиса. Та стояла наверху с видом карающего судьи, сулила смертные муки строптивице, не желающей отдать себя во служение Богу. Но для Эммы сама Стефания казалась посланцем Сатаны, а ад воочию воплотился в каменной могиле и в минутах безмерного ужаса, когда хочется молить – все, что угодно, только выпустите меня отсюда!

Как ей еще удавалось держаться? Как сквозь сон всплывали слова Геновевы-целительницы: «Моя жизнь была разбита вдребезги. У тебя же еще все впереди». Вот оно, что еще давало ей силы, – надежда. На что? Ведь даже единственный человек, который оберегал и поддерживал ее в этой жизни, – Ролло – отрекся от нее.

Почему? Она находила слишком много ответов. И когда вспоминала Ролло – его смех, его силу, его нежность, – ей хотелось выть, так недоставало его, так она раскаивалась в каждом резком слове, что говорила ему, в каждом необдуманном поступке, что совершила.

Ее по-прежнему окружал могильный мрак. Сколько времени она здесь? Несколько дней или вечность? Она почти перестала ухаживать за собой, научилась по шороху определять появление крыс. Порой она различала какие-то звуки во мраке. Волосы начинали шевелиться на голове от страха, кровь леденела в жилах. Однажды, когда пришла аббатиса, она сказала, что согласна на все. Сказала тихо. Пусть ей поверят, выпустят, а там она что-нибудь придумает. Но мать Стефания была не так и проста.

– Мне отрадно это слышать. Что ж, уже сегодня твое имя будет оглашено с амвона,[66] но Христово пострижение произойдет лишь через неделю. И до этого времени ты останешься здесь. Чтобы, упаси Боже, не наделала глупостей и не пыталась бежать.

Опять какие-то звуки долетали до нее через мрак. На этот раз она стала прислушиваться. Стала замечать, что часто именно после этой возни в подземелье ей приносили пищу. Это совпало несколько раз, и Эмма стала приходить к убеждению, что, кроме нее, в подземелье содержат еще кого-то. Эта мысль и успокаивала, и вселила любопытство, утолить которое она не могла.

Угрюмый страж, что приносил ей провизию, ни разу не удостоил ее ни словом. Она почти машинально жевала черствые лепешки, запивала водой. Почему она это делает? Почему не ляжет просто на землю и не умрет? Откуда в ней еще остались силы на надежду? И на что ей надеяться? Она становилась на колени на выщербленный пол, начинала молиться. Только бы остались силы – все остальное она предоставляла в руки Божьи. Всевышний ранее никогда не оставлял ее, когда ей хватало упорства.

Один раз, когда она окончила молитву, наверху замаячил свет, осветил неровный свод. Эмма, прикрывшись рукой, щурилась. Неужели за ней уже пришли? Ибо это не стражник – она не успела еще проголодаться.

– Эмма!

Все еще щурясь и моргая, она с трудом разглядела верху лицо сестры Геновевы. Так и кинулась, протягивая к ней руки.

– О, матушка, помогите мне, вызволите меня!

– Бедная моя девочка! Мать Стефания уверяет, что ты согласилась принять постриг.

– Что мне еще оставалось делать? О, матушка, помогите мне. Я до конца дней буду молиться за вас.

– Так ты не по доброй воле?..

Приподняв факел, она глядела на цепляющуюся за камни молодую женщину. Измученная, грязная, исхудавшая.

– О, матушка, почему вы так долго не приходили?

Старая монахиня покачала головой.

– Я ведь и понятия не имела, где ты. Думала, что ты отбыла в ту же ночь с Гвальтельмом. Даже обижалась, что не зашла проститься. Решила, что ты все забыла в желании вернуться к своему Ру.

– О, да, да! Мне просто необходимо к нему… Пока не поздно. Ведь на Рождество он собирается жениться на другой. И если я не докажу ему, что я не предавала его, что все это время была верна лишь ему… О, Боже, как я тогда смогу жить?

– Ролло решил обвенчаться с другой?.. Но, дитя мое, разве ты сможешь тогда что-то изменить?

– Смогу! – почти выкрикнула Эмма.

Геновева испуганно оглянулась, зашикала на нее.

– Тише! Мы не одни в подземелье. Здесь содержат еще пленного графа. Я думала, что это только из-за него так охраняют башню. И лишь после того, как твое имя огласили с амвона, заподозрила, что и ты где-то здесь. Слава Богу, я хорошо изучила эти подземелья, еще когда ходила сюда к Тибо. Да и второй ключ от башни у меня все еще хранится. Об этом все забыли. Правда, и я сама еле вспомнила, где он лежит.

Эмма почти не слушала ее. Цеплялась за камни.

– Помоги мне! Ради Пречистой Божьей Матери, ради Святой Магдалины и всех святых и смертных женщин, коим пришлось страдать – умоляю, помоги мне выбраться отсюда.

– Я бы взяла великий грех на душу, если бы не помогла тебе, – горестно вздохнула Геновева. – Ладно, погоди немного. Сегодня праздник Святого Мартина[67] – день, когда принято допивать старое вино, чтобы освободить бочки для нового урожая. Думаю, к ночи все перепьются. Даже мать Стефания, которая не прочь приложиться к чарке. Особенно в компании епископских вавассоров, которые оставлены охранять пленного графа и которую преподобная мать явно предпочитает. Думаю, тогда я смогу помочь тебе. Так что жди, к ночи я приду.

К ночи… Для Эммы ночь наступила, едва исчез последний отблеск от факела Геновевы. Однако впервые за все это бесконечное ожидание – подумать только, всего две недели! – ее не охватило то чувство отупляющего отчаяния, какое доводило ее едва ли не до безумия. Наоборот, она чувствовала себя спокойно. Посидев немного у стены и шикнув на шуршащую где-то рядом крысу, сгребла в кучу остатки лежалой соломы и, свернувшись калачиком, погрузилась в бездонно-глубокий сладкий сон.

Она проснулась, когда Геновева дважды окликнула ее сверху. Спустила ей веревку.

– Сможешь вылезти?

Эмма сама не подозревала, как ослабела за это время. Но в конце концов она все же вскарабкалась наверх.

– Идем, – торопила монахиня. На ходу укутала Эму в тяжелый монашеский плащ с капюшоном. Дала в руки корзину. – Здесь тебе продукты на первое время и несколько динариев. О, Святая Магдалина, что я делаю? Куда же ты пойдешь совсем одна?

Эта мысль словно отрезвила Эмму, охваченную поначалу ликующим возбуждением. Когда-то ведь она уже пробовала бежать в одиночку… от Ролло. Ни к чему хорошему это не привело. Однако – помоги ей Боже! – у нее нет иного выхода.

Над головой нависал тяжелый свод. Маленький огарок свечи в руках Геновевы очерчивал желтый круг в кромешном мраке. Диво, как монахиня могла так хорошо ориентироваться в этих переходах. Говорила негромко:

– Я оказалась права, и день покровителя пьяниц Святого Мартина сделал свое дело. Но тебе надо быть все равно осторожной. Как выйдешь, сразу пробирайся к конюшням. Я добавила в вино конюха крепкой настойки опиумного мака и, думаю, он уже спит, как убитый. Так что ты сможешь взять лошадь одного из вавассоров. И иди за конюшнями и кухней к калитке для выброса мусора. Я оставила ее незапертой и смазала петли, чтобы не скрипели.

– О, моя хорошая Геновева!

– Т-с-с. Сейчас мы будем проходить коридор, ведущий к ублиету, в котором содержат этого норманна. Его там всегда стережет пара охранников.

– Норманна? – удивилась Эмма. – Ты ведь говорила, что графа?

Она резко остановилась, поняв, кого еще прячут в подземельях аббатства. Херлауг – человек, свидетельства которого могут помочь Роберту опорочить в глазах франков короля. Не диво, что его так упрятали до поры до времени. Но Херлауг – ее друг!

– Геновева, погоди.

Монахиня оглянулась с недоумением.

– Во имя самого неба – что еще?

Эмма перевела дыхание.

– Мне надо помочь бежать Херлаугу, ну, этому графу.

– Моли Бога, чтобы ты сама смогла бежать. И как можно дальше, пока тебя не хватились. Мать Стефания такова, что и собак по следу пустит.

– Выслушай меня, Геновева.

И она быстрым шепотом стала объяснять монахине, что этот Херлауг, то есть Герберт Санлисский, – ее друг, что в пути он будет ей поддержкой и защитой. К тому же, если она поможет ему бежать, то и король Карл, и его канцлер будут ее должниками и, может, она сумеет от них добиться встречи с Ролло.

– Сомневаюсь, – пробурчала Геновева. В полумраке ее лицо казалось почти угрюмым. – Уж, по крайней мере, Карл не будет стремиться организовать твою встречу с Роллоном. Слыхала я, что эта Гизелла ничего из себя не представляет – ни красавица, ни дурнушка. А ты… – она приподняла свечу. – Тебя бы отмыть как следует да подкормить, и ты вновь станешь, как цветок. Посуди, нужна ли Карлу такая соперница для его дочери? К тому же ты – дочь короля Эда, а твой батюшка для Карла всегда был что кость в горле.

Но Эмма продолжала настаивать. Если она сбежит с Херлаугом, то с его умом и смекалкой они скорее смогут уйти от погони и добраться в Нормандию. Поэтому, если бы Геновева еще подмешала опиумного мака в вино и принесла ей… О, она совсем не хочет накликать беду на добрую сестру Геновеву и сама бы поднесла кувшин с вином охранникам. Ведь сегодня день Святого Мартина, и все угощают друг друга вином.

Наконец Геновева согласилась. Она оставила Эмму в подземелье, и женщине показалось вечностью то время, что она ждала ее. Порой она приближалась к освещенному выступу стены, на который падали тени стражей, слышала, как они ворчат насчет того, что им выпало несчастье нести караул в день, когда все упиваются вином. Один даже подзадоривал другого сходить за напитком на кухню, что, дескать, пленник и сам не сможет вылезти из каменного колодца, в каком его содержат, но его товарищ оказался более добросовестным и все твердил, что ни в коем разе не должен покидать пост. Однако когда перед ними возник силуэт монахини в плаще, и она протянула стражникам кувшин с вином, предложила выпить за день Святого Мартина, они оба поднялись ей навстречу.

У Эммы немного дрожали руки, когда она протягивала кувшин. Геновева только что в последний раз пыталась ее отговорить, но в конце концов лишь поцеловала в лоб и благословила. «Я никогда не забуду ее, – подумала Эмма, когда силуэт целительницы исчез во мраке. – Она вернула меня к жизни, дала шанс на свободу. А главное, ее судьба – наглядный пример для меня, чем я закончу, если перестану бороться».

Последняя мысль придала ей уверенности, и она хорошо справилась с ролью, когда предстала перед людьми епископа. Один из них тут же стал пить, прямо из горлышка. Другой, пониже и поменьше, все приглядывался к угощающей, стараясь разглядеть ее лицо в тени капюшона.

– Что-то я не припомню, сестра, чтобы встречал вас ранее.

Эмма лишь пожала плечами.

– Внимание мужчин-мирян всегда суетно и полно соблазнов, поэтому, пока мать Стефания не велела мне отнести вам вина, я сама избегала встреч с людьми преподобного Гвальтельма.

– Ишь ты, – хмыкнул низкорослый. – Но это хорошо, что, перебирая четки и молясь, ты не забыла, сколько соблазна в мирянах.

Он даже ущипнул ее за щеку. Но тут увидел, что его сотоварищ перевел дух и поспешил забрать у него кувшин.

Эмма поспешила уйти. Затаилась в темноте, прислушиваясь к их разговорам, спорам о том, кто кому задолжал динарий. Потом голоса их стали все тише, но, даже когда они совсем смолкли, Эмма еще выжидала какое-то время.

Наконец вышла. Убедившись, что оба охранника крепко спят, кинулась к краю каменного колодца. Он был куда уже, чем тот, в котором содержали ее, и сверху покрыт решеткой, которую ей с трудом удалось стащить. Но когда он спустила вниз оставленную Геновевой веревку и Херлауг выбрался, она увидела, что за ним все же хорошо следили. Он был грязен, но с него даже не сняли куртку с бляхами, раны его были залечены, на пустой глазнице темнела повязка.

Херлауг радостно обнял ее.

– Птичка! О, Боги, я глазам своим не поверил вначале.

Она торопливо стала объяснять ему план побега. Херлауг выслушал, затем стащил с одного из спящих плащ, взял его оружие.

– Тебе бы тоже следовало одеться воином. Если побег нам удастся, многие обратят внимание на мелита, путешествующего в компании с монахиней.

И он торопливо стал раздевать более мелкого из охранников. Тот что-то ворчал во сне, но в себя не приходил. Затем Херлауг скинул их в яму, покрыл сверху решеткой. Эмма, зайдя в тень, с отвращением надевала чужую одежду, штаны. Боже, она никогда еще не носила ничего подобного, чувствовала себя в них неуклюжей.

Она облачилась в кожаную тунику, плащ, шлем из кожи с железной окантовкой. Он был несколько великоват, но когда она обвила вокруг головы косу, пришелся вполне впору. Больше всего неудобств представили сапоги – мягкие, из вывернутой мехом наружу овчины с подошвами из толстой кожи. Херлауг помог ей обвить их жесткими ремешками до колена. Им надо было спешить, ибо, хотя они не ждали проверки, но чем скорее они покинут аббатство, тем более шансов уйти от погони.

Когда они наконец вышли из башни, на дворе было тихо. Сквозь мелкую изморось дождя проступали темные постройки аббатства; огромная башня церкви казалась расплывчатой сквозь мрак.

– Куда теперь? – спросил Херлауг.

Подтягивая на ходу штаны, Эмма стала пробираться к служебным постройкам. Повезло, что она так хорошо знала аббатство, и они дошли до хлевов никем не замеченные. В кромешном мраке пробрались к конюшням. Конюх, как и обещала Геновева, сладко спал. Подвешенный к балке фонарь слабо освещал стойла. Лошади пофыркивали, косясь влажными глазами на вошедших. Выбрав пару из них покрепче, они спешно оседлали их. Также никем не замеченные, они прошли вдоль кухонь к калиткам в стене. Приходилось быть предельно осторожными, так как в кухне горел свет, слышались мужские голоса и визгливый смех послушниц.

Эмма загадала, что если они выберутся никем не замеченные, то она сможет добраться до Ролло, и они опять будут вместе. Но почти у самой калитки они натолкнулись на монахиню, вынесшую ведра. Она застыла, глядя на воинов, ведущих в поводу лошадей.

– Уж глухая ночь. Куда вы едете?

Эмма ничего не успела придумать, когда Херлауг резко шагнул к монахине, зажал ей рот и быстро перерезал горло.

– О, нет! – охнула Эмма. – Херлауг, ты зверь. Мы бы могли обмануть ее. Бедная святая женщина.

Она склонилась над монахиней, когда Херлауг резко встряхнул ее.

– Ты что, хотела, чтобы она с кем-то поделилась, что видела, как двое среди ночи покинули аббатство? Идем. Сейчас не время читать «Упокой, Господи».

Он был прав. Но Эмме стало скверно. «Это все ерунда. Я просто загадала. Но, видит Бог, я не желала пролития крови».

Херлауг торопил ее. Они вышли. Лошади фыркали, спускаясь по склону, поскальзывались на глине и нечистотах. Херлауг, не видя местности, расспрашивал Эмму. Зажимая нос от вони, она объясняла.

– Нет, по дороге мы не поедем, – говорил Херлауг, – нас задержат у первого же поста. Двинемся прямиком через лес. Это сложнее, но скорее собьет со следа погоню.

Эмма всецело положилась на него. Они проехали через притихшую деревню, где только собаки лаяли им вслед. Земля была влажной, чавкала под копытами коней. Рысью доехав до конца долины, углубились в лес. Здесь царил сплошной мрак, ночь стояла мглистая, без отсветов и звезд. Ветки то и дело задевали лицо, капала вода.

– Как ты думаешь, когда нас хватятся? – спросила Эмма, чтобы хоть как-то развеять гнетущее молчание. Она и не думала, что свобода после подземелья окажется столь же темной, не сулящей надежды. И эта убитая старая монашка… Эмма старалась не думать о том, что загадала.

Херлауг что-то пробурчал невнятное. Главное, уехать подальше. В этом их спасение.

К рассвету похолодало. Они пробирались по низинной болотистой местности. Херлауг вел коней под уздцы. Эмма совсем озябла, дремала на ходу. Порой думала, что хорошо, что с ней Херлауг. Одна бы она уже давно сдалась, затерялась бы в полном мраке ночи. С ним ей было надежнее. Он был даже весел, говорил, что даже то, что они возятся в болоте – хорошо. Если пустят собак, они быстро потеряют след. Эмма что-то бурчала в ответ. Копыта коней хлюпали по воде, пахло сыростью и прелыми водорослями. Один рбз Херлауг угодил едва не до пояса в заводь. Эмма очнулась от дремоты.

– Давай сделаем остановку. Двинемся в путь, когда рассветет.

Он не отвечал, увлекая дальше коней. Где-то прокричала сова. Кони встряхнули влажной гривой. Полосы наплывавшего к утру тумана завихрились, разорвались на миг в бледном отсвете проступавшего дня.

Наконец они выбрались на сухую почву. Пошли крупные деревья, главным образом широкие и массивные дубы. Между ними пробивался сменный молодняк. То там, то здесь на фоне серевшего неба проглядывали острые силуэты елей. Они продолжали продвигаться вперед. Лес сменился открытой местностью. Попадались валуны и насыпи, на которых летом рос папоротник, а сейчас виднелись лишь спутанные побеги куманики.

Когда совсем рассвело, они сделали привал, немного поели. Кони ощипывали побеги на кустах. Эмму клонило в сон, но Херлауг не дал ей расслабиться. И опять они ехали. Объезжали селения и монастыри стороной, опять углубились в лес. Эмма считала, что им уже нечего опасаться погони, но Херлауг был непреклонен.

– Они потеряли двух столь ценных пленников, что всю Нейстрию смогут поднять, лишь бы найти нас.

Они вновь углубились в лес по бездорожью. Эмма с тоской смотрела на соломенные кровли хижин, откуда долетал аромат дымка и лепешек. Ей так хотелось отдохнуть, согреться. Она вся промокла, у нее болели от долгой езды верхом ноги и спина. Херлауг, чтобы приободрить ее, пробовал шутить.

– Ты в этой куртке и овчинных сапогах на чучело похожа. Где та легконогая красавица с тугой грудью и рыжими косами, при одном появлении которой у мужчин пересыхало во рту?

Но Эмме было безразлично, как она выглядит.

– Тебе-то я никогда не нравилась.

– Ну, даже когда у меня было оба глаза, я не был слепцом. Но на тебя не имел права. Ты принадлежала Атли… потом Ролло.

– Ты до сих пор не можешь простить меня за Атли?

– Что прошло, то прошло. А мне отныне надо ежедневно молить христианского Бога за то, что именно ты освободила меня. Да и королю Карлу поблагодарить тебя не помешает…

Эмма что-то пыталась вспомнить о том, что Херлауга, графа Санлисского, хотели выставить как свидетеля против канцлера Геривея и короля Карла. Но мысли складывались вяло. Она так устала… Больше суток в седле, в сырости, в холоде, почти натощак.

Ночью они выехали к жилищу отшельника у лесного источника. Старичок поначалу испугался, когда дверь его резко распахнулась и появился воин, держащий на руках другого. Эмма почти свалилась с седла на руки Херлауга, заснула моментально.

– Эй, старик! Позаботься о наших лошадях.

Потом, когда хлебал жидкую гороховую похлебку, расспросил отшельника, где они находятся. Оказалось, старик давно ушел от мира и ничего не знал, что в нем происходит, всецело посвятив себя молитве. Он пояснил, что в двух лье находится лесное аббатство Святого Винсента, куда он изредка наведывается за солью и хлебом, а если ехать и дальше на север, будет крепость Мезон. Херлауг кивнул. Понял, что они далеко уехали, чтоб опасаться погони, а вот любой разъезд может их остановить, ибо они все еще в землях Роберта Нейстрийского.

Эмма проспала более двенадцати часов. Но, проснувшись, почувствовала себя бодрее. С удовольствием поела.

– Сколько времени нам понадобиться, чтобы добраться в Нормандию? – спросила она, потягиваясь.

Херлауг накладывал в корзину выделенные им отшельником продукты: немного вяленой рыбы, ржаной хлеб, сухие плоды да еще пресные лепешки, какие пекут на торфяном огне. Слышно было, как за бревенчатой перегородкой отшельник доит козу.

Херлауг внимательно поглядел на молодую женщину.

– Мы не поедем в земли Ролло.

Эмме показалось, что она ослышалась. Тогда Херлауг стал объяснять.

– Пока ты спала, я съездил в аббатство Святого Винсента, что недалеко. Выдал себя за наемного вавассора, ищущего службы, и заодно расспросил монахов. Ты должна знать, Эмма, нас уже ищут и схватят на первом же посту. Земли герцога Роберта преграждают нам путь в Нормандию, и нас нельзя бы было назвать мудрыми людьми, если бы мы стали пробираться на север.

– Но у нас все равно нет иного выхода, – встрепенулась Эмма.

– Есть.

Он накрыл ветошью корзину, поплотнее заткнул ее. Потом покосился за перегородку, где возился отшельник. Они говорили на нормандском языке, чтобы старик не понял, о чем речь.

– Мы с тобой и дальше будем ехать на восток. Благо, небо расчистилось и мы сможем ориентироваться по звездам. Так мы скоро выедем на старый римский тракт, что проходит мимо Этампа. Я бывал там и хорошо знаю местность. Нам следует миновать Этамп и ехать далее на восток, пока не минуем Сену. Это, конечно, опасно, но, думаю, там нас ждут менее всего. Будь я на месте Роберта, я бы расставил посты на пути в Нормандию, а не в глубине собственных владений. Поэтому нам здесь безопаснее будет достичь Сены, а оттуда, по старому торговому тракту, добраться до Марны, где начинается домен короля Карла.

– При чем здесь его величество? – не выдержав, перебила Эмма. – Мне нужно в Нормандию, в Руан, к Ролло.

– Тогда тебе лучше добираться без меня.

Она охнула.

– Ты хочешь оставить меня?

– Нет. Но, поверь, для Роберта граф Санлисский сейчас значит больше, чем отвергнутая жена Ролло.

Эмма почувствовала, что краснеет.

– Все это недоразумение.

– Возможно. Однако не об этом речь. Нам надо решить, куда ехать. Ты настаиваешь на пути в Нормандию, я же избрал для себя путь к Карлу Простоватому. Во-первых, потому, что нам вдвоем не удастся проехать на север, ибо на мне такая метка, – и он указал на свой перевязанный глаз, – а во-вторых, мне необходимо встретиться с канцлером Геривеем, который один может предотвратить охоту, которую начал на меня Робертин.

Эмма едва вникала в слова Херлауга. Думала лишь об одном – что он готов ее бросить. А ехать одной… без защиты и поддержки, когда она едва ли сможет постоять за себя.

– Тебе просто не терпится выслужиться перед королем, чтобы сохранить за собой графство!

Херлауг вздохнул, откинул со зрячего глаза отросшие, свисавшие космами волосы. Он был лишь немногим старше Эммы, но седина в его волосах, зрелый взгляд, отросшая за время плена борода делали его значительно старше. Да и в голосе его была спокойная мудрость пожившего человека.

Он не стал разуверять Эмму, что желал бы оставить за собой титул сеньора Санлисского. Но главное то, что он сказал вначале – вдвоем (одноглазый воин и его спутник, который, как ни старается, едва может скрыть свою женственность в манерах и облике) они будут привлекать к себе внимание, и все их шансы прорваться в Нормандию столь же велики, как у тролля, пытавшегося воевать с солнцем.[68] Поехав же в объезд, они скорее рассчитывают на удачу.

– Но мне не нужно к королю, – сердилась Эмма. – Мне нужно только к Ролло. А король Карл, теперь, когда его дочь – невеста Ролло, может поступить, как и Робертин, то есть попросту упрятать в монастырь. И ты поступишь неблагодарно, если не поможешь мне, когда я помогла тебе!

Теперь она говорила ему в лицо все, без прикрас.

Но Херлауг не обиделся.

– Эмма, я ничего не забыл. И знаю, что твой должник. Поэтому я собирался, едва верну свое положение, сам отправить тебя в Нормандию. Мои люди будут оберегать тебя в пути, и никто не посмеет остановить тебя. А когда мы прибудем ко двору… Что ж, королю Карлу и необязательно знать, что ты со мной.

Она прикрыла глаза. Согласно кивнула. Что ж, это, пожалуй, наилучший для нее выход.

Они опять тронулись в путь. Ехали только ночью, день же пережидали то в хижине стеклодувов, то в заброшенном пастушьем шалаше. Пару раз заночевали под открытым небом. Херлауг заботился о ней как мог. Однажды они попросили ночлега в придорожном монастыре, и Херлауг даже принес ей теплой воды, а сам ненадолго вышел.

Теперь себя они выдавали за мелита, ищущего заработка мечом и его ученика. Херлауг расспросил дальнейшую дорогу, а когда вернулся в сарай, в котором они остались ночевать, Эмма уже спала и ее рыжие волосы блестящей массой стелились по сухому сену. Херлауг поспешил прикрыть дверь.

Монахи не должны знать, что один из проезжих воинов – женщина. Это всегда вызывает подозрение. Им с Эммой и так приходилось петлять по проселочным дорогам, чтобы не встречаться со сборщиками дорожных пошлин и конными разъездами герцога Роберта.

Херлауг видел, что Эмма очень устает от этих конных переездов. И в то же время они не могли ехать так скоро, как хотелось бы викингу. Эмма сама торопила Херлауга, но первая же выбивалась из сил. И сейчас, глядя, как она спит, Херлауг бережно укрыл ее своим плащом. Вспомнил, как был влюблен в нее, как она – нарядная и прекрасная – выходила навстречу, когда они приезжали с Атли в аббатство Святого Мартина в Руане.

Тогда он был рад, что у Атли такая красивая невеста, хотя и сам не мог отвести от нее глаз. Эмма всегда была так мила с ним в обращении, однако так же нежно она обращалась бы со своей кошкой или конем. Херлауг понимал, что немного значит в ее глазах. И его влюбленность перешла в спокойное благородное почитание Эммы Птички.

Он помнил и то, как негодовал на нее, когда она пошла на разрыв с Атли, помнил, что почти возненавидел ее. Но эту Птичку нельзя было долго ненавидеть. И когда она, уже будучи женой Ролло, улыбалась ему, сидя за высоким пиршественным столом, он начинал улыбаться ей в ответ. И вот теперь они едут вместе, и она сама держится за него, как за свое спасение.

Порой, когда он подсаживал ее в седло или они спали, прижавшись друг к другу под одним плащом, он ощущал, что теперь, когда их так свела судьба и Эмма так близко… Нет, он прогонял от себя прочь эти мысли, отодвигался от Эммы. В конце концов, она освободила его, она ему доверяет, ищет в нем заступника – он не может поступить с ней так, как повел бы себя с любой другой, окажись они наедине. Эмма же, как бы соблазнительна она ни была, для него – запретный плод. Она относится к нему, как к брату, и он должен отвечать ей тем же.

К обеду они вновь трогались в путь. Впереди лежал герцогский город Этамп, и им приходилось делать большой крюк, объезжая его.

Эмма считала на пальцах. Они были в дороге уже более недели, а конца и края пути еще не видно.

– О, Дева Мария, если я не успею в Руан к Рождеству и Ролло обвенчается с другой – для меня все будет кончено.

Они сидели в небольшом сарае, где разместили лошадей, ели прямо на соломе, и косматая лошадка Херлауга тыкалась ему мордой в спину в поисках корма. Они жевали вареную репу с кусками лепешки. Пропитание становилось добывать все труднее. Денег почти не осталось, да и в этой глуши они немного стоили. Еду доставали, обменивая на вещи: кожаный ремень Херлауга с медной пряжкой, кинжал Эммы. Они не голодали, могли добыть и овса лошадям, но позволить себе роскошь еще и платить за постой не могли. Устраивались на ночлег, где им предлагали.

– Прочему ты считаешь, что из-за свадьбы Ролло на Гизелле ты потеряешь его? Ведь союз с дочерью короля только закрепит его титул, а семьей они могут и не быть. И ты бы по-прежнему жила бы во дворце Руана, как иные женщины Ролло, как Маркотруда, например, – вспомнил он наложницу Ролло, которой когда-то был увлечен.

Лошадь подталкивала его сзади, дыша теплом в шею. Он отстранил ее рукой, а когда повернулся, то встретился с гневным взглядом карих глаз Эммы.

– Я никогда не соглашусь на жалкую участь быть второй после бастардки Простоватого. Мне – или все, или ничего. Ведь, как никак, я законная дочь покойного короля, а это повыше, чем быть Гизеллой Каролинга. Я принцесса – и никогда не забуду, что я по рангу выше любой из шлюх, с какой когда-либо разделял ложе мой Ролло.

Она отдала последний кусок лепешки лошади. Вышла из сарая, сорвала сырой травы, чтобы почиститься. Росой, выпавшей в тумане, умыла лицо. Херлауг поглядел ей в спину, как она возится, перетягивая ремнем широкие штаны.

Принцесса!.. Принцессы не шатаются по дорогам, как бродяжки, принцессы спят на мехах и греют пальчики у узорчатых жаровен. А Эмма все мнит себя знатной дамой, которая только и ждет, как бы возвыситься, спрятавшись за спину Ролло. Дядюшки вон о ней знать не хотят и того и гляди готовы отправить подальше в монастырь. Так что с таким гонором Эмме придется трудновато.

Хотя все эти знатные дочери франков Бог весть, что о себе мнят. Вон его жена Ильдегарда поначалу так себя с ним держала, что он не знал, как с ней и вести себя. Но после того, как он пару раз надавал ей пощечин, стала будто шелковая. И все же нет, нет, да упомянет, что приходится родней Вермандуа, и графом он стал лишь благодаря женитьбе на ней.

А Эмма… До Херлауга порой доходили слухи, что ее жизнь с Ролло не была мирной. И еще неизвестно, захочет ли он принять назад свою строптивую Птичку. Но что он ради нее не пойдет на разрыв с Каролингом, Херлауг был уверен. Эмме он ничего не говорил о своих мыслях. Раз дал ей слово, что поможет, то сдержит его. А там, как судьбе будет угодно.

Погода вконец испортилась. Лили холодные ноябрьские ливни. Земля была сплошным месивом из грязи и опавших листьев. Влага скапливалась в складках плащей, стекала по плечам и лицу. Херлаугу не нравилось состояние Эммы. Она сильно кашляла, ее мучил насморк, глаза тускло блестели и слезились.

– Скоро мы доедем до Сены, – говорил он, – и за ней нам уже не придется петлять по бездорожью, чтобы избежать разъездов охраны герцога. Там мы продадим одну из лошадей, и я смогу нанять тележку для тебя. Будешь ехать в ней и целые дни спать под шкурами.

Эмма не отвечала, кашляла. Бесцветным взором глядела вперед.

Один раз им пришлось встретиться с разбойниками. Было их пять или шесть, они выскочили в сумерках из-за деревьев. В тумане не заметили, что напали на вооруженных людей. Херлауг все же успел достать одного мечом, когда остальные кинулись врассыпную.

– Ненавижу это крысиное племя, – сказал он, слезая с лошади и выпрямляя ногой погнувшееся лезвие меча. Оружие было плохой закалки, прогнулось при первом же выпаде. И тем не менее разбойники разбежались.

Херлауг поглядел на Эмму. Она даже не успела испугаться. Вытирала тыльной стороной руки нос. Херлауг видел, что она не на шутку простужена.

– Птичка, тебе надо вылежаться. Придется сделать остановку дня на три.

Она не согласилась. Но Херлауг понял, что иного выхода нет, когда они переправились на пароме через Сену. Эмма просто не могла держаться прямо, ноги подкашивались.

Как и положено, у переправы был постоялый двор. Херлауг уложил Эмму на солому за перегородкой.

– Хозяйка, мы пробудем у вас несколько дней.

Эмма пробовала возражать, но Херлауг настаивал.

– Ты и на лошадь-то залезть не сможешь.

Хозяйка оказалась женщиной сердобольной. Разгадала в больном пареньке девушку, сама взялась ухаживать за ней, поить настоем из трав.

Херлауг постоянно был рядом.

– Ты ведь не оставишь меня? – волновалась Эмма, ловила его руки.

Однажды, когда она спала, а Херлауг, в уплату за постой, колол дрова, в ворота въехали два вооруженных вавассора.

– Эй, у вас есть кузня? Тогда подготовьте все. Епископ Оксерский сделает здесь остановку, пока перекуют его лошадей.

Епископом Оксерским оказался Далмаций. Едва узнав его, Херлауг затаился за перегородкой, велев Эмме молчать. Они совсем рядом слышали голос Далмация, жаловавшегося на плохую погоду, по которой из-за дождя седла гниют прямо под седоками, а лошади теряют подковы. Из его разговора с попутчиками поняли, что те направляются в Суассон, где сейчас расположился двор Карла Простоватого. Далмацию как представителю Роберта Нестрийского надлежало быть там, чтобы входить в число церковных князей, которые будут сопровождать принцессу Гизеллу в Руан.

– А мой герцог уже там, с Роллоном, – сообщил новоявленный епископ, добившийся своего сана после храброй защиты Шартра. – Герцог Нормандский принял его, как дорогого гостя. Проводят все время в пирах и охотах. Они всегда нравились друг другу – мой герцог и этот завоеватель, нравились, несмотря на то, что воевали друг с другом столько лет.

Херлауг перевел дыхание, лишь когда Далмаций со свитой отбыл. У Эммы был несчастный вид.

– Мы выедем завтра же. Я смогу ехать.

Херлауг сомневался. И оказался прав. Лишь в день Святой Екатерины,[69] когда выпал первый снег, они продолжили путь. Погода была – хуже некуда. Тучи, туман, холодная смесь дождя со снегом. Даже сборщики пошлин не всегда выходили им навстречу, предпочитая дымное тепло у очагов. Вокруг лежали пустынные поля, откуда долетал вой волков и одичалых собак. На третий день пути они достигли королевского домена, где им уже нечего было опасаться.

Они подъехали к Суассону под вечер, когда все колокола отзванивали начало адвента в праздник Святого Андрея.[70] Густо поваливший снег при огнях шедших к церквям процессий был похож на бледно-лиловые перья птиц. Сугробы мокрого снега свисали с покатых крыш, а внизу снег превращался в грязную бурую массу влаги, грязи и нечистот.

Двор короля расположился в аббатстве Святого Медора – обширном церковном поместье, которое было любимой вотчиной отца Карла – Людовика Косноязычного. Две массивные башни обрамляли деревянные ворота. В широком дворе было людно – кругом телеги, ржут кони, спешат куда-то с важным видом палатины в подбитых мехом каппах.[71] Херлауг отдал поводья лошади прислужнику, а сам повел Эмму в обширную прихожую.

– Тебе стоит обождать меня здесь, среди оруженосцев и конюших. Как мы условились, я не буду открывать, кем является мой юный спутник.

Эмма видела, как он поднялся по ступеням к двери, охраняемой двумя стражами в блестящих кольчугах и касках с высокими гребнями. Что-то сказал. Один из стражей тут же удалился, потом вернулся с важного вида священником, и тот увел Херлауга во внутренние покои.

Эмма огляделась. Здесь было тепло от открытых очагов. Вокруг них толпились люди, некоторые поджаривали над огнем куски дичи на кинжалах. Сновали монахи, бегали какие-то дети. Эмму оттолкнул вавассор, за которым шли солдаты, несшие тяжелый сундук. Она растерялась, потом медленно пошла к одной из скамей у стены. Ее меховые сапоги оставляли на плитах пола влажные следы. Мимо пробежал карлик в пестром колпаке, скорчил ей гримасу.

Она расстегнула застежку плаща, устало вытянула ноги, расслабилась. Сколько ей ждать? Пока неважно. Главное, чтобы потом Херлауг выполнил свое обещание. Ибо ей так много надо успеть сделать.

Ждать пришлось долго. От запаха подогреваемой пищи шел такой аромат, что у Эммы слюнки потекли. Заметив монаха, раздающего снедь, она решилась подойти. Куриная ножка с дрожжевой выпечкой досталась ей, когда она представилась как паж графа Санлисского.

Хотела отойти, чтобы поесть, но тут кто-то сильно подтолкнул ее под локоть. Окорочок упал, и одна из крутившихся тут же собак живо утащила его. Сзади раздался хохот. Здоровенные челядинцы, довольные своей проделкой, весело смеялись, тыча в нее пальцами.

– Что, раззява, убежала твоя еда? А брат Рено, сколько ни проси, больше не даст.

Один из них даже покрутил перед ее носом куском вяленой грудинки.

Эмма почувствовала злость. Сделала было вид, что уходит, но резко повернулась и выхватила у здоровяка его грудинку. И тут же кинулась прочь. Тот, громко ругаясь, побежал следом.

Сзади раздался хохот, крики:

– Ату его, ату!

Эмма почти добежала до дверей, когда едва не столкнулась со стряхивающим снег с плаща рослым воином. Он резко задержал ее, сдавив руку выше локтя.

Она поспешила извиниться.

– Бога ради, господин…

Слова сами замерли на устах. Совсем близко Эмма увидела костистое лицо с багровым рубцом на щеке, вислые черные усы. Меченый?.. Темные глубокие глаза в упор глядели на нее из-под меховой опушки шапки. Но лицо оставалось холодным, безучастным.

У Эммы екнуло сердце. Втянула голову в плечи, отворачивалась. Узнал ли он ее?

Почувствовала, как стальные пальцы на руке разжались. Тут же юркнула в сторону.

– А ну, отдай мое! – загудел рядом здоровенный конюший.

Она не протестовала. Даже сильный пинок в спину не смог заставить ее отвести взгляда от удаляющегося к главным дверям Эврара Меченого. Он шел, не оглядываясь. Высокая кожаная шапка, переброшенный через плечо черный плащ с двойной каймой серебряной нити, на ногах блестят шпоры. Эмма видела, как люди почтительно расступались перед ним. Так и не обернувшись, он поднялся по лестнице, исчез за высокой дверью. Эмма недоумевала. Что нужно Эврару при дворе короля Карла? Хотя, каждый раз, что они встречались, Эврар служил новому господину. Он, видно, стал знатной особой. Но узнал ли он ее? А если и узнал – что ей это сулит?

Она расспросила о прошедшем мелите у греющегося у огня молоденького пажа.

– Этот, со шрамом? Это Эврар, палатин герцога Эвре Лотарингского. Он недавно прибыл ко двору. Их герцог собирается принести вассальную присягу нашему королю. Важные господа. Держатся так, словно и не они, а сам Карл должен им в ножки поклониться.

Узнал ли ее Эврар? В шлеме и мужском одеянии?

Эмма забилась в угол за колонной. Машинально глядела на черные от копоти балки под потолком. Где же Херлауг? Она не может уйти, но ей и опасно здесь оставаться. Эврар – он знает, кто она. Но последний раз они виделись почти два года назад, когда из-за него сорвался ее побег из Руана. О, Святые угодники – только бы он не узнал в налетевшем на него в полумраке мальчишке Птичку из Гилария.

Ей оставалось только ждать.

Херлауга все не было. Не появлялся более и Эврар. Эмма почти начала успокаиваться, когда заметила красивого молодого вельможу с завитыми в колечки волосами и ярко-желтой шелковой хламиде. Ему кланялись.

– Аганон, любимец короля, – говорили рядом.

– Не любимец, а возлюбленный, – хихикнул кто-то, но на него зашикали.

Эмма была наслышана об этом приближенном к королю лотарингце. Разглядывала его с любопытством. Он был красив, но какой-то холеной изнеженной красотой. Шел через зал мелкими шажками, изящно удерживая у плеча складки хламиды. Его сопровождали два охранника в золоченых касках с гребнями. Аганон явно кого-то искал глазами, взгляд его перебегал с одного лица на другое. Глаза у него были светлые, взгляд казался почти незрячим. И вдруг Эмма поняла, что фаворит короля смотрит прямо на нее. В следующий миг Аганон уже отвешивал ей поклон.

– Рад приветствовать в Суассоне родственницу моего дражайшего повелителя.

У Эммы перехватило дыхание. Видела, как улыбаются пухлые губы куртизана. А глаза все такие же – светлые, ничего не выражающие.

– Прошу следовать за мной, высокородная госпожа!