Оранжевое небо

Может, в Европе сохранился у кого-нибудь такой чемоданчик? Ведь там тоже была война. Мне помнится, что я где-то читал, что нынче все спасение человечества в этих чемоданчиках. И вроде даже по телевизору один такой показывали. А я не сберег. Нет, нам надо обязательно дружить с Европой. И по истории мы что-то такое учили... У кого это, у Тютчева, кажется, или у Фета Петр ? восклицает: "Растворил я окно..."

- Окно в Европу, батенька, давно уже растворено. Тому два века минуло. И что с того, позвольте спросить? Избавились мы от азиатчины, от дикости? Нет-с, сберегли! От всех напастей сберегли. Как самое дорогое национальное достояние. И упиваемся: у нас, мол, свой особый путь, свое особое назначение. И худо, и тошно нам от этой особости, однако, свыклись, приспособились. Статейку тиснем в либеральном журнале, в царя бомбу метнем - глядишь, и полегчает. Так отводит душу образованная часть российского общества. Мужик, тот имеет свой способ: пойдет в кабак, спустит все до последней копейки, поматерится всласть, а дома бабу свою исколошматит. Вот такая у нас на Руси особая форма самоутверждения личности. Когда этого стало мало - учинили кровопролитие и прозвали его революцией. А сто лет назад чего глядели? Когда во Франции происходила настоящая революция? Она тогда всю Европу встряхнула, даже Испанию и Германию, нигде не осталось крепостного права. А мы устояли! Изо всей этой кутерьмы мы в свое знаменитое окошко углядели только супостата Наполеона и грудью - мы очень любим это слово - встали на защиту... Чего? Помещичьей власти над мужиком? Своего рабства?

- Постойте, постойте, как же так? Вы на все смотрите с одного только боку.

- Так и вы с одного. С того, который разжеван да расписан в учебниках отечественной истории и изукрашен картинками.

- Но вы опускаете, с какой целью пожаловал к нам Наполеон.

- Опускаю, дабы это не заслоняло главного. Наполеон как захватчик ничтожество, мелкая личность, я согласен с концепцией Толстого. Лично мне он антипатичен, так как разрушал, а не созидал. Но я хочу напомнить вам о том, что оставалось позади Наполеона. Солдаты его армии уже не были крепостными, они ощущали себя свободными гражданами. Вот над чем надо было задуматься в тот момент образованным людям. Но куда там! Уж чего-чего, а отказать себе в удовольствии побряцать орудием, побахвалиться своей военной доблестью, этого русский человек не может. И наши господа офицеры обратились с прочувствованным словом к солдатушкам, к своим крепостным мужикам: братцы! А то, что эти их "братцы" пребывают в позорном рабстве, им тогда как-то в голову не пришло. Потом спохватились, вернувшись из Европы да повидав кое-что своими глазами, кинулись на Сенатскую площадь, ан уж поздно было.

- Позвольте, уж не хотите ли вы сказать, что надо было в самый момент опасности затеять торговлю? Недостойно это!

- А достойно ли, скажите вы мне, того мужика, который кровью своею отстоял отечество, а заодно и земли своих помещиков, достойно ли было отказать ему в освобождении и держать его в крепостной зависимости еще полвека? Нет, сударь, героический русский народ в 1812 году был попросту глуп.

- Ах, да что вы такое говорите? Это уж слишком! Это, простите, кощунственно. Ведь отечество было в опасности. Отечество!

- Да. Но ведь не мужик же довел его до опасности. Если военачальники и государи по своей тупости продули Аустерлиц, то причем тут русский мужик?

- Я опять же вам повторяю: не время сводить счеты, когда враг у ворот.

- Уверяю вас, самое время. Во всяком случае в тот исторический момент. И нельзя было его упускать.

- Но это могло обернуться победой Наполеона! Нет уж, вы что-то того, зарапортовались.

- Отнюдь. Во-первых, русскую армию Наполеон и так победил. В Москву вошел, чего уж больше. Что же касается общего исхода, то он и не мог быть иным. Разница была лишь во времени, и то небольшая. Умница Кутузов это знал. Такая несуразная колымага, как Россия, своим-то царям не всегда была по плечу, не то что заезжему французику. Зато оплеуху нашему государю он нанес крепкую. Да только треск-то ее утонул в победном звоне литавров, когда русская армия въехала в Париж. А спрашивается, чего было туда тащиться? Через всю Европу! Что за неуемная страсть к эффектам! Освободительная миссия! Прямо-таки мания какая-то. Будто Европа без нас не управилась бы. Ведь уж все ясно было. Ах, как все по-глупому шло у нас в истории!

- Упрощаете вы все, страшно упрощаете. Международный-то престиж государства нельзя сбрасывать со счетов.

- Позвольте вам возразить. Я совершенно убежден, что состояние внутренней экономики гораздо важнее для престижа, чем кавалерийские скачки. Если раньше с непониманием этого еще можно было как-то мириться, то теперь, после кровавых событий пятого года, это уже преступно, это приведет Россию к неминуемой катастрофе.

- В страшное время мы с вами живем. Так все запуталось.

- Еще не поздно распутать. Только надо головой думать. Мы привыкли рассматривать историю России как сплошное колыхание военных знамен. А пока эта история шла, люди-то жили! Вот как они жили, что делали, чем пахали землю, что в нее сажали, из чего ели-пили, как дома строили, на чем передвигались, как развлекались, чем обменивались между собой - вот все это и есть главное, это и есть истинная история. Жизнь! А посему нам с вами в Европу надо было не на конях скакать, бряцая оружием, а ехать тихо и глядеть, учиться и перенимать. Не царю одному, не горстке охотников, не раз в столетие, а постоянно. И не фасоны оттуда везти да рецепты блюд, а умение. Военная слава недолгая и непрочная и ею народ не накормишь, хотя мы и пытаемся. Война - это утеха для царедворцев, звезды на мундир нацеплять. А дело стоит, отечественная экономика по-прежнему пребывает в страшной отсталости. С нее и надо начинать. Поэтому нам нужно незамедлительно реформировать всю нашу государственность.

- На то и создана наша Государственная Дума, и вы как член ее можете принести немалую пользу России.

- Наша Дума пока еще убогое подобие английского парламента.

- Но все же, хоть какие-то шаги сделаны.

- Шаги? Гм, пожалуй, рано еще аллилуйю петь. В российскую колымагу впрягли новых лошадей, а сама колымага осталась прежней, тяжелой и неповоротливой. А ведь тянуть ее надобно из глубокой ямы. Мало того. Лошади только напрягут силы - а тут уже указ выходит: разогнать эту Думу, созвать новую. Уже третью! Теперь там у нас на первых ролях октябристы, а не кадеты. А эти господа думают только о своих личных интересах, а не о благе и развитии России. Они не хотят никаких реформ, никаких уступок. Они хотят одного: навести порядок с помощью кнута и палки, так всего скорее. А то, что это может вызвать новую вспышку озлобления, их не заботит.

- С уступками, знаете, тоже надо осторожно. Протянешь палец глядишь, и руку отхватят.

- В этом и состоит политическое умение, чтобы не отхватили. Но массы необходимо успокоить. Непременно. Только тогда можно будет начать работу. И не зевать, не упускать момент. Социал-демократы сулили народу блага через разрушение и потерпели крах. Мы должны показать ему новый путь - благо через созидание, без крови, и он пойдет за нами, если нам не будут мешать.

- Да, эти эсдеки всех мастей - страшные авантюристы.

- Поверьте мне, голубчик, не они нам больше всего мешают. У них нет ни денег, ни власти. Верхи - вот кто связывает нам руки. Программа конституционных демократов предлагает реальный выход из тупика, но вдолбить что-нибудь этим олухам труднее, чем научить медведя танцевать. Обидно, до боли обидно. Россия имеет безграничные возможности для развития. Вы возьмите Германию. Всего несколько десятилетий - и страну не узнать. Поразительно быстрый рост промышленности. Она догнала Англию, а по некоторым показателям даже обогнала. Сравните только - там три столетия, а тут три десятилетия! Вот что значит развязать руки промышленнику и грамотной инженерной мысли.

- Вы не должны опускать руки. За вами будущее России. Иначе подумать страшно, что будет...

-...И невозможно нам предвидеть и понять, в какие формы Дух оденется опять, в каких созданьях воплотится...

- Пожалуйста, притворите дверь покрепче. Надоели их завывания.

- А кто это там у вас вещает?

- Не обращайте внимания. Да, так вот что касается наших требований...

-...Последние требования религиозного чувства сольются с последними выводами опытных знаний...

- Вся наша прекрасная интеллигенция ударилась в мистицизм, в поиски тайн потустороннего, вместо того, чтобы работать засучив рукава. К сожалению, в ней совершенно не развита эта естественная потребность.

-...Я считаю естественной и необходимейшей потребностью человеческой природы - молитву...

- Англичанин или немец стыдится не работать, стыдится попусту болтать. Вместо конкретных идей, выраженных в чертежах и цифрах, мы обожаем рассуждать на отвлеченные, туманные темы, философствовать, плакаться по поводу...

-...Мы - плененные звери, голосим, как умеем. Глухо заперты двери, мы открыть их не смеем...

- Сколько же можно предаваться болтовне, препираться по поводу будущего России, ровным счетом ничего не делая для этого будущего! Когда я их слушаю...

-...Будь что будет, - все равно. Парки дряхлые, прядите жизни спутанные нити. Ты шуми, веретено...

- Будь моя воля, я бы чревовещателей этих прогнал сквозь строй или опустил в шахту на сутки, чтобы они прочухались и перестали каркать и молоть чепуху. Они же просто бредят наяву.

-...Я мечтою ловил уходящие тени, уходящие тени погасшего дня. Я на башню всходил, и дрожали ступени, и дрожали ступени под ногой у меня...

- Но вы понимаете, слушают их и как слушают! Будто они и есть пророки.

- На Руси, знаете, кого только в пророки не возводили! Потому что всегда хватало зевак, которые готовы были их слушать. Работать неохота, так сидеть тоже скучно, а тут вроде и дело, и забава - стоять и слушать, разиня рот. А уж сейчас-то, когда никто не знает, что надо делать, чуть не каждый объявляет себя пророком. Раз потребность такая...

-...Устремляя наши очи на бледнеющий восток, дети скорби, дети ночи, ждем, придет ли наш пророк. Мы неведомое чуем, и с надеждою в сердцах, умирая, мы тоскуем о несозданных мирах...

- Поверьте, все это не более, как паясничанье, игра.

-...Я трагедии жизни претворю в грезо-фарс...

- Ну, слыхали? Какое отвратительное жеманство! В шахту их, в шахту всех! Среди всего этого словесного водопада я предпочту социал-демократов. Они хотя и не очень грамотны, но у них есть своя, ясная им цель.

-...Весь мир насилья мы разроем до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим...

- Их разрушительной программе мы противопоставим свою, созидательную.

-...Как мечтать хорошо вам в гамаке камышовом...

- Уф, уйдемте отсюда скорее.

...мечты сюрпризэрки над качалкой гризэрки... и ты, огневая стихия, безумствуй, сжигая меня, Россия, Россия, Россия, мессия... мрет в наши дни с голодухи рабочий... к фее в замок собрались мошки и букашки, перед этим напились... кровью народов залитые троны кровью мы наших врагов обагрим... и снова свет блеснет, чтоб стать добычей тьмы, и кто-то будет жить не так, как жили мы... никаких преград! Мы свободны и одиноки! С этим ужасом...

- Пожалуй, хватит. Надоело. Они начинают повторяться.

- Да, к сожалению, конец беседы уже не разобрать, очень много посторонних наложений. Но согласитесь, время далекое, сложное, и трудно было получить чистую запись.

- Не в этом дело. Вы уж извините, но сама беседа отдает фальшивкой.

- Это ваше субъективное восприятие, уверяю вас. Этот кадет, как я понял, несимпатичен вам, а я вот сейчас послушал его, и он оказался человеком думающим и дельным.

- Уж больно он самоуверен и категоричен.

- Это черта всех политиков. Иначе они не смогли бы действовать. Гамлетизм парализует волю. Запись же эта подлинная, не сомневайтесь. Может, вас смущает сама система записи, незнакомая вам? Но тогда иной, извините, не было.

- Нет, не в этом дело. Мне не понравился голос кадета. Даже не сам голос, а его интонация. Будто не он говорил, а бабка моя Мария Николаевна. Собеседник же его смахивал на парфюмера.

- А, понимаю, понимаю. Ваша бабка рассказывала вам о кадете, и у вас произошло наложение одного события на другое.

- Не знаю. Но больше я не хочу их слушать. Я хочу уйти.

- Идите. Но помните, вам придется пройти через ту комнату.

- О Господи! Неужели нет другого хода?

- Нет. Вы ведь должны пройти незамеченным. Не волнуйтесь же так. Прикройте глаза и идите вдоль стен, как я вас учил. Там всюду кнопки. Стоит нажать - и струя воды оттолкнет их назад.

Он открыл дверь, сделал шаг и сразу обессиленно застыл, уткнувшись в густой, тягучий смрад, заполнявший комнату плотной, осязаемой массой. Из кучи голых тел, валявшихся в беспорядке на полу, одно приподнялось и двинулось к нему. Из-под опущенных век он видел только нижнюю часть этого тела, и видел, что оно прекрасно. Он смотрел на дивный изгиб юных бедер, колыхавшихся все ближе и ближе и все бесстыднее приоткрывавших сокровенное. Он осознавал, что ему надо скорее бежать, не медля ни секунды. Но безудержное, неосмысленное бесстыдство этой красоты притягивало и властно звало к ответному бесстыдству, которое уже и не ощущалось как бесстыдство, а лишь как проявление естества.

"Нажми кнопку! Сию же минуту! Не поддавайся! И не поднимай глаз! Ни в коем случае не поднимай глаз!"

Бедра приблизились вплотную. Рука нащупала кнопку. И все-таки он поднял глаза. Конечно же, поднял! Струя воды хлестала в толстую, короткую шею, на которой сидело две циклопические головы, одна большая и вторая маленькая, приросшая сбоку.

В несколько прыжков он пересек комнату и выскользнул в знакомую щель. Тут силы оставили его, и он упал. Очнулся он в своей постели. Хотел встать, но не смог. Вызвал сестру.

- Что со мною? Почему у меня не двигаются руки-ноги?

- Лежите спокойно. Вам ввели анестезирующую жидкость. Вы сильно ушиблись. Понимаете, вы опять лазили на потолок.

Что за чушь! Сколько раз он им объяснял, что он туда не лазит! Где они видят следы, которые обязательно остались бы, если бы он туда залезал обычным способом? Туда, наверх, его притягивает посторонняя сила, под воздействием которой он оказывается тогда, когда задумывается над некоторыми вопросами. Например, почему оставляют в живых безнадежных идиотов? В них нет ничего людского и даже простейшие животные инстинкты у них либо не развиты, либо искажены. Разве курица будет валяться в собственном помете? И однако на рожденное от человека распространяется заповедь "не убий". А как же преступники, которым выносят смертный приговор?...

Он спрашивает, а вокруг молчание. Из каждого угла комнаты выходят три линии, ползут друг другу навстречу, смыкаются и образуют замкнутое пространство. Оно охватывает его, невозмутимое и непрошибаемое. Даже взлетая, он упирается в потолок или в стену. Минуя свою клетку, он неизменно оказывается в другой. Он измучен. Краткое воспарение кончается падением.

Его спутник, который провел его через палату уродов, избавлен от таких мучений. Он, даже находясь в клетке, не скован ее властью. В любой момент он может покинуть ее, так как может покинуть себя. То ест обернуться кем угодно: юношей, женщиной, мышью, камнем, плодом дерева. Или деревом, приносящим плоды. Однажды он стал апельсиновым деревом и объявился в деревне, где когда-то жил. Ему все легко, и он не держит в секрете, как этого достичь. Очень просто, говорит он, надо только однажды решиться и отказаться от себя. Отказаться от себя - пройти через смерть. Это страшно только один раз, а потом уже нет. Потом можно сколько угодно менять обличье, и страха не возникает. Потому что умирает уже не твое "я", а то, которое ты временно взял.

Так что же - решиться? Вернуть маленький дар? Обменять жизнь на вечность? Но как же тогда я? Жалкий путаник, не знающий, что делать с даром... Он совсем не то, кем я хотел бы быть. И все же... Есть в моем "я" что-то, от чего я не откажусь ни за что, ни при каких обстоятельствах, ни за какие блага. Что это? Господи, что?

Опять молчание.

Иисус Христос, идя на распятие, знал, что будет воскрешен, и все же душа Его смертельно скорбела. "Отче! О, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!"

Почему, Господи, так велика была мука Твоя, что Ты взмолился?

Молчание.

Ты хотел ЖИТЬ?

- Хотел! Ибо Ты был рожден от женщины. А Тебя убили. Бессмертие Сына Божьего не искупит вины тех, кто убил Сына Человеческого. Но Ты, Ты простил бы их?

Простил бы. Ты не царь от мира сего. Ты учитель, и учил любви и прощению. Но не Ты ли говорил слова о геенне огненной и прегрешениях, которые не простятся! Так когда же карать и когда миловать?

Ах да, суд Божий, а не человеческий. Но мы-то не на Небе, а на Земле. И после того распятия сколько было убитых, обиженных - не счесть. Идет суд человеческий. Один человек вершит суд над другими. Один облечен властью, другой нет. Один подписывает приговор, другой исполняет, третий кладет голову на плаху. Опускается топор - человека убили. Рожденного от женщины. Кто убил? Тот, кто был на суде, или тот, что с топором?

Все плывет в голове. Что они мне вкатили? Новокаин или еще какую-нибудь гадость? Что хотят, то и делают. Они облечены властью. Так о чем же я? О чем-то я хотел спросить... Да, давно хотел. Почему Ты пошел на смерть? Почему избрал для предательства Иуду? Другие не спорили, лишь внимали в благоговении, а он спрашивал. Сталкивал слова заповедей с жизнью. А в жизни такая бесовская путаница. Каждый раз надо думать заново. Жить труднее, чем учить и проповедовать. Ученики Твои усвоили заповеди, а думать они научились? Заповедь - не догма, а руководство к действию. Или это не о том?

Но как стучит в голове! Будто молотком кто бьет по мозгам. Или еще кто-то идет? Что за ночь! Как тяжело ступает!

- Кто вы? И почему на вас белое покрывало?

- Вы меня не знаете. Мы никогда не встречались... при вашей жизни.

- Так что же, я умер, что ли?

- Нет, вы живы, вы еще живы. Но я еще не родился.

- То есть как это? Ничего не пойму.

- Я объясню. Я пришел к вам из будущего.

- А-а! И чего вы от меня хотите?

- Я пришел по вашему зову.

- Я никого не звал из будущего. Еще из прошлого иногда...

- Это делается невольно. Вы постоянно думаете о будущем. О том, что с вами будет, когда вас не будет.

- Когда меня не будет, мне будет уже все равно.

- Когда не будет. Но пока вы есть, вас это заботит, вам не все равно.

- Да, пожалуй. Как странно...

- Странно? Естественно! Для творца время не останавливается с последним ударом сердца. Ему мало признания современников. Ему важнее признание потомков. Соединить то и другое - редкая удача. Чаще приходится выбирать. Это всегда риск, цена которого - жизнь. Напрасный риск напрасная жизнь. Поэтому-то так тоскует художник, так мечется.

- Откуда вы так точно знаете?

- Мне ли не знать? Я тоже был художником.

- То есть как были? Вы же...

- Да, если соотнести с вами, то я еще только буду. А если... Понимаете, я - это уже не живой я. Вы видите, что меня скрывает покрывало?

- Да, конечно.

- Так вот, под этим покрывалом не я... уже не я, а памятник мне.

- Ага, так вы - каменный гость?

- Гм... в некотором роде. Видите ли, я не статуя из камня. Скульптура будущего совсем иная. Иные материалы, иная технология, а главное - совсем иное образное мышление, иной способ общения со зрителем.

- Общения?

- Непременно. Я меняюсь, вступая в контакт с ним. Я оживаю. В меня вливается его жизнь. Мое изображение не есть нечто неподвижное, раз и навсегда отлитое.

- Идею этой новой скульптуры я, кажется, уловил, но воплощение... ускользает от меня. Может быть, вы снимете покрывало?

- Вы ничего не увидите.

- Я, по-вашему, слишком ничтожен?

- Нет, просто слишком велико расстояние.

- Зачем же вы пришли?

- Я увидел, что вы готовы сдаться и отречься от искусства.

- Я устал.

- Это пройдет. Но искусство нельзя предавать. Это чревато. В нем высшее назначение человека. Сделав первые наскальные рисунки, человек отделил себя от животного мира, поднялся на иную ступень. Он стал ТВОРЦОМ.

- А как же орудия труда? Энгельса уже забыли?

- Это вторично. Примитивными орудиями труда пользуются и некоторые животные. Но развития-то нет! Толчок к прогрессу, к развитию дали вот те самые наскальные рисунки. И вся дальнейшая наша история - это единый процесс, в котором человек продолжает сотворение мира.

- Человек - соавтор?!

- Да! Правда, лишь в ограниченном отрезке пространства и времени. Это путь Homo Sapiens. Миссия Homo Sapiens. Так он, существуя в мире относительного, возвышается до вечного и соприкасается с абсолютом.

- Соприкосновение, но не достижение.

- Чтобы достигнуть, он должен взойти на Голгофу.

- Но у него не хватает духа. Свое конечное он ценит больше бесконечного. Он слаб.

- В этой слабости его сила, ибо он ежесекундно ее преодолевает. Он знает, что умрет, а живет так, будто именно он вечен. Вся жизнь человеческая - бунт против смертности. Смертность для него - высшая несправедливость. Ratio дал ему возможность осознать ее - memento mori - но исправить ее не в силах. Человек не смирился - в этом его трагедия и его подвиг. Христос воскрес, но сначала Он принял смерть. Мученическую человеческую смерть. Вот почему распятие для человека - недостижимая и близкая высота. Не каждому дано возвысится до нее, но свои нравственные оценки он черпает оттуда. И заметьте: оттуда - это не прошлое, это будущее.

- Вон что! Наверное, поэтому мы и не можем жить, не пытаясь представить себе свое будущее. Ведь оттуда исходит свет. Он осветит нашу деятельность, и только тогда можно будет судить, что мы делаем сегодня правильно, а что неправильно.

- Да. И только в будущем станет ясно, правдив ли тот путь, который вы избрали, работая над своим проектом.

- Но вы-то уже знаете это?

- Знаю...

- Знаете... И можете сказать... Но не надо! Нет, это слишком страшно! Я не хочу знать! Это безбожно! Убирайтесь! Не смейте срывать с себя покрывало! Не швыряйте его на меня! Мне душно! Освободите голову! Я же задохнусь! Это сеть, а не покрывало. Я не могу выпутаться!

- Успокойтесь! Я вам помогу. Вот и все, я сняла простыню с вашей головы. Вы очень вертелись и запутались в ней. Давайте-ка я вам все поправлю. Лежите, не вставайте, мы еще не сняли с вас повязки.

- А где этот... эта... Тут есть кто-нибудь... или что-нибудь?

- Никого нет. Только вы и я. Да нам больше никто и не нужен, правда же?

- Где вы пропадали целую неделю?

- Я работала в другом отделении.

- А я скучал без вас. Эта тумба такая грубая. Она мне не нравится.

- Сегодня я буду с вами. Если что, зовите меня. Я тоже по вас соскучилась.

- Правда?

- Правда. Вы очень интересно рассказываете и вообще...

- Тогда посидите со мной еще немного. А то вы уйдете и опять придут эти... Они меня сегодня замучили.

- Не придут. Хотите, я завешу окно?

- Не надо. Они появляются не через окно. Они возникают вон там, из той стены. Постойте пока там, чтобы никто больше не вылез... Сестра, а вам не больно выщипывать бровки?

- Хочешь быть красивой - терпи. Сейчас модно.

- Ну и как? Помогает? Теперь вы ему больше нравитесь, с такими бровками?

- Сначала ему ужасно не нравилось. Он даже разозлился. "Сделала из себя глупую куклу". А потом видит - на меня другие поглядывают с интересом, и приумолк. Мужчины ведь, знаете, как дети: им обязательно подай ту игрушку, какую все хотят.

- Да? А вот мне когда-то нравилась игрушка, которая больше никому не нравилась. И никто у меня ее не отнимал. Все говорили: ой, да она некрасивая! А мне она от этого еще больше нравилась.

- Что же, бывает, и некрасивые нравятся.

- Но она не была некрасивой. Она сначала была красавицей. Когда я ее любил. А когда я ее... нет, не разлюбил, я продолжал ее любить, но оставил ради другой женщины, которая всем нравилась...

- Вот видите!

- Да. Она, эта другая, вот как вы: стоит выщипать бровки - и уже красивая, и всем хочется с ней. И мне захотелось.

- Выходит, не зря мы выщипываем бровки.

- Конечно, раз мы такие дураки.

- Вы не дураки. Просто это закон природы.

- Ну да, а мы - животные.

- Ага. А думаете, что люди. То есть вы люди, но только наполовину.

- А вы?

- И мы.

- А хочется стать человеком. Я пробовал. Вернулся к той, некрасивой женщине...

- Она позвала вас?

- Нет, я сам. Я хотел полюбить ее снова.

- Зачем?

Действительно - зачем? Зачем он вторгся в ее жизнь? Она обрела свои небольшие, незавидные радости. Другие считали, что это не радости, а черт знает что, и ему так казалось. Но раз она сама им радовалась, значит они были для нее радостями, и какое кому дело, что это было на самом деле? Никогда не надо вмешиваться и раскрывать глаза. Что за обывательская егозливость?

Он приходил к ней, они сидели и выпивали. Она пила больше, чем он. Он отметил, что считает, что это нехорошо, что было бы лучше, если бы больше пил он. А почему лучше? Стоило ли приходить к ней с таким содержимым в голове?... Опьянев, она начинала говорить. Она теперь много говорила. Он слушал и трезвел. Мадоннам нельзя стариться. На всех картинах мадонны очень юны. Юное лицо печаль украшает. Увядшее лицо она не украшает. Или это печаль не та, которая украшает?

Иногда, когда он сидел у нее, звонил пианист. Она быстро собиралась, приводила себя в порядок и ехала к нему. Он не ревновал ее. Ему было немного неловко и все. А ей? Ей было как будто все равно. И все-таки... Когда она открывала ему дверь и их глаза встречались, она чуть краснела, в лице загорался тот давний свет, он вдруг терялся, не находил, что сказать, и молчал, она тоже, и несколько секунд между ними стояла преграда, которая не разделяла, а соединяла их. Как той далекой весной. Потом преграда исчезала, растворялась в обыденных словах и действиях. Он входил в комнату, где на стене висели старинные часы. За стеклом мерно качался тяжелый маятник. Вправо-влево, туда-сюда. А стрелки по кругу. Одна ленивая, другая резвая, длинноносая, тыкается и стучит на всю комнату.

- Почему ты не выкинешь на свалку эти часы? Они так громко тикают.

- Я не замечаю, привыкла.

- Леля, если он позвонит сегодня, не езди к нему. И...

- И что?

- И останься трезвой.

- Зачем? Будет только хуже.

- Леля, я хочу, чтобы ты мне поиграла. Я столько лет не слышал, как ты играешь. Только извини, я остановлю пока этот маятник.

- Ты просишь... Ну что ж... Я сыграю. Вот это помнишь?

Еще бы не помнить! Это была та самая серенада Гайдна, которую когда-то разучивали при нем старательно и долго для выпускного экзамена. Но как сухо и вяло звучала сейчас лелина скрипка, из мелодии ушло то особое интимное звучание, которое появляется тогда, когда играют для тебя и с настроением. Он даже отвлекся и задумался о чем-то другом. Но Гайдн есть Гайдн. И постепенно, такт за тактом, он вернул себе прошлую власть над ними. Смычок уже легко и плавно скользил по струнам и пел нежную, жалобную песню о человеческой любви. Все ожило - и скрипка, и лелины руки, и его способность волноваться и внимать. В комнату проникли запахи ранней весны, талого снега, просыхающей земли, уже готовой к воскрешению.

И тогда он встал, подошел к Леле и прижался губами к руке, державшей смычок. Рука замерла, а звук еще звучал, задержавшись на самой тонкой струне. И смолк. Гайдн ушел, а они остались вдвоем.

- Леля! Что же нам делать?

Леля отбросила скрипку, опустилась в кресло и заплакала. Он стоял и слушал этот горький, некрасивый плач, с подвываньем и всхлипами. Слушал и молчал. Что-то надо было сказать. Но слов не было. Слов-то и не было. Была жалость, острая, сосущая, тоскливая. Женщина плакала отчаянно и безутешно... Извела меня кручина, подколодная змея... Бабуля, бабуля Антося, значит, нельзя вернуть любовь? Значит, нет нам спасения? Догорай, гори, моя лучина, догорю с тобой и я... И не заплакать уже, как когда-то мальчиком под бабулину песню, не испить утешения от излитых слез. Бабуля... Единожды предав...

Потом Леля и он долго сидели рядом, тихо, не шевелясь, обессиленные пережитым. Он не говорил, страшно было сказать вслух то, что они осознали: никогда не быть им вместе. Невозможно. Это значило перечеркнуть то, что было между ними в юности. То, прежнее, неповторимо, а новое было бы обыкновенно и пошло. Голубые тюльпаны растаяли, осталась прозрачная, чистая лужица, и шлепать по ней ногами?...

Он встал и пустил маятник. Часы снова громко затикали.

Тик-так, тик-так. Все так, все так. Опять тикает в голове. Уже терпения нету! Сестра! Сестра! Ушла. Может, они мне маятник прямо в голову вставили? От них всего можно ждать. Тик-так, тик-так. У всех голова думает, а моя только тикает. Теперь до конца дней буду слушать тиканье. Они это нарочно, убеждают нас: тик-так, все так, все, что есть, должно быть так. А я знаю, что не все так. Много чего не так. А вот чего?

Господи! Вот сижу я среди учеников Твоих, слушаю Твои слова, смотрю на Тебя, встречаю Твой взгляд, и Ты читаешь в глазах моих сомнение. Ты не сердишься, не коришь, не гонишь меня, Ты терпеливо повторяешь: истинно, истинно говорю вам... Все так, все, что Ты говоришь, истинно. Я не спорю с Тобой, как Иуда. Я слушаю, чтобы поверить, и - не верю. Никак не могу принять все на веру. Поэтому меня зовут Фома Неверный. Но я хочу верить! Потому что люблю Тебя. Иуда не любит. Он умный, но в сердце его нет любви. Он хочет постигнуть истину - не любя. Я не хочу, как он, ибо знаю - этот путь бесплоден. Но когда он спорит, Твоя истина в его устах вдруг оборачивается другой стороной и... Она двулика? Но тогда она не истина!

Я устал от сомнений, Равви. Мы прошли столько городов и селений, я видел, как слово Твое исцеляет тело и душу, и видел, как неизмерима пучина людских страданий. Доколе же, Господи?

ДО КОНЦА СРОКА!

Что? Кто это сказал? Ты или... он? Иуда?

Опять главное от меня ускользнуло. Опять искать? Нет сил. И потом эта жара. Почему такая жара? А счастливец повесился. Тот, с пустыми глазами, непомнящий. Прыгун сообщил. Однажды он не успел забыть свой сон. Что ему снилось? Никто не знает. Да и не все ли равно. Всех мучают свои сны. Кого мучают... А кого не мучают... кто не видит своих грехов, тот вдвойне грешен и вдесятеро обделен. Кто это говорил? Не вспомнить. Голова набита так, что вот-вот лопнет. Хочется проковырять в ней дырку и вытряхнуть оттуда лишнее. Старый друг лучше новых брюк... Ну что это? Ведь черт знает что! А кто-то любил это повторять. Кажется, Лакуна... Лямочка...

Есть животные, которые умеют впадать в анабиоз. Это как раз то, что мне сейчас нужно. Довольно всех этих блужданий по лабиринту в поисках истины. По оборудованному лабиринту двадцатого века с крупным электрическим табло - "НЕТ ВЫХОДА". Откровенно, индифферентно, однозначно. Нет, этого я больше не вынесу.

Господи! Призови меня на Свой суд. Я иду дорогой греха, я устал. Наставь же меня на путь истинный. Ты видел: я хотел учить добру, но мне не дано. Я повторял слова - Твои слова! - но что одни слова? Я помню...

Накануне последней вечери Иуда спросил Тебя: "Равви, Твоя правда так проста, почему же она не доходит до человеческого сердца? Почему так мало тех, кто поверил и последовал? Остальные же продолжают жить в грехе и не устыдятся". Ты не отвечал, Ты смотрел в глаза Иуде. В них Ты прочел его главный вопрос: ЗАЧЕМ ТОГДА ТЫ?! Но вслух он произнести не решился. Ты отвернулся и пошел от него. Сердце Твое сжалось. Ты понял: час пробил. Тот, которого Ты ждал и к которому готовился. Ты всегда знал: одних слов не хватит. Вот они уже все сказаны, а за Тобой следует лишь малая горстка. Настала пора напоить слова кровью Своего сердца, чтобы люди поверили, что в них - правда. Надо дать пример. Первый пример подвижничества. Тогда последуют.

Ты собрал тайную вечерю, чтобы проститься с любимыми учениками. Иуда тоже пришел. Ты видел: он был умнее других, но те были добрее. Они бы не смогли. А этот сможет. Он про себя уже оправдал свое предательство. Он предаст потому, что Иисус не нужен. Он мешает. Он учит любви, на которую люди не способны. Он сулит им блага, которые для них недостижимы. Он зовет на вершину, а им уютнее внизу. Итак, проповедь Иисуса - обман, и он, Иуда, раскроет перед народом этот обман. Пусть они все увидят! И тогда он даст им свою идею и поведет их другим путем. А впереди пойдет он, Иуда, новый учитель людей.

Как велик соблазн - быть во главе, ощущать на вершине себя одного. Быть на вершине, чтобы вершить судьбами. Всех, кто внизу. Их будет еще много потом, соблазнившихся. Придут лжехристы и лжепророки, и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить... Это Ты уже говорил им, своим ученикам. А сейчас сказал только: "Один из вас, ядущий со Мною, предаст Меня". Никто ничего не понял, вы же двое уже знали все. Почему же тогда, Господи, почему Ты сказал это вслух? Зачем? Уж не затем ли, чтобы Иуда устыдился? Уж не томила ли Тебя надежда, что он отложит замышленное? И тогда Ты бы походил еще немного по нашей грешной земле, среди людей - пусть грешных и слабых, но Ты ведь сумел полюбить их и их жизнь. Так хотел ли Ты этого? Ответь мне, Господи!

Опять не слышу. Опять вокруг грохот. Тишину разорвали крики и автоматные очереди. В кого-то опять стреляют, заглушая Твое слово. В кого же на этот раз? А на этот раз в детей. Большие белые дяди окружили чернокожих детей и косят их из автоматов. Им был приказ сверху, с вершины. Асфальт залит алой кровью, маленькие тела корчатся в муках. Прошло два тысячелетия... Был ли Ты, Иисусе Христе?... Женщина, белая женщина, подхватывает падающего мальчика и несет на руках. Короткая очередь - она падает. Свидетельница. Подвижница. Еще одна. "Дура, чего он ей, этот ниггер? Эй, ты, убери ее труп!" Эти дети христиане, и завтра в церкви священник отслужит по ним заупокойную мессу. Прости им, Господи, их прегрешения, отвори врата Царствия Небеснаго... Во имя Отца и Сына и Святаго Духа...

Вместо слова - россыпь слов. Бездна слов. Их надобно много, чтобы возвести насыпь, прочную, ровную, незыблемую. На нее уложили рельсы и катят по ним составы с любым содержимым. Куда? Зачем спрашивать, если твой вагон поставлен на рельсы? Вопрос отпадает. А все-таки?... Ложись! Огонь!!! Из многих тысяч батарей... Хайль! Банзай! Еще как?

Что ж, так и будет продолжаться? Так и будет идти человечество сквозь огонь?

Мне больно. Невыносимо больно. Я весь опален огнем. Где он - снаружи или внутри меня? Ничего не могу разобрать. Пить! Дайте мне пить! Я умираю от жажды. Что они суют мне в рот? Уксус? Негодяи! Я думал, они хорошие, эти аборигены, неиспорченные, исповедуют простые человеческие истины, а они? Они хотят съесть меня. Человека! Убить и съесть! Твари! А впрочем, за что я их ругаю? Они, бедные, так голодают в своей пустыне, мясо для них королевское блюдо. Нет, их можно понять. Вполне. Я для них чужак. Мы вон у себя в Европе ухлопали миллионы чужаков - каждый своих - и не с голоду, не ради пищи, у нас были другие мотивы, и всех убитых мы благородно закопали в землю или сожгли. С точки зрения этих голодных туземцев, глупость невообразимая! Где им, дикарям, понять цели и задачи нашего цивилизованного мира! Зато я их понимаю. У меня развитое сознание. Что ж, пусть они полакомятся. Жалко только, что я такой костлявый. Знал бы, отъелся бы прежде, как Оползнев. Им бы тещу мою сюда. Столько мяса пропадает... Однако чего они так долго суетятся вокруг меня? Видимо, таков торжественный ритуал. Они же не тигры, чтобы слопать добычу без всяких эмоций. Придется уж потерпеть.

- Потерпите, потерпите. Совсем немного осталось.

Интересно, а почему они такие светлые и... причесанные? Может... может, я вовсе не в Австралии? А где же тогда? Вот так номер! Кажется, там вдали виднеются развалины дорического храма. Тогда я, выходит, в Греции. Но как я сюда попал-то? Вроде бы по линии Союза архитекторов. Оползнев добился поездки нашей группы, а жена добилась, чтобы меня в нее включили. Да, да, она еще почему-то очень хотела, чтобы я поехал и посмотрел на Грецию. А тут такое пекло. Ноябрь уж наступил, а солнце шпарит, как в июле. Мозги растеклись в голове жидким киселем. Так и ходим с киселем вместо извилин. Приспособились как-то. Я даже узнал кое-какие места родные...

Но куда же мы сейчас-то тащимся? Ах да, глядеть на развалины этого самого дорического храма. Надо же, даже каменные храмы тут разваливаются, не выдерживают жарищи. Понятно, почему погибла древнейшая цивилизация. На редкость тяжелые климатические условия. А все потому, что древние греки бездумно истребили когда-то густые девственные леса на своем полуострове. Им нужны были посевные площади и дрова. К сожалению, среди них не было ученых- экологов, которые указали бы им на пагубные последствия их действий. А если бы были, тогда, конечно, все пошло бы по-другому. Экологи сказали бы им: "Люди, вот вы строите себе ойкос - жилища и отапливаете их дровами. Но ваша жизнь протекает не только внутри дома, но и снаружи. Поэтому ойкос - не просто дом, жилище, это вообще родина, обиталище". Греки послушались бы и перестали бы вырубать свои леса. А нас теперь не сжигали бы заживо лучи немилосердного солнца, от которого негде укрыться.

Сколько же осталось нам тут маяться? Трое суток позади. Всего было девять. Значит, девять минус три... Сколько ж это будет? Девять - это что? Это если три взять три раза. А три? А три - это если три взять один раз. Теперь если мы возьмем трижды три и отнимем трижды один... нет, одиножды три... А почему отнимем? Кажется, это не разрешается. Нас инструктировали! Там ничего не было сказано, чтобы отнимать. Насчет давать что-то было. Не давать! Ни интервью, ни автографов и ничего другого. Или, наоборот, давать? Только не всем? А кому тогда? Совсем запутался. Только бы не отстать от своей группы, как вчера. Вчера нас привезли на место, где проходили в древности олимпиады, и я как-то разволновался очень, нахлынули воспоминания далекой юности. Бабушку Липу вспомнил. Что ее назвали по-гречески Олимпиадой в честь спортивных состязаний эллинов, а она не знала про это. И ничего, жила. Умела жить. Знала всю крестьянскую работу, рожала детей, растила внуков. Любила людей. Делилась с теми, у кого была нужда. А когда нужда хватала и ее за горло, не впадала в панику. Не причитала, что наступил конец света. Молясь Богу, просила за всех. Правда, вот Моцарта она не слушала. А и послушала бы, не поняла бы, не оценила. Ее внук слушает, наслаждается. Он много еще чего знает и умеет, чего не знала и не умела она. Бабушка так гордилась мною, бывало смотрит - и вся излучает сияние.

Бабушка, не один я теперь много знаю и умею. Мы дружно овладеваем всеми богатствами человеческой культуры. Все накинулись на культуру. Всем захотелось культуры. Глотают все подряд, не разбирая. Некогда. Я вчера нашла совсем случайно у себя в шкафу, где Моцарт и Григ, все, что много лет хранила тайно в темных переплетах пожелтевших книг... вашу записку в несколько строчек, ветку сирэни, смятый платочек... В бананово-лимонном Сингапуре... Все, что Белова окружало, носило зримые черты его рабочего закала, его душевной чистоты. Окончив завтракать, шагал он в уютный красный уголок смотреть газеты и журналы, какие выписать не смог... Его пример другим наука... Будет людям счастье, счастье на века-а... Вот, бабушка, все мы изучили, все мы получили, даже счастье. А вы-то как жили, помнишь? Одно цинковое корыто когда-то по всей деревне таскали. Стирали по очереди. Теперь понакупили стиральных машин.

- А портянки мои она постирает?

- Да что ты, старый? Вот удумал еще! Неужто такое диво для твоих портянок делали? Я потом тебе их так отшоркаю.

- Бабушка, что ты машину-то бережешь? Что с нею сделается? Ты руки свои побереги.

- Да как же, милый, не берегчи? Я помню, еще в деревянном корыте стирала. До самой войны дожило. А потом враз треснуло. Я его выставила сушиться, а оно вот эдак надвое и расщепенилось. А тут... Подумайте-ка, за один человеческий век и столько всего понаделали. Ай, Егорушка, жить вам теперь да радоваться.

Но мы не очень-то радуемся. Во всяком случае не больше вашего. А пожалуй, что и меньше. Среди всего этого изобилия у нас затерялось главное. Оно где-то есть, но где его искать? Пройти весь путь назад? Он так загажен. Да и вообще назад человеку хода нет. Ни к природе, ни к Христу. Назад - да. Но то, главное, оно не осталось сзади, оно не ушло вперед. Оно присутствует всечасно повсюду. Значит, надо искать вокруг себя. Идти и искать.

Идти? Но... Это пухлое горячее одеяло...

- Я отвезу вас назад, в палату. Все обошлось, слава богу, опасность миновала. Температура стала спадать. Здорово вы нас напугали. Знаете, вы могли даже умереть.

Умереть? Ах, вот что... Ну да, меня же хотели поджарить. Почему же не поджарили? Кто-то спас. А огонь не унимается... Может, напрасно спасали? Может, это было бы к лучшему - умереть? Успокоиться, утихнуть, отойти от суеты... Может, это и есть выход? Тогда не будет больно, не будет жечь огонь. Он стоит стеной, и все цвета радуги полыхают в нем. Густосплетенные нити добра и зла. Какой же из них есть цвет истины? Так я и не нашел. После меня придут другие и будут искать. В другом веке. В другом тысячелетии. Но найдут ли?

Так или иначе - а мне пока надо выбираться. Позади остались только черные одинаковые угли. Пожарище. Ни питья, ни зернышка, лишь дым и удушливый смрад. Путь один - вперед. А впереди - новая стена огня. Весь мир в огне. Это и есть жизнь?

"И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на землю..."

Зачем? Это же больно. Нам больно! Зачем?

"...И возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его..."

Возмездие?

"...Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего..."

Так чего же Тебе надобно, Господи? Вечный страх и поклонение? Всего-то? Это сможет любой смертный. И праведник, и негодяй. Ибо все мы боимся смерти. Но пугать именем Твоим, чтобы мы творили добрые дела со страху?... Ах, я опять путаюсь. Пугаешь не Ты, а Твои последователи.

Иисусе, тогда в Гефсиманском саду, когда ты пал на землю и молил Отца Небесного пронести чашу испытания мимо Тебя, Ты был в смятении - оттого ли, что страшился физических мук? Или открылось Тебе, что не донес Ты слово Отца Твоего, если ученик Твой дерзает на предательство? А другие слепы и не видят, не остановят... Они понесут далее слово, а что налипнет на него по дороге - увидят ли? Не об этом ли смертельно скорбела душа Твоя?

Я не хочу жить в страхе и унижении. Ты явился в мир в образе человека - не для того ли, чтобы возвысить его? Указать дорогу, чтобы живые шли к Тебе? И радовались. Пока я жив, я хочу радоваться жизни. Не Твое ли это слово - возрадуйтесь?

Но не за счет ближних... не разрушая... Я иду по пепелищу. Все выгорело. От наших творений остались одни руины. Да, тот храм построен в дорическом стиле, но это не Греция. Мы по всему свету наставили множество сооружений и назвали их пышно - капитолии, университеты, соборы, биржи, парламенты, дворцы культуры, спорта, правосудия. А снаружи облекли их в одинаковые одежды языческого греческого храма. С колоннами, фронтонами, фризами, карнизами. Под копирку. Я тоже производил подобную бутафорию. Я тоже лгал. Все перепуталось - старое и новое. Человеческий глаз привык к странному соседству. Как привык видеть лик Христа в золоченой оправе и в полиграфических оттисках, наклеенных на картонку. Ложь легче размножать. Но - "се, гряду..." И обрушилась лавина огня и все сожгла, все поглотила. И новое, и старое. И мое, и чужое. И храмы, и дома, и скарб, и деревья, и посевы. Что сотворили люди и что сотворила природа. Стадион Сурена лежит в руинах. Он берет в руки гранитный обломок и стирает с него серый пепел. Художник держит в ладонях горстку праха - остаток холста, на котором жили его краски. Он любил красивую женщину и ушел от нее, чтобы написать картину. Кто это сказал: если бы случился пожар и он грозил бы гибелью котенку и картине, то он спас бы котенка? Не помню. Какой-то хороший человек. Только картина - это не просто кусок холста. И кто-то, кому очень нужно, так и не увидит ее. Антифонт умер, а если бы случайно не нашли обрывок его сочинения? Мы бы с ним никогда не встретились...

Я прошел сквозь огонь и ослеп. Я не различаю красок жизни. Все вокруг меня имеет серый цвет пепла. Это конец? Стоит ли идти дальше? Теперь уж я все равно не различу цвет истины, даже если она воссияет передо мной. Так-то. Цыпленок жареный, цыпленок пареный пошел по Невскому гулять... Напуганный, ощипанный, бросился с проспекта в глухие переулки - и заплутался. Тупики - ошибки градостроителей или самоуправство власть и деньги имущих?

Хватит вопросов. Я прожил путаную жизнь, поставил великое множество вопросов и ни на один не знаю ответа. Я взывал к Иисусу Христу, но Он не пришел ко мне. Я остался без Него. БЕЗ НЕГО. В моей душе нет веры, одни сомнения. Я не знаю, что такое мироздание, почему в нем царит столь совершенная гармония, что ее можно осмыслить и изложить в законах и формулах... и почему так бессмысленно гибнут миллионы разумных существ... почему они так грубо разрушают гармонию мира. Второй закон термодинамики гласит... Был Хаос, и было Преодоление, и будет Хаос, и... И все? Так просто? Ужели?

Я не знаю, что будет дальше, не знаю, на что уповать. Всю жизнь я был в страхе, петлял, лукавил, лгал себе, и другим, и Христу. А теперь и страха нет. Я пуст, я один, я никому не нужен. Осталось только закрыть глаза...

-Дяденька!

Что такое? Кто-то звал меня? Да кто тут может меня звать, в этом мертвом мире?

- Дяденька!

Откуда этот голос? Вдали мелькает что-то оранжевое, яркое. Ужели опять огонь? Ужели есть еще пища для него? Все ближе, ближе...

- Дяденька, куда нам идти?

- Откуда вы взялись, дети?

- Вон оттуда.

- Вы убежали?

- Да.

- Почему?

- Потому что мы рыжие. А они все спорят и спорят. Одни говорят: рыжие - это хорошо. Другие говорят: рыжие - это плохо.

- А что у вас в руках? Апельсины?

- Апельсины? Нет, что вы! Теперь ведь нигде не растут апельсины. Они бывают только в кино. Это оранжевые мячики.

- Какие красивые мячики! Я думал, что я ослеп. Но я вижу! Вижу ваши рыжие головы и мячики. Как вас много! Унылая пустыня расцвела яркими цветами. Но откуда у вас такие мячики? Где вы их взяли?

- Нам дал их один дедушка. Старенький такой и весь сгорбленный. Возьмите, говорит, на дорожку, они не простые, а с секретом и светятся. С ними вы не потеряете друг друга. Мы взяли их и пошли.

- Вы бы спросили у него, куда вам идти.

- Он не знает. Говорит, отсюда никому не видно. Если бы кто знал, давно бы нас увели. Он сказал, чтобы мы шли и что мы обязательно что-нибудь найдем.

Только дети могут так верить и так спокойно уйти в никуда. Если плохо тут, то где-то же должно быть хорошо! Они не знают, что, кроме плохо, бывает еще совсем плохо. И пусть не знают. Пусть верят. Они поверили старику с оранжевыми мячиками. Теперь встретили меня и смотрят с доверием и надеждой. Надо идти и вести их. Не оставлять же их одних на пепелище. Но если бы знать куда...

- Дяденька, а может, вот сюда? Тут какие-то рельсы. По ним ходили вагоны, значит, они куда-то ведут.

- Нет, нет, этот старый путь нам не годится. Я ходил по рельсам. Они всегда упираются в тупик, в ничто. А если вагоны сходят с рельсов, их ставят обратно.

- А куда же тогда?

Надо выбрать хоть какой-нибудь ориентир. Под ногами пепел. А вверху? Дым рассеялся, открылась звездная карта. Она все та же с тех пор, как ее нарисовали первые звездочеты. Через миллионы лет созвездия распадутся, из ковша Малой Медведицы уйдет Полярная звезда, ибо ее ничто не связывает с этим ковшом, кроме человеческого глаза. Но пока она там, на месте, куда мы ее поставили, она нам светит. И пусть она поможет нам.

- Идемте. Девочка, а почему ты плачешь? Боишься? Нет? Так чего же? Ах, у тебя отняли мячик. Кто? Этот мальчик? Мальчик, зачем ты отнял у нее мячик? Она же без него потеряется, и мы не сможем ее отыскать. Вон что, ты хочешь, чтобы у тебя было два? А если кто-то захочет иметь три и отнимет у тебя эти два? Подумай. Тогда мы потеряем в пути и девочку, и тебя. Не хочешь потеряться? И девочка не хочет. Отдай ей мячик. Пусть у каждого будет по одному мячику.

- Дяденька, дяденька! А вон там, видите, бежит тетенька с целой авоськой мячиков.

- Вижу. Она бежит не к нам, а от нас.

- А почему?

- Она боится, что мы попросим у нее мячики. Поэтому она не хочет с нами, а хочет одна.

- Дяденька, она побежала по рельсам! Значит, она зайдет в тупик? Давай ей скажем.

- Она не поверит нам. Когда мячиков не один, а целая авоська, человек никому не верит. И ничем тут уже не поможешь. Так что пошли.

- Куда?

- Видите вон ту яркую звездочку?

- Я вижу!

- И я вижу!

- А вон та еще ярче!

- Где? Это... это не звезда, дети. Это за вами кто-то летит. Ложись!

Ну вот, опять грохот. Споры. Злоба.

- Ну что? Что тебе надо от них?

- Это изменники! Они изменили родине и делу. Или пусть они встанут под знамя, или я их...

- Перестань пылить! Какое еще знамя?

- Наше трехцветное знамя! Истина, благо, прекрасное! Высшие идеалы, ради которых стоит жить!

- Жить, а не убивать!

- Оппортунист! Предатель! Прочь!

Он выхватил пистолет. А ко мне метнулось детское тельце и с криком обхватило за шею. Грохнул выстрел. Руки разжались, скользнули мягко, не задерживаясь, по груди, по ногам. На сером пепле лежала розовая ладошка, запачканная кровью. Я опустился рядом. Это была та девочка, которой я вернул мячик.

- Маленькая моя... что же ты так? Заслонила большого дядю... Лучше бы уж я... Господи, и ты не поменяешь нас местами, не воскресишь ее. Так не бывает... Как же я тебя не уберег?

Я гладил мягкие рыжие волосы, глядел в бледное личико, на котором застыла боль. Ей было больно, когда пуля прошла сквозь ее тело. Это последнее, что она успела ощутить в жизни...

- Дяденька, а, дяденька!

- Что, дети? Что?

- Идем дальше. А то нам холодно.

- А где же этот... убийца?

- Он? Он стрелял в нас, но все его пули попали в наши мячики и отскочили, а потом полетели к нему назад... прямо в него. Мы накрыли его той тряпкой, которой он махал.

- Что ж... Он погиб во имя, а не просто так. Таких ничто не спасет. Они - счастливцы! Но девочка... Почему же мячик ее не спас?

- Она его выронила.

- Ах да... выронила... Надо ее похоронить. Помогите мне.

Мы сложили пирамидку из камней. Больше на пепелище делать было нечего.

- Дяденька, возьми ее мячик. Он теперь ей все равно не нужен.

Я взял оранжевый шарик и прижался к нему лицом. Он отозвался тихой, нежной музыкой - в нем пела душа погибшей девочки. О чем? О чем поют дети? Жила-была девочка... рыжая девочка. В некотором царстве, в некотором государстве. В своем собственном. Потому что у всех в ее возрасте свое собственное царство. Мы были вместе, помню я, ночь волновалась, скрипка пела... Неужели это было? Несгоревшее, живое... И уже ушло? Совсем, навсегда?... Пожар все-таки случился. И все это погребено здесь, среди развалин, под слоем пепла.

Зачем же я-то остался? Да, вот эти рыжеволосые дети... Они дали мне шарик. Они называют его мячиком. Потом поймут, почему старый мудрец, прощаясь с жизнью, передал им свои шарики и какой в них секрет. Почему они оранжевые... Желтый - цвет разума. Красный - цвет крови. Твои цвета, Homo Sapiens. Если их совместить, получится оранжевый. Красивый яркий цвет. Да, но вот свет? Откуда в них свет?

- Идите, дети. Я вас догоню.

Я положил оранжевый шарик на вершину пирамидки. Пусть он светит здесь среди мрака. Может, еще кто-то прибредет сюда...

Дети уходили с пепелища, прижимая к себе светящиеся мячики. И не замечая, что серый пепел налипает на их подошвы. Мудрец вложил шарики в руки тех, чьи души не замараны и чисты. Они не безоружны. Их обидели, и они поняли, что это плохо. Это их оружие против зла. Но пепел... гнусный, липкий пепел... Надо как следует отряхнуть и очистить с ног пепел. Надо будет им сказать.

- Дети! Я пойду с вами. Не впереди, а с вами. Я постараюсь вам помочь. Вам нужно жить. Я уже жил, и знаю, как это трудно. Жизнь - это самое сложное из всего, что нам доступно. Вам все время придется intellego, выбирать между. Тут легко ошибиться и разрушить гармонию сущего. Но мы не забудем, что за нами пепелище, а впереди - ж и з н ь. Вы будете расти, будете строить, будете любить. Вы будете.

Дети, радостно улыбаясь, побежали вперед. Из всей моей длинной речи они поняли лишь последние слова, самые для них важные. От света детских мячиков в небе разлилась оранжевая заря.

Я пойду туда, где оранжевое небо. Я пойду с ними, потому что среди них была девочка, которая дала пример. Она пребудет со мной. Она не оставит меня. Она не оставит никого, кто видел ее гибель. Люди никогда не смогут забыть того, кто дал пример. Даже если очень захотят. Даже если пройдет два тысячелетия. Даже если его имя потопят в крови, замуруют в шелуху, смешают с нечистотами, обваляют в золоте, засыплют пеплом. Иисусе Христе, я понял, почему Ты был... И Вознесение было! А мой ratio пусть помолчит...

Да пребудет с нами гармония, заложенная в основу мироздания. Великий Зодчий от нас сокрыт. Мы не знаем, где Он и что Он. В наших силах лишь принять гармонию Его творения, п о в е р и т ь в нее. Сберечь. Повторить в том малом, что нам доступно. И - обрести ее внутри себя. Секрет оранжевых мячиков...

- Дяденька!

В них сокрыта формула, которая поможет, как палочки Хесира архитекторам, вычислить правильное соотношение трех высших идеалов: истина, благо, прекрасное. И очистить их от налипшего пепла. Это большой и кропотливый труд. Слишком долго их повторяли всуе. Веками. Особенно часто в последний век. Понятно! Изобретая средства для самоубийства, хочется усладить свою душу красивыми словами. Тогда это будет не самоубийство, а убийство - во имя! До чего красиво, возвышенно, торжественно. Уплакаться можно от умиления...

- Дяденька! Ну, дяденька же! Смотри - листики! Тут растут листики, настоящие, зеленые. Живые! Как их зовут?

- Это? Это подорожник.

Подорожник... Откуда здесь взялся подорожник? Значит, тут есть жизнь! Он самый выносливый, самый неприхотливый и самый нужный в пути - он лечит ссадины на ногах. Надо только приложить его к больному месту. Одолень-трава. С ним не пропадешь. Он жив, значит - и мы будем живы? Какой у его листьев чистый, сочный зеленый цвет!

- Папа, это я принес тебе листики подорожника. Ты всегда любил их. И я тоже. Помнишь, когда я был маленький...

- Помню, Лесик.

- Теперь к тебе можно приходить?

- Можно.

- Нам сказали, что тебе лучше и что скоро... Папа, ты придешь к нам?

Приду ли? Это зависит не только от меня. Чтобы люди жили вместе, они должны друг друга понимать. Или хотя бы не осуждать за то, чего не понимают. Не шуметь так...

Прощение выше, чем месть. Сострадание выше, чем гнев.

- Видишь ли, сынок, та рыжая девочка... Она спасла тебя, прикрыла... вместо меня... на моих глазах... Я люблю тебя, конечно же, люблю, но... Хоть ты меня понимаешь, Лесик?

- Я понимаю. Все понимаю. Сначала не понимал, я просто перепугался. А бабушка злилась, что ты... ну, в общем, заболел из-за какой-то незнакомой девчонки. И мне запретила плакать. Но знаешь, дедушка Боря... ты никогда его таким не видел. Он всегда тихий. А тогда напился и вдруг как заорет на бабушку: оставь ребенка, паучиха, хватит сосать из всех кровь. И вазу разбил.

- Вот как! Да... Ты понял, что с ним было?

- Понял. Я ведь не маленький.

- Да, ты уже не маленький. Когда ты был малышом, ты всех жалел. А потом... тебя заморозили. И я допустил. Я очень виноват перед тобой, сынок. Я думал: может, это и правда лучше - быть такими, как они. Вооруженными. Как-нибудь я расскажу тебе про своего деда Илью. Его считали безоружным перед жизнью, перед людьми. Но это чушь. Он был вооружен. У него была добрая, любящая душа. От нее исходил свет. Но обыватели не видят его, для них он не светит. Они теперь уткнулись в телевизор, для них там свет! Там для них упоительные толки-шоу о политике, об экономике, о правах человека... безмозгло разлученных с понятием греха и целомудрия.

- Папа, мне так хочется побыть вместе с тобой.

- Ах, Лесик, а ведь в твоей душе есть тот свет, что жил в душе деда Ильи. Я должен тебе помочь.

- Ты весь в шрамах, папа. Больно?

- Ничего, пройдет. На живом теле все заживет.

- Папа, но разве мы с тобою виноваты? Та тетка... Я не видел... Я нечаянно наступил на ее апельсин. А она так завизжала, я растерялся и ... Я не видел, что сзади идет трамвай...

- Ты не виноват, Лесик. Это случайность. Ты растерялся, а я был далеко от тебя. Но вокруг было столько народу, и никто не успел. Она успела, потому что не раздумывала. Ни секунды, ни доли секунды. И погибла она из-за нас. Все-таки из-за нас. Потому что ты растерялся, а я отошел далеко... Ты сберег ее мячик?

- Да.

Мячик есть, а девочки нет. Она выронила мячик - и на нее упало небо. Она была еще жива и все повторяла... дяденька... дяденька... Есть от чего сойти с ума. Отныне нам с сыном придется жить вместо нее. Но где взять такое сердце? Без всяких формул и вычислений оно знало тайну гармонии... Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше... Ученые люди обещают, что когда-нибудь среди мальчиков и девочек будут ходить по земле роботы. В них заложат программу, которая всегда, в каждом конкретном случае, выберет оптимальный вариант соотношения. И тогда не девочка, а робот бросится спасать незнакомого мальчика. Но будем ли мы плакать над его обломками? А рыжая девочка как же? Она будет стоять и спокойно смотреть на все, будто это кино?...

- Папа, у тебя очень грустное лицо. Знаешь, мы с Наташкой говорили о тебе, мы знаем, что тебе хочется закончить свой проект, но у тебя не хватает времени из-за нас, потому что тебе приходится и работать, и еще подрабатывать. Мы с нею обещаем...

- Не надо ничего обещать. Вы с Наташкой тут ни при чем. Конечно, вы не самые лучшие дети на свете, но ведь и я не самый лучший отец.

- Ты хороший.

- Я знаю, какой я. Вашей маме было нелегко со мной... особенно когда я бывал прав. И все-таки главное, что у нас есть вы. Лесик, разве это можно было допустить, чтобы земля вертелась, а ты бы по ней не бегал? Ты можешь такое представить?

- Ну, папа, конечно, никак не могу, ведь я уже есть.

- Я тут много думал. Обо всем. И о своем проекте тоже. Я не созрел для него. Я хотел перепрыгнуть через свое время. В нашем несовершенном мире я задумал построить архитектурный комплекс для совершенных людей. Но зачем он? Я начал не с того. Я пошел против жизни, я отделил чистых от нечистых. Какая глупость и какое высокомерие! В реальной действительности все живут вперемешку, вместе, в сообществе. Земля не плаха, не тюрьма, не ад, сказал какой-то поэт. И не рай - для одних только чистеньких, просеянных. Земля есть земля, наше общее обиталище, ойкумена. Для всех. И нечистых надо не отделять, а помочь им очиститься. Я забыл об этом, отмахнулся, оттолкнулся, взлетел - и сорвался, грохнулся оземь, разбился в кровь. И понял, что у меня в груди сердце, а не пламенный мотор. Спасибо рыжей девочке... Знаешь, мальчик, я хочу построить дом... Я должен построить такой дом для людей, чтобы у его порога они тщательно отряхивали с ног налипшую грязь и пыль. Об этом им будет напоминать тот мячик. Мы повесим его, как фонарик, над входом. Пусть он будет не только у нас с тобой.

- Да, папа.

- Пусть у людей будет прекрасный храм, где будет обитать дух чистой, непорочной, нежной девочки. Он удержит их от пустословия и себялюбия, пробудит в душах милосердие и любовь к гармонии, отделит истину от безобразия.

- Папа, но разве у людей было мало прекрасных храмов?

- Да, мой сын, люди всегда строили - и разрушали. Что возобладает? Не знаю. Но я строитель, я хочу строить. Я так хочу строить! Но для этого я должен выйти к людям. Сидеть за этим забором дальше - бессмысленно, бесплодно и безотрадно.

- Значит... Папа, ты вернешься к нам?

- Я сказал сейчас - храм... Но это только слово прежнее. Потому что я не знаю другого. Его еще, может, и нету. Поймешь ли ты меня... То, о чем я говорю, не должно быть клеткой, набором коробок, пустой емкостью. Нет, это должно быть что-то иное. Совсем иное. Я не знаю что. Я только предчувствую. И я сейчас в таком нетерпении!

- Ах, папа...

- Я готов выйти к людям. Я уже не боюсь. Я не хочу быть больше одиноким и отделенным. Я словно вхожу в преддверие - и со мною много-много людей. Мы вместе идем туда, понимаешь?

- Да, папа. Я все понял. Ты вернешься к нам, да? Вернешься?

Я вернусь. Я буду жить с людьми. Я такой же, как все. Одни лучше, другие хуже, но все мы - люди. Все принадлежим к одному виду. Высокоразвитый гаплориновый примат... Владыка разума. И раб его. Оболочка. Бренная, хрупкая, ненадежная. Привязанная пуповиной к природе, к естеству. Разум, мощный и самонадеянный, почти оборвал эту связь, посулил независимость. Двуногий примат мечется, не зная, что предпочесть. Он вознесен и подавлен своим рацио. Он обезумел, забыл, что его рацио без оболочки - ничто. Энергия, распыленная в пространстве, принадлежащая бесконечности. Разум действителен лишь в оболочке. Облеченный в форму, воплощенный в ней, он живет, одушевляется, гармонирует. Разрушая гармонию, уродуя оболочку, он хиреет и гибнет. Нам разум дан, чтоб сказку сделать былью, а вместо сердца вставить пламенный мотор... Как много на свете глупых стихов! Может, они сгодятся когда-нибудь для роботов, пока они сами не научатся сочинять такое же... А нам сейчас надо сберечь оболочку, соединить снова естество и разум. Вернуть рацио в обитель Высшей Духовной Субстанции. Связать - religo - с высью и необъятностью непостигнутой Вселенной. Тогда - есть надежда.

Двадцатый век прошел по земле пожаром. После пожара начинают строить заново, опираясь на прошлый опыт. Ставят сруб, бревно к бревну, венцом. Крепче, чем прежде, и красивее. Но чтобы были бревна, нужны деревья. Чтобы дома не сгорали, надо жить по правде. Так было сказано давно-давно, задолго до пожара. И не услышано. Или забыто. Надо вспомнить. Надо напомнить.

Я вернусь и попробую. Я обгорел, мне больно, я хочу рассказать, хочу сказать слово... Иначе зачем все было? Не для меня же одного. Для одного бессмысленно, зря, впустую. В каждой жизни есть смысл - для всех. Но я утратил нить и плутал по лабиринту. Мне надо найти... Надо вспомнить... С чего начиналось... Мама протянула руки и сказала слово, я не знал его, но понял, что надо идти, и сделал первый шаг. На двух ногах. Да, да, так это и начиналось. Вначале было СЛОВО. Его кто-то услышал и стал человеком. Человек не может без слова. Он может без атомного реактора. Он может с бутафорным апельсином. А без слова не может. Я строил дома - а они молчали. Человек входил в мой дом - и ничего не слышал. И начинал кричать, чтобы заполнить пустоту. Если человек слышит, он думает, что он не глухой. Но нельзя, чтобы кричали все и чтобы никто не слушал. На этой картине изображен я - глухой. В хаосе звуков все глухи. Все одиноки. Связи распадаются. Слышимые звуки - это иллюзия. Слово - не звук. Слово откровение. Эталон. Чтобы его услышать, нужна тишина. Не пустота, а тишина. Тихость. Не свободное пространство, а простор, высь. Небо. Слово уже звучит в мире, оно ищет вход в человеческую душу.

КАКОЕ СЛОВО?

Тише! Перестаньте кричать, перестаньте толкаться. От вашего шума дрожит небо. Так мы ничего не увидим, не услышим, не уразумеем. Мы должны подготовить себя. Давайте попробуем. Нам разум дан! Давайте начнем с самого простого. С такого, что может тронуть каждое человеческое сердце. Например, что чужое дитя - тоже дитя. Ему тоже хочется расти, жить, улыбаться. Ему тоже надо верить, что его не обидят, не оттолкнут, заслонят от горя, что его любят. Возлюби дитя ближнего своего... Возлюби дитя врага своего... У твоего ребенка раскосые карие глазенки, а у ребенка твоего врага - круглые голубые. Если ты обидишь голубоглазого... Или узкоглазого... Слезы у всех детей одинаковые, очень горькие, безутешные. Не отделяй детей друг от друга, объедини их в своем сердце. Дай каждому одинаковый оранжевый мячик своему и чужому. Сначала чужому, потом своему. Это так просто, тебе уже говорили об этом. Но ты не сумел. Ты думал, что можно идти другим путем...

- Ой, глядите, глядите, что это там случилось с трамваем?

- Где? Что? Пропустите меня, у меня сумка тяжелая.

- Тетка, у тебя авоська лопнула, апельсины падают!

- Ай, ай, да что же вы делаете, окаянные? Вы люди аль не люди? Вы же мои апельсины топчете! А ну, расступись! Ах ты, гаденыш сопливый!

- О-о-о-ой!

- Господи, из-за апельсина...

Что с тобой, человече? Неужели ты и теперь не сумеешь?... Неужели мы не сумеем? Неужели не услышим?

- Дяденька... дяденька... мне больно... на меня упало небо... жжет... пить... дяденька, подними небо... оно...

Оно не только над тобою, девочка. Оно надо всеми. Оно одно на всех.

Оранжевое небо... оранжевое солнце... оранжевые дети... оранжевый огонь... Он горит, согревает, опаляет, очищает, отделяет мертвое от живого - во имя живого. Всегда во имя живого. Только живой может подняться на Голгофу...

Девочка... Жила-была девочка... И нет ее... Совсем нет?

1975-1977 гг.