Я родился... А правда, когда я родился?
День рождения в памяти не сохранился.
Ах, боже мой, какой я старый, —
Я помню, помню снег в Москве.
Господи! Был я вчера молодой.
Евгений Храмов
Боже мой! Как же памятью я прохудился!
Позабыть миг, когда я на свет появился!
Тех поэтов, что помнят родство, почитаю,
Не без зависти их мемуары читаю:
Как они перед родами самовнушались.
Как решались (ведь теплого места лишались!)
Выбираться из мрака кромешного в люди,
Как впервые им встретились мамины груди.
Боже! Вроде просвет в моей памяти бедной!
Помню... снег... Не уверен, но, кажется... белый...
Это было... в июле... Нет, вроде... зимою...
На тридцатом году... С ним... Ну с этим... со мною...
Боже! Господи! Что мне за память досталась!
Или — ранняя это... пожилость и старость?..
Источник: [1]